Si la communauté imaginée par Anne Sylvestre à la fin de « Petit Bonhomme » est non-mixte, celle où s’intègre et se ré-intègre Céline, l’héroïne des Stances à Sophie de Christiane Rochefort (1963), l’est moins. Pourtant, depuis son entrée au Carmel (son mariage avec Philippe, un jeune espoir en politique), non seulement elle a été effacée du monde des vivant·es, puisqu’elle ne prend la parole que pour des futilités et uniquement si on (les hommes) lui adresse la parole, mais encore elle ne fréquente plus que des femmes : amie-amante (Julia), belle-sœur en rébellion pré-Mai 68 (Stéphanie), domestique (Juana, Espagnole comme de bien entendu, la Syrie étant trop loin à l’époque pour l’exportation d’esclaves vaguement rémunéré·es).
L’adultère avec un homme de son nouveau milieu – Céline était étudiante en ethnologie puis chômeuse avant que Saint-Philippe-de-la-bourgeoisie ne vienne la sauver, paternellement, par le mariage – ne la tente pas. Surtout que, bizarrement, elle n’apprécie pas d’avoir été l’objet d’un pari entre son mari et le meilleur ami de celui-ci, Jean-Pierre : me trompera ? me trompera pas ? Eh non :
(…) j’ai toujours été au moins aussi forte sur la débandade que sur son inverse. Ayant tiré de lui l’aveu qu’il s’agissait bien d’un pari, je lui ai précisé que si je ne trompais pas Philippe, c’est qu’il n’y avait pas de quoi. Que chacun connaisse sa place. En tout cas ça m’a fait beaucoup plus jouir que si j’avais dit oui1.
Le langage et l’observation, ces armes par lesquels vider ces baudruches qui se prennent pour des hommes. Première rébellion. Même si, à ce moment de la narration, elle reste « Madame Philippe Aignan », donc une figure sur laquelle son époux a peint son nom et son prénom, annihilant toute tentative d’évasion du Carmel et d’envies personnelles.
Sauf une. Le sexe résiste et ce sera donc une histoire de désir et d’amour entre Julia et Céline2. Joyeux ensemble féminin, béni par leurs époux respectifs, qui sont loin d’imaginer leurs femmes comme bissexuelles. Ainsi, Céline peint Julia :
Pas toute nue, ça pourrait attirer l’attention. Dans une robe en banlon, d’un beau vert, décolletée en rond, toute droite ; infroissable ; facile à enlever. Et à remettre3.
Nous ne sommes pas loin du Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma (2019), où Héloïse (Adele Haendel) porte une robe verte, droite, décolletée … en carré, lorsqu’elle est peinte par son amante, Marianne (Noémie Merlant), avant leurs étreintes.
Le duo Céline-Julia s’agrandit quand Stéphanie vient les rejoindre et c’est une joyeuse communauté féminine qui peint, dessine, échange. Bref, (re)vit. Loin des jugements, opinions toutes faites et autres idées creuses véhiculées par leur milieu.
Cette belle harmonie vole en éclats à la mort de Julia, tuée par son mari qui roulait trop vite :
Jean-Pierre Bigeon, trente-quatre ans, onze accidents, dont deux avec des blessés, et un mortel : sa femme4.
Et la petite fille de la voiture d’en face, une 2CV (voiture populaire), restera paralysée5. Mais les mâles bourgeois préfèrent pleurnicher sur leur sort plutôt que de reconnaître leurs torts, et n’hésitent pas à culpabiliser les pauvres – Jean-Pierre arrive à faire porter la responsabilité de son assassinat et demi sur le conducteur de la 2CV, avec la complicité de son assureur6.
Entre-temps, Céline aura mis Jean-Pierre face à ses responsabilités, ce qui choque Philippe, outré de ce manque de tact et de bon goût. Céline le remet lui aussi à sa place d’hypocrite, dans une tirade qui, rétrospectivement, nous fait penser aux dialogues de Michel Audiard pour Les Tontons flingueurs de George Lautner, sorti la même année que le roman de Rochefort. Or donc, Céline dit à Philippe :
Un con c’est épais. Avec les cons il faut enfoncer quand c’est mou. Un con ça ne comprend pas ça se marque7.
Philippe n’aura pas le dernier mot. Et Céline, après avoir erré en compagnie de Stéphanie, trouve refuge en Italie, auprès de « gens qui ne sont rien d’autre que gentils8. » La reprise de soi commence par ce voyage à l’étranger, en compagnie de personnes qui la sortent du milieu où elle s’est enfermée par le mariage. Puis, surgit, tel un intermède stendhalien sorti de La Chartreuse de Parme (1839), le beau Fabrizio. Rappelons que Simone de Beauvoir note à la même époque (1963) que « l’amant idéal, dans les représentations collectives, est aujourd’hui italien plutôt que français9 ». Céline partage effectivement l’avis de Beauvoir, puis quitte la communauté heureuse qu’elle a trouvé pour rejoindre le Carmel et reprendre ses chaînes conjugales.
Cependant, ce séjour marque le début de la révolte de Céline. Le fait de s’être ressourcée au sein d’un groupe apaisant lui donne, sur le moyen terme, l’énergie de quitter son époux. Et d’être, d’abord, avec des ami·es choisi·es, puis de vrais mâles : « Dès qu’on sort du monde des bourgeois, on recommence à entrevoir des hommes10. » Au final, elle se retrouve : « Enfin. Seule11. » Ces deux derniers mots des Stances à Sophie ne sont pas glaçants, au contraire. Ils expriment le soulagement de Céline à exister par elle-même. Tout en ayant des ami·es qui l’attendent ici ou là.
La sortie du Carmel-mariage avec le patriarche et le patriarcat est finalement légère, harmonieuse et promesse de richesses, car la femme choisit ce(ux) qu’elle veut, comme elle veut, quand elle veut.
Son histoire n’est pas finie, heureusement.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Joyeuses communautés antipatriarcales, 2 », Voyages autour de mon cerveau, août 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6244
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
More Posts
Follow Me:
