Archives par étiquette : François Truffaut

‎La Main au collet VADMC

Pas de danger pour les touristes : La Main au collet

Elle reste dans sa voiture, yeux embués. Que va-t-il lui arriver ? Y aura-t-il du danger ? John Robbie (Cary Grant) vient de lui répondre : « Not for tourists. » (« [Oui, il y aura du danger, mais] pas pour les touristes. ») Elle, Frances Stevens (Grace Kelly), la jeune fille américaine sûre d’elle, éduquée dans les meilleurs pensionnats, venue en terre européenne avec sa mère Jessie (Jessie Royce Landis), craint pour la vie de l’homme qu’elle aime. Ils se sont croisés sur la plage de Cannes, puis au casino de l’hôtel Carlton, dans la comédie policière La Main au collet (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955), adaptée du roman éponyme de David Dodge (1952).

Comme John Mannering alias le Baron (héros de l’Anglais John Creasey/Anthony Morton), John Robie est un ancien cambrioleur retiré des affaires, d’origine nordaméricaine, et qui vit sur la Côte d’Azur. Menenring, lui, est anglais et habite Londres. Robie enquête pour se disculper d’une nouvelle série de vol de bijoux, vols qui portent sa marque. C’est d’ailleurs ce qui arrive au Baron dans L’Ombre du Baron (Shadow for the Baron, 1951).

Dans le film d’Hitchcock, le côté policier se double d’une rencontre amoureuse, classique des années cinquante, entre un homme d’âge mûr et une très jeune fille. En 1955, Cary Grant a cinquante-et-un ans, Grace Kelly vingt-six, soit un écart de vingt-cinq ans. Quant à Brigitte Auber, qui incarne Danielle (en référence à Danielle Darrieux, qui a fait un passage éclair à Hollywood ?), une jeune Française qui aide John, elle a trente ans, donc vingt-et-un ans d’écart avec Cary Grant. De manière ironique, Danielle est censée être plus jeune que Frances, alors qu’elle en est l’aînée de quatre ans.

Les deux personnages féminins sont d’ailleurs confrontées, sous les yeux gênés (encore que…) de John, Danielle lui faisant une scène de jalousie en piquant Frances, qui garde son sang-froid et son sourire, tout en répondant à Danielle. Dans cet échange non sorore entre les deux jeunes filles, nous avons affaire à du sexisme de base, dissimulé sous l’humour de la situation et des répliques qui font mouche, avec une figure paternelle incestueuse comme enjeu.

Car, bien entendu, ce sont les jeunes filles qui courent après les hommes, et les hommes bien plus âgés, et non l’inverse. Même en tenant compte du contexte socio-économique occidental de cette époque, à savoir que le mariage hétérosexuel reste la grande affaire de l’existence féminine, apportant sécurité matérielle et (soi-disant) épanouissement social et sexuel, sans oublier que Hitchcock est un homme de l’avant-Seconde Guerre mondiale et qu’il est âgé de cinquante-six ans en 1955, il n’en reste pas moins navrant que le triangle amoureux soit basé sur une hétéronorme aussi brimante, commune et sexiste. Rappelons également que le réalisateur confie à François Truffaut (journaliste, réalisateur, acteur), dans leurs entretiens, vouloir dans ses films « (…) des femmes du monde, de vraies dames qui deviendront des putains dans la chambre à coucher1. » Hitchcock ne s’embarrasse pas de circonlocutions pour décrire sa vision des femmes, mise en application dans ses œuvres.

Soit une violente misogynie, que nous voyons dans ce film, aussi, lorsque Robie, pour faire la connaissance de Jessie et Frances, qui possèdent des bijoux susceptibles d’être volés, glisse volontairement une plaque de jeu de casino dans le décolleté d’une joueuse, provoquant l’hilarité de Jessie et la confusion de la joueuse. Hitchcock n’envisage les femmes que comme deux catégories distinctes : une figure extérieure sans sexualité, une figure privée à la sexualité sans frein. Soit deux archétypes patriarcaux, le réalisateur plaquant des stéréotypes haineux sur la diversité des individues.

Dans La Main au collet, la haine des femmes s’exprime également par le biais du personnage masculin, traqué chez lui jusqu’aux cinq dernières minutes du film par Frances. Grace Kell a ici un rôle similaire à celui qu’elle jouait dans Fenêtre sur cour (Hitchcock, 1954). Lisa Fremont, jeune fille riche voulant à toute force se marier, y pousse L.B. Jefferies (James Stewart, son aîné de vingt-et-un ans) aux épousailles.

Dans les deux films, la gestion du consentement masculin est problématique, car niée. Alors que John Robie s’est satisfait du baiser qu’il a donné à Frances lors de leur pique-nique sur les hauteurs de l’arrière-pays cannois, du baiser que lui a donné la jeune fille dans les couloirs de l’hôtel, et de leur nuit d’amour dans ce même hôtel, Frances ayant provoqué le désir de John à chaque fois (bien entendu…), l’Américaine veut absolument l’épouser. La liberté sexuelle dont Frances fait preuve est donc un piège, qui rejoint les stratégies matrimoniales décrites par Zola dans Pot-bouille (1882), citées et analysées par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe (1949), puisqu’elles sont toujours d’actualité après la Seconde Guerre mondiale2 :

Et ce qui m’irrite c’est qu’elle n’est pas trop mal quand elle veut, reprit Mme Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train de te faire la cour. Tu vois, tu laisses tomber ton éventail pour que le monsieur en le ramassant effleure tes doigts… Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes n’aiment pas les planches. (…) En France, comme en Amérique, les mères, les aînées, les hebdomadaires féminins enseignent avec cynisme aux jeunes filles l’art d’« attraper » un mari comme le papier tue-mouches attrape les mouches c’est une « pêche », une « chasse », qui demande beaucoup de doigté : ne visez ni trop haut ni trop bas ; ne soyez pas romanesques, mais réalistes ; mêlez la coquetterie à la modestie ; ne demandez ni  trop ni trop peu (…).

Le mâle est une proie, un objet à dérober pour assoir sa position sociale – dans La Main au collet, Frances n’a pas besoin d’argent et sa mère lui propose comiquement de lui offrir Robie. Danielle, elle, a le goût de l’aventure : elle propose à John de partir en Amérique du Sud, faisant la liste de ses compétences ménagères. Pensons ici à une chanson française de 1965, « La bague au doigt », chantée par Marie Laforêt sur des paroles de Maurice Falconier, Nicolas Péridès, Georges Garvarentz3 :

Je sais m’habiller avec trois petits riens

Je sais préparer le café le matin

J’ai de la douceur à chaque fois qu’il faut

Mais prends bien garde à toi, tu es mon seul défaut !

Dans les deux cas, les jeunes filles se mettent en position d’objet à acheter, le prix étant l’alliance, le mariage, donc la protection masculine. L’aventure perd ainsi de son danger.

Notons que Cary Grant reprendra ce rôle de célibataire content de son sort dans Indiscret (Stanley Donen, 1958), mais contraint de se faire passer pour marié, cette fois, car sinon il est traqué par toutes les femmes célibataires de sa classe sociale (bourgeoise) qui, elles, ne veulent qu’une chose, être mariées. Le film de Donen repose donc sur du sexisme de base et de la misogynie ordinaire. On peut se demander si n’y a pas, également, du sexisme envers les personnages masculins dans ce type de films où le héros renâcle au conjugal qui, socialement, le pose pourtant en protecteur et mâle dominant. Car oser vivre par soi-même n’est jamais bien vu dans la société capitaliste traditionnelle, tant pour les femmes que pour les hommes.

Entre Danielle et Frances, la bataille sous-jacente est également d’ordre ethnique et social. Frances vient des États-Unis, Danielle est Française. Hitchcock, Anglais d’origine, s’amuse à opposer une ressortissante de sa patrie d’adoption, les USA, à une native d’un pays européen. Comme Billy Wilder, autre expatrié, le fera dans Avanti!, le maître du suspens met en scène deux pays donc deux univers : d’un côté, Danielle qui travaille et dont la vie n’est pas toujours rose, de l’autre Frances qui vit dans un bulle dorée. Danielle est d’un milieu modeste (son père est maître d’hôtel dans un grand restaurant de la Côte d’Azur, mais il a auparavant gravi les échelons et il trime toujours), Frances a oublié que ses parents possédaient un ranch très pauvre avant la découverte de pétrole dans leur jardin. Et qu’elle est donc une transfuge de classe, pour parler en termes modernes.

C’est aussi le sens de la boutade de Robie : « Pas de danger pour les touristes »… seules les autochtones prennent des risques (au travail, en cachant un suspect, dans le cambriolage), les touristes sont spectatrices (du feu d’artifice dans la baie cannoise, des faits divers locaux, des enquêtes menées pour prouver son innocence, du travail de celles et ceux qui sont à votre service). Et nous, spectateurs et spectatrices, sommes également des touristes. Depuis notre fauteuil, nous voyons défiler des paysages sublimes d’un pays exotique, de belles tenues (surtout celles de Grace Kelly), une enquête policière sans trop de danger et sans effusion de sang, des histoires d’amour dont on sait comment elles vont finir, puisque ce sont Cary Grant et Grace Kelly qui sont des têtes d’affiche. Affiches aussi du générique : celles de la devanture d’une compagnie maritime vantant la Côte d’Azur, la « French Riviera ». Le voyage peut commencer, le public y est embarqué dès les premières secondes du film.

Et devinez ce qui va se passer ? C’est la classe sociale et l’appartenance à un même pays qui sont les plus forts. Il faut bien le tour de force scénaristique de John Michael Hayes pour que Frances réussisse à mettre la corde au cou de John, et que Danielle aille en prison avec le chef du réseau de cambriolage. Car, comme dans bien des comédies romantiques du vingtième siècle, l’enjeu est que les femmes obtiennent le mariage en plus de l’amour. Songeons par exemple à la fin de Charade (Stanley Donen, 1963), où Regina Lampert (Audrey Hepburn) répète avec ravissement le mot « mariage » que vient de prononcer Peter Joshua (Cary Grant). Et non pas « amour ». Ou au tendre duo entre Antoine Delafoy (Claude Rich) et Patricia (Sabine Sinjen) dans Les Tontons flingueurs (Georges Lautner, 1963), la jeune fille demandant à son petit ami de redire non pas « toi moi nous » mais « mariage ». Ni Regina ni Patricia ne sont à la rue, mais hors le mariage, rien ne les intéresse.

Heureusement, un tel scénario ne serait plus possible en notre début de vingt-et-unième siècle, après que les combats féministes séculaires en Occident ont enfin porté leurs fruits et que l’institution patriarcale du mariage, civil et religieux, a perdu de sa valeur, tant dans l’existence réelle que dans les fictions cinématographiques, tout autant que l’énorme différence d’âge dans les couples (l’homme étant plus âgé). Ou pas ?

1 François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Gallimard, 2003, p. 188.

2 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome II, Paris, Gallimard, 2000, p. 198, 204.

3 Source : https://www.bide-et-musique.com/song/18449.html

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pas de danger pour les touristes : La Main au collet », Voyages autour de mon cerveau, août 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11019

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

‎Honte sociale 2 VADMC

De la honte sociale (2) : La Peau douce, La Dentellière, Pas son genre

Est-il possible de se comporter décemment quand on est mâle blanc bourgeois et qu’on tombe amoureux d’une femme blanche d’une classe inférieure à la sienne ? François Truffaut, Claude Goretta et Lucas Belvaux répondent par la négative, dans La Peau douce (1964, LPD), La Dentellière (1977, LD) et Pas son genre (2014, PSG). Les deux derniers longs-métrages sont des adaptations plus ou moins fidèles des romans homonymes, l’un de Pascal Lainé (1974, scénariste du film) et l’autre de Philippe Vilain (2011).

Dans ces films, les trois hommes sont en situation socio-économique favorable face à trois femmes de condition plus modeste : Pierre Lachenay (Jean Desailly) est un écrivain spécialiste de Balzac, directeur de la revue littéraire Ratures, qui, lors d’une conférence à Lisbonne sur son dernier livre, Balzac et l’argent, concrétise une aventure avec l’hôtesse de l’air de son avion, Nicole (Françoise Dorléac), dans LPD. François Béligné (Yves Beneyton), étudiant en Lettres à Paris, rencontre Béatrice dite Pomme, une jeune coiffeuse, à une terrasse de café à Cabourg. Lui est dans sa maison de famille, elle est en vacances, grâce à sa collègue Marylène (Florence Giorgetti), dans LD. Clément Le Guern (Loïc Corbery), professeur de philosophie et auteur de l’essai De l’amour et des hasards, se soumet plus ou moins à son exil à Arras en ayant une aventure avec Jennifer (Émilie Dequenne), une coiffeuse divorcée et mère d’un garçon en primaire, dans PSG.

Ce sont donc trois intellectuels/hommes cultivés qui font face à des manuelles/employées, qui n’ont pas de nom, seulement un prénom. Leur demi-personnalité provient de leur métier subalterne, au service des autres. Des travaux typiquement féminins, qui fleurent bon le soin, l’attention maternisante, le dévouement. Et l’invisibilisation, le manque de personnalité. Comment distinguer une hôtesse de l’air d’une autre, une coiffeuse d’une autre ? Du moins en est-il ainsi pour ces trois bourgeois, qui laissent faire le hasard et choisissent leur maîtresse en fonction du jour et de l’heure plutôt que par attachement subit ou coup de foudre instantané. Nicole, Béatrice et Jennifer sont là, elles servent donc à tromper l’ennui des protagonistes masculins.

Ennui dû au dépaysement et à un mariage qui prend l’eau (LPD), à des vacances en province et en famille subies loin de Paris (LD), à un « exil » en province pour le travail (PSG). Car hors Paris point de salut, ces messieurs ne respirent que dans la capitale, où se trouvent leurs cercles professionnels et amicaux, ainsi que leur bibliothèque : revue et écriture sur un auteur y ayant situé la majeure partie de sa Comédie humaine et soirées avec un couple d’ami·es en partance pour Tokyo (LPD), soirées dans des lieux branchés où retrouver d’autres écrivains (PSG), soirées avec des ami·es également étudiant·es (LD).

Ces trois intellectuels se croient également au-dessus des autres, ami·es, famille ou connaissances. Leur condescendance est large, leur mépris précis : parents, amies de leur maîtresse, elles aussi coiffeuses (LD et PSG), ami d’enfance qui s’emporte contre la province tout en y vivant (LPD), aucun·e n’est épargné·e. En toute politesse, bien entendu. Tout passe par des regards qui épinglent tenues et maquillage voyants ou propos véhéments. Et par des silences. Pierre est réduit au silence par les notables (un prêtre, la responsable des affaires culturelles, des passionné·es de culture) de Reims : le curé se souvient de Charlot horloger (serait-ce Les Temps Modernes, Modern Times, 1936 ?), le dernier film qu’il ait vu au cinéma, une dame ne veut plus entendre parler de l’écrivain bourgeois Pierre Daninos, venu présenter son dernier livre, car elle avait une robe qui la grossissait.

Pierre se trouve donc à la fois au centre de l’attention des notables, comme curiosité parisienne, puisque deux dames lui demande s’il est marié et s’il a des enfants, mais empêché de répondre par les autres convives qui veulent placer les derniers potins locaux ; et à la périphérie, car englouti dans ledits potins, racontars et anecdotes. Seule l’arrivée d’une adolescente timide, venue lui faire signer son Balzac et l’argent, car elle ne peut pas assister à sa présentation du documentaire Avec André Gide (Marc Allégret, 1952), le distraie. Truffaut s’amuse à monter en épingle les ridicules des provinciales et des provinciaux, tel un Balzac 64. De quoi amuser, puis ennuyer, Pierre, inquiet pour sa maîtresse, qu’il a reléguée à l’hôtel. Mais, comme le lui déclare Clément (Daniel Ceccaldi), son ami d’enfance qui lui a demandé venir : « Tu sais, en province, quand on tient une célébrité, on la presse comme un citron. », avant d’ajouter, la conférence terminée : « Quelle bande de ploucs ! Pendant que tu parlais, je me disais : “C’est vraiment de la confiture pour les cochons”.» Clément vitupère ensuite contre les gens de Reims, qui ne pensent qu’à manger sous prétexte d’échanges culturels. Et sur la vie en province, où tout est mort et fermé après neuf heures du soir. Heureusement, Clément a gardé son studio à Paris, pour ne pas rester encroûté à Reims.

L’autre Clément, qui a lui aussi conservé son appartement parisien et qui vit à l’hôtel à Arras les trois jours où il donne ses cours au lycée, n’a pas un mot pour Cathy (Sandra Nkaké) et Nolween (Charlotte Talpaert), collègues et amies de Jennifer quand elles et il vont au karaoké local. Il recule quand elles veulent lui faire la bise. Et il refuse de chanter et de danser avec Jennifer. Il faut qu’elle insiste pour qu’il lui cède, se mette à bouger et à chanter, et sembler au diapason de sa joie à elle.  Rappelons que Pierre, lui, est clair dans sa positon de voyeur : il refuse de danser avec Nicole dans une boîte de nuit, mais la regarde de tous ses yeux amoureux et désirants. Et elle joue le jeu, relevant parfois ses cheveux tout en le regardant.

Clément refuse également de chanter avec Jennifer chez elle, en duo. Il ne veut pas entrer dans ses goûts, à l’instar de François, qui ne cherche jamais à faire plaisir à Béatrice et reste dents serrées quand Marylène les entraîne chez elle. Il n’interrompt pas le flot de paroles de Marylène pour donner son opinion et attend juste que la courte visite se termine, alors qu’il est capable d’intervenir et de discuter quand Béatrice et lui se trouvent chez des ami·es à lui.

Pierre et Clément évitent tout contact avec la famille de leur dulcinée, qui n’a pourtant rien e toxique : Pierre par lâcheté d’homme encore marié, Clément par veulerie et parce qu’il n’a aucune envie de se projeter comme beau-père du fils de Jennifer. François, lui, ne sait pas quoi dire à la mère de Béatrice (Anne-Marie Düringer), sauf pour lui demander si sa fille ne va pas lui manquer et lui demander ce qu’elle fait comme travail. Apprenant qu’elle est employée dans une épicerie, il se rencogne dans le silence. Visiblement, le code des bonnes manières qu‘on lui a inculqué et auquel il adhère ne contient pas de chapitre « parler avec des inférieur·es ».

Aucun de ces trois anti-héros n’a de curiosité pour le passé, le présent et parfois même l’avenir de leurs maîtresses. Certes, François pousse Béatrice à faire des études, après s’être enquis de ce qu’elle aimerait faire, ce qui est on ne peut plus louable de sa part. Mais il est déçu par ce qu’il nomme son manque d’ambition (devenir institutrice, ce qu’il comprend comme être puéricultrice), puis par son bonheur à rester coiffeuse. La honte, la honte… pour lui.

Pierre s’intéresse, un peu, à Nicole, mais uniquement pour ce qui concerne son passé amoureux, ainsi que ses horaires de travail, pour venir la retrouver et faire l’amour avec elle. Il décide de son avenir sans la consulter, à savoir qu’il divorce, qu’il épouse Nicole et qu’ils s’installent dans un nouvel appartement, où il décrit surtout les pièces qui le concerne lui : bureau, bibliothèque, chambre pour sa fillette Sabine (Sabine Haudepin).

Clément se fait reprocher âprement son manque d’intérêt pour l’existence de Jennifer. Contrairement à ses ex-compagnons, Clément ne lui fait aucune scène de jalousie, ne l’appelle jamais, ne lui envoie pas de textos, ne lui demande pas comment s’est passée sa journée, si un/des client·s ne l’ont pas draguée avec plus ou moins de finesse. Il ne respecte ni les codes de la virilité patriarcale de base en étant jaloux et harcelant, ni les bases de la vie conjugale du début du vingt-et-unième siècle, via les textos et les appels. Jennifer finit par lui déclarer qu’elle pourrait partir avec un autre à la minute même, il resterait planté là, sans réaction ni sentiment. Et que, s’il est avec elle, c’est uniquement parce qu’elle est « bandante » et qu’il s’ennuie en province, lui, le Parisien (cf. plus haut). Une attitude masculine à mille lieux de celle de Grégoire dans l’adaptation de L’Amour et les Forêts , qui harcèle sa femme Blanche au téléphone toute la journée, par des appels et des textos incessants. Clément semble trouver un équilibre, après les reproches de Jennifer, en lui téléphonant et en lui envoyant des textos. Mais comme, contrairement au roman de Philippe Vilain, nous n’avons pas accès à son intériorité, nous ne pouvons pas savoir s’il est sincère. Ou s’il fait des expérimentations en vue d’un nouvel essai, ou s’il a peur de perdre sa maîtresse, ce qui voudrait dire faire de nouveaux efforts pour être sociable et agréable envers un autre être de sexe féminin. Et prendre du temps pour faire sa cour, avant de pouvoir passer à l’acte. Or, nous avons pu constater qu’il avait des besoins pressants, puisque Jennifer lui a dit à plusieurs reprises qu’il était trop impatient de passer au lit.

La gestion du consentement féminin par les hommes est traitée dans les trois films. Clément est donc trop insistant dans ses bises qu’il voudrait bien transformer en baiser dès le premier soir, suivie d’une matérialisation dans sa chambre d’hôtel. De même qu’il voudrait enchaîner verre dans une brasserie, restaurant, cinéma et concrétisation. Une double approche qui n’est en phase ni avec une simple coucherie, ni avec une relation sur le long terme. Clément pense ici dans son pantalon, et non avec son approche distante critique habituelle. Pour finir, il fait l’amour (sic) avec Jennifer en gardant les yeux fermés, ce qui exaspère la jeune femme, qui finit, elle, par lui ouvrir les paupières et à les maintenir ouvertes pendant l’acte. Clément est rattrapé par son sujet d’étude, le viscéral, qu’il a explicité dans son essai sur, croit-il, l’amour. Son Moi profond résonne dans son corps et le pousse à oublier que le corps en-dessous de lui possède âme, esprit, cœur et sentiments. Rien en compte que son plaisir.

C’est également le cas pour Pierre, en mode mineur, qui est déçu que Nicole ne réponde pas tout de suite à son désir, à Lisbonne. Mais la chambre de Nicole, la 813 (clin d’œil truffaldien à Arsène Lupin), finit par les accueillir. Et Pierre enveloppe son envie pour cette femme bien plus jeune que lui en amour, ce qui ne l’empêche pas de la cacher à l’hôtel Michelet à Reims, et de la réveiller après sa conférence et ses échanges avec Clément, afin qu’ils partent « comme des voleurs » (Truffaut reprendra cette phrase en 1973 dans La Nuit américaine). Pierre ne tient pas compte de la fatigue ni de la déception de Nicole, avant de s’excuser : « Je te demande pardon ma petite fille. » Par ce terme il l’infantilise, et l’assimile à sa propre fille, qu’il surnomme « ma poupée ». Un peu plus tard, lorsqu’ils se trouvent dans le « séjour de charme » La Collinière (coucou La Règle du jeu), Pierre photographie Nicole en extérieur, en forêt, cheveux relevés ou lâchés, assise ou debout. Puis eux deux, avec un retardateur. C’est lui qui dicte les postures de Nicole, sans tenir compte de sa fatigue ni du froid qu’elle ressent.

Seul François est à l’écoute du consentement de Béatrice. À Cabourg, il lui dit explicitement qu’il veut passer la nuit avec elle, puis, le lendemain, qu’il ne veut en aucun cas la forcer, que si elle ne souhaite pas coucher avec lui ça va. Et tout cela après deux jours pleins passés ensemble sur la plage, au café, dans un cimetière américain, dans un café en plein air à la campagne, chez les parents (absents) de François. Le temps des vacances allonge leur découverte l’un de l’autre, tout en précipitant la concrétisation de leur amour naissant. Concrétisation où François ne brusque pas Béatrice, vierge. Il respecte son désir et ses appréhensions.

Ce qui ne l’empêche pas d’être possessif à l’occasion (séquence à la campagne), contrairement à Clément et à Pierre, qui ne supportent pas l’attitude sans complexes de leurs maîtresses, dans un poids masculin de tabous sociaux et sexuels. Cette pression entraîne une envie de les cacher, à l’hôtel, dans leur studio (LPD), dans leur appartement (PSG), dans le studio en duo (LD).

L’espace extérieur doit rester au masculin singulier, ce dont témoignent les harcèlements dont sont victimes Nicole et Franca (Nelly Benedetti) quand elles sont seules dans la rue, dans LPD. Pour autant, Nicole et Franca ne se laissent pas faire. Franca retourne même la situation face au harceleur (Jean-Louis Richard, un des scénaristes de LPD) :

Est-ce qu’il y a qui s’allongent ? Est-ce que vous les emmenez à la campagne ? Vous vous prenez pour un Don Juan, un homme irrésistible, c’est ça ? (…) Regardez-vous dans une glace !

Et elle le traîne devant une glace de magasin. Le harceler fuit, sous les yeux amusés de passant·es.

L’extérieur est donc gênant pour les couples Pierre-Nicole, Clément-Jennifer : salle de restaurant du séjour de charme, restaurant chic à Paris dans une cave post-post-post-existentialiste (LPD), restaurant chic à Arras, karaoké et carnaval à Cassel (PSG). Pierre et Clément inspectent les tenues de leurs dames, leur maquillage et la trace que le rouge à lèvres laisse sur la serviette – damassée – et le verre à pied (Clément). Pierre demande à Nicole de parler moins fort. Clément peine à rejoindre Jennifer sur la piste de danse du karaoké.

Ils sont gênés, aussi, par leurs gestes et mots de tendresse : mains de Nicole et Jennifer qui se tendent vers eux à travers la table, confidence chuchotée de Nicole sur les femmes qui aiment faire l’amour parce que portant un haut imitation panthère, surnom de « chaton » donné à Clément par Jennifer. La distance n’est pas spatiale mais sociale, comme pendant le carnaval. Clément et Jennifer, qui s’amusent franchement, croisent Hélène (Anne Coesens), l’autre professeure de philosophie du lycée d’Arras, accompagnée de son mari Philippe (Philippe Vilain) et de leurs deux enfants. Clément restant muet, Jennifer dit son prénom. Hélène et sa famille saluent, puis s’en vont. La musique tonitruante du carnaval est de plus en plus assourdis, Jennifer a les larmes aux yeux. Clément et elle quittent la joie et le groupe du carnaval pour rester assis sur un muret, à l’écart de la société.

La honte est là, celle de Clément, tout comme celle de François lorsqu’il présente Béatrice à ses parents dans la maison familiale de Cabourg. Semblable à Clément, François ne peut pas dire que Béatrice n’est pas étudiante mais coiffeuse, et la coupe lorsqu’elle va donner son métier. Ce qui ne passe pas pour Béatrice, qui s’étouffe alors avec une arête de poisson. Et la honte sociale va progressivement couper le désir de François pour Béatrice, qui s’enfonce dans la folie. Pierre et Clément, eux, ont des appétits sensuels plus résistants, car rien n’arrête leur désir, jusqu’à ce que Nicole et Jennifer refusent d’être disponibles pour eux.

Il ne reste alors à Pierre, François et Clément que le passé, les livres et les écrivains, entendus non comme passeurs de culture, analystes de la société de leur époque et objets vivants, mais comme refuge et armes de mépris social. Sans surprise, aucun n’est politisé. Pierre vit à travers Balzac, François dans ses cours de Lettres, Clément n’aime que les morts et que les hommes soit en philosophie soit en littérature, contrairement à Jennifer, qui cite l’écrivaine contemporaine Anna Gavalda. Mais Clément sait les utiliser à des fins concrètes et actuelles : pédagogiques dans ses cours, dans un embryon de carrière universitaire lors du colloque « 35e assises de la philosophie allemande », ou pour mettre son numéro de téléphone sur la page de garde de L’Idiot de Dostoïevski qu’il offre à Jennifer lors de leur premier rendez-vous.

Nous sommes dans le cliché vivant de l’intellectuel renfermé dans sa tour d’ivoire, malheureusement pourvu d’une sexualité et de désirs qui provoquent des ravages chez leurs partenaires. Si Nicole part sans dégâts, Franca en vient à tuer Pierre d’un coup de fusil de chasse (autre signe social bourgeois), situation que Truffaut inversera dans Vivement dimanche ! (1983), où c’est l’épouse qui est assassinée avec un fusil de chasse. Béatrice devient folle et finit dans une maison de santé, pudique dénomination pour asile. Au dernier plan du film, elle nous fixe d’un regard incompréhensif et douloureux, à l’instar d’un Antoine Doinel, adolescent d’origine populaire, en rupture de maison de correction à la fin des Quatre Cents Coups (François Truffaut, 1959). Jennifer regarde durement Clément la dernière fois qu’elle fait l’amour avec lui, avant d’aller chanter « I Will Survive » (Gloria Gaynor, 1978) au karaoké, seule sur scène, larmes aux yeux. L’ultime plan nous montre son appartement vide. Les hommes de savoir plaquent trop d’analyses sur elles et ont trop d’emprise sur elles, donc elles partent, plus ou moins blessées, ou deviennent folles.

Pierre, François et Clément veulent façonner leur maîtresse, selon la morale patriarcale traditionnelle de la soumission féminine au modelage de son homme (mari, amant…). Et combien de livres, films, chansons, émissions de télévision… ont montré et montrent encore de femmes châtiées, et châtiées avec l’adhésion du public, parce que ne se conformant pas aux goûts de leur Pygmalion ? Truffaut, Goretta et Belvaux prennent le contre-pied de ce stéréotype mortifère en présentant des Pygmalion honteux, dont la responsabilité sexiste est remise en cause. Car les trois anti-héros n’assument pas, au final, leur envie d’imposer leur volonté – pour leur bien à elles, bien entendu – à Nicole, Béatrice et Jennifer. Pierre est en mode bon papa incestueux, François en peine à être adulte, Clément en prof partout tout le temps.

Dans LPD, Nicole est bien plus jeune que Pierre, ce qui accentue leur différence sociale, et, potentiellement, l’emprise que pourrait avoir Pierre sur elle. Ce qui est confirmé lors de leur échappée à Reims. Lachenay demande à Nicole si elle a emporté une jupe, parce qu’il n’aime pas le jean qu’elle porte. Ce n’est pas tant que Pierre demeure en esprit dans le dix-neuvième siècle balzacien – qu’aurait pensé Rastignac s’il avait vu Delphine de Nucingen en Levi’s ? – que sa classe sociale n’admet pas les femmes en pantalon et donc encore moins en jean (cf. aussi Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie, in Œuvre romanesque, Paris, Grasset, 2004, p. 301). Si Nicole finit par se changer, sa tenue bourgeoise impose une course contre la montre à Pierre, car la paire de bas de Nicole a filé, il lui en faut d’autres. Or la boutique de lingerie ferme quand Pierre y arrive, sans oublier l’embarras d’acheter des bas pour une femme qui n’est pas son épouse, avec la crainte d’être surpris par des gens de Reims qu’il retrouvera peut-être au cinéma lors de sa conférence. Et, au final, Pierre n’arrive pas à contraindre Nicole à son désir de l’épouser (cf. plus haut).

Nous ne reviendrons pas sur le cas de François, sauf pour insister sur la dangerosité de sa conduite envers Béatrice, qui peine déjà assez à se défaire de son surnom de « Pomme », et accéder à son véritable prénom, à l’instar de l’héroïne – pourtant bourgeoise – de Dirty Dancing. Dans une scène célèbre de LD, François s’amuse à faire marcher Pomme/Béatrice, qui a les yeux fermés, le long des falaises normandes. Lui est bien à l’abri, tandis qu’elle côtoie l’abîme sans le savoir. Une attitude à la limite de la criminalité que ne renierait pas le comte Vorski (Jean-Paul Zehnacker) dans l’adaptation très fidèle de L’Ile aux Trente Cercueils (Marcel Cravenne, 1979 ; Maurice Leblanc, 1919), qui poursuit son ancienne épouse Véronique d’Hergemont (Claude Jade) de sa haine jalouse et maladive. Philippe Maroux (Yves Beneyton), ami de Véronique, n’aura pas trop de sa ténacité pour faire échouer les plans mortifères de Vorski, quitte à se retrouver enchaîné sur une dalle qui glisse vers l’océan breton. Toujours dans LD, Marianne (Renate Schroeter), amie de François, s’agace de l’attitude infantile de ce dernier : « Il fait ses conneries et après il faudrait qu’on lui tienne la main. » Car François n’a pas envie d’aller voir Béatrice devenue folle, et surtout pas seul. Il est lâche et refuse ses responsabilités d’adulte.

Nous ne sommes pas loin de l’attitude de veule incompréhension d’un Charles Bovary face à la dépression suicidaire de son épouse Emma. Ni de la victimisation du père dans le film masculiniste Tonnerre (Guillaume Brac, 2014), qui a abandonné sa femme qui était en phase terminale de cancer pour partir avec une femme bien plus jeune que lui. Ni de l’attitude geignarde de Leif (Kim Bodnia), qui amène sa très jeune maîtresse Thilde (Christiane Schaumburg-Müller), une collègue de travail, au domicile conjugal, dans Love Is All You Need (Suzanne Bier, Den skaldede frisør, 2012). Et qui, lorsque sa femme Ida (Trine Dyrholm), une coiffeuse, les surprend en pleine action, se défend en arguant de la pression insupportable que le cancer d’Ida fait peser sur son mental et son quotidien à lui. Ida trouvera heureusement une épaule, un mental et un quotidien amoureux, désirant et sécurisant auprès de Philip (Pierce Brosnan), homme d’affaires nord-américain. Philip n’est rebuté ni par leur différence sociale, ethnique, ni par le sein en moins et le crâne rasé d’Ida.

Clément, quant à lui, se penche sur le cas Jennifer avec autant de bonne volonté qu’il en met à expliquer l’épicurisme et le kantisme à ses élèves d’Arras. Il offre des livres à Jennifer (Dostoïevski, Kant), il lui en lit (extraits d’Au bonheur des dames, de La Recherche, d’un recueil de poésie lancinant). Et Jennifer, quand elle en a assez, retrouve des réflexes d’élève qui s’ennuie et qui perturbe le cours : elle se met à chanter une chanson paillarde locale, puisque, comme l’a dit un ivrogne à Clément : « on est chez nous ! » Lucas Belvaux reprendra cette phrase dans son film suivant Chez nous (2017), toujours avec Émilie Dequenne et toujours situé dans le nord de la France. Pas question pour une fois d’être ouverte à la différence. Il faut dire que Clément est didactique et tranchant, il ne la laisse que peu exprimer son avis, qu’il tourne aussitôt en dérision. Ce à quoi Jennifer lui réplique doucement : « Ah, c’est l’heure de ma leçon. » Clément s’en défend, mais continue à pilonner l’opinion de Jennifer. Qui écoute bien sagement, mais sans admiration excessive. La seule gagnante, peut-être, sera la baby-sitter (Tiffany Coulombel) du fils de Jennifer, à laquelle Jennifer conseille de bien travailler au collège et de lire, afin de pouvoir choisir sa voie. Et de lui offrir un roman, dans un Pygmalionisme par ricochet.

Certes, dans ces trois films, l’ordre social est sauvegardé, puisque les couples de classes différentes se séparent, mais à quel prix, pour les femmes ? Les trois hommes utilisent leur culture, leur intelligence, leur vocabulaire étendu, leurs vastes connaissances, comme des armes pour enfoncer l’autre, spécialement quand c’est une femme, et une femme de milieu inférieur. Que faire ?   Réduire le patriarcat à néant, ainsi que les différences de classe.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « De la honte sociale (2) : La Peau douce, La Dentellière, Pas son genre », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10926

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Dee Pancol VADMC

 Bim Bam Boum : femmes debout contre les coups

Pour parler du corps féminin, il semblerait qu’au vingt-et-unième siècle il n’y ait encore que deux options : soit avec un regard extérieur fortement influencé par des millénaires de patriarcat (les hommes en général et quelques femmes), soit avec le regard intérieur du militantisme féministe (les femmes en général et quelques hommes). Qu’en est-il des créatrices de mots, des analystes des maux, qui regardent et décrivent le monde ? Comment réconcilient-elles le corps et l’esprit, séparés dans nos contrées occidentales par des siècles de religion chrétienne ? Arrivent-elles à écrire la reconstruction de soi après les coups, après les viols – extérieurs à la famille ou intérieurs à celle-ci ?

Nous nous intéresserons ici à la trilogie Muchachas (2011-2014) de l’écrivaine populaire Katherine Pancol, ainsi qu’aux Contes à rebours (2015) de la comédienne-metteuse en scène-autrice Typhaine D. Nous piocherons également dans le reste de l’œuvre de Pancol, dans celle d’Annie Ernaux, grande mémorialiste du corps féminin populaire et petit-bourgeois, ainsi que dans les écrits fictionnels et non-fictionnels de Simone de Beauvoir, dont Le Deuxième Sexe (1949) et La Femme rompue (1968). De quelle(s) manière(s) et avec qui les héroïnes et leurs amies passent-elles de « paillassons psychiques », selon les termes de la metteuse en scène1, aux Muchachas sorores et victorieuses de Pancol2 ? Qui sont ces femmes violées, battues, tordues par les hommes et par le silence auquel les contraint la société (voisin·es, patrons, parent·es…) et quel est leur parcours de vie ? Comment leurs créatrices décrivent-elles et analysent-elles ces violences qui entrent dans leur corps et dans leur tête ? Quelles solutions les écrivaines apportent-elles à leurs personnages féminins et comment ces dernières s’en emparent-elles pour revivre et vivre leur propre existence, loin des canons mortifères de la misogynie ordinaire ?

Carte d’identité : femme

Le dénominateur commun des femmes est leur corps, ce qui les réduit à n’être que des objets charnels. Et lorsque les coups pleuvent, cest dabord leur extériorité qui est atteinte, soit leur identité première :

Elle ne se pense pas sans l’homme. Et elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi on l’appelle « le sexe », voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l’est absolument3.

Ce qui était vrai en 1949 dans Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir l’est toujours au début du vingt-et-unième siècleLa sexualité féminine étant également diabolisée, les femmes sont donc vues comme des proies, qu’il faut acquérir mais aussi combattre, car dangereuses.

Les femmes battues et violées sont les héroïnes des Muchachas et des Contes à rebours. Chez Pancol, Léonie, bourgeoise abandonnée par sa mère pour d’autres cieux, est mise à l’écart par son père Jules de Bourrachard, parce que fille. Elle n’a que l’école pour s’évader un peu :

Elle navait pas damie. Elle ne voyait personne. Elle grandissait entre le parc, les bois et la cuisine. Se réfugiait dans de longues rêveries. Senflammait à la vue dun garçon quelle croisait dans la rue. Il devenait son prince charmant, il était doux, gentil, beau, très beau. Elle sendormait tous les soirs en pensant à lui. Elle allait à l’école, elle passait des examens, ses professeurs disaient que c’était un bon élément, quelle devrait faire des études.

Elle avait dix-huit ans et s’était inscrite en fac de droit4.

Léonie épouse Raymond Valenti, dit Ray, le fils de la domestique de son père, Fernande. Le frère de Léonie, André, humilie quotidiennement Fernande et Ray :

Tout gamin, André lobligeait à lui enlever ses bottes. Donne-moi ton cul ! il beuglait dans lentrée du château et il appuyait de toutes ses forces sur le cul de lenfant pour dégager son pied puis lenvoyait bouler dans la pièce en éclatant de rire. Quand Jules de Bourrachard faisait faire des travaux dans une ferme, André proposait que la mère et lenfant aillent « essuyer les plâtres ». Il leur expliquait que c’était ainsi quon savait autrefois si les murs dune maison étaient secs ou pas, on y installait des domestiques et tant que leurs vêtements étaient couverts de poussière, on ny emménageait pas5.

Ray se venge des années plus tard en battant et violant Léonie, puis leur fille Stella. Dans Trois Baisers (2017), suite des Muchachas, nous apprenons que Ray a aussi violé puis poussé au suicide la mère de Dakota Cooper, amie de collège de Tom, le fils de Stella et d’Adrian Kosulino, un immigré russe en situation illégale.

Fernande, qui habite avec son fils et sa belle-fille, n’est que trop heureuse de participer à cette curée au jour le jour :

Ces filles de la haute sont dures, il faut les briser pour les couler dans notre moule. Pour cela, il ny a que les coups. Fais-lui perdre ses repères. Elle se pliera, elle tobéira en tout, et si tu oublies, je serai là pour te le rappeler. (…) Elle sera comme une chiffe molle. Elle ne pourra plus rien faire sans lever les yeux sur toi. Elle ne sera plus jamais mademoiselle de Bourrachard, mais la femme de Ray Valenti, le bâtard que son père et son frère humiliaient. Tu lui auras vidé la cervelle. Elle aura peur. Crois-moi… jai assez vu comment ils se comportaient avec nous. Il ny a rien à attendre deux. (…) Et c’était comme un ballet furieux, le fils qui tapait, la mère qui lexhortait en rythmant de ses mots les coups de son fils6.

Le classisme s’allie à la misogynie pour briser les femmes, la parole faisant aussi mal que la violence physique, sous l’œil indifférent des habitant·es du petit village icaunais de Saint-Chaland, près de Sens : « Stella connaît la chanson par cœur. Quand elle marche dans Saint-Chaland, elle croise les regards de ceux qui savent mais se taisent. Ou préfèrent dire ça va, Stella ? Tout va bien ? Les lâches7. » Le poids du silence est constant, la solidarité et la sororité semblent impossibles à établir, à l’instar de ce qu’a vécu Valérie Bacot, violée enfant par son beau-père, qu’elle épouse en 1997, lorsqu’il sort de prison, après un an d’incarcération. Il la viole, la bat ainsi que ses enfants et la prostitue. Elle le tue en 2016 et elle est relâché en 20218. Rappelons que Pancol s’est inspirée d’un mouvement de sororité qu’elle a eu envers une femme battue et rabaissée violemment par son mari. Ce dernier a alors menacé l’écrivaine. Pancol dédie les Muchachas à cette épouse et mère qu’elle n’a pu aider :

J’ai écrit ce roman en pensant à cette femme de la terrasse du café de Plaisance-du-Gers.

Et à toutes celles que j’ai interrogées pour ce livre. Femmes battues, violées, maltraitées. Elles ont eu le courage de me parler, je les en remercie9.

Comment arriver à briser la haine entre femmes et à aller au-delà de la peur des représailles ? Chez Typhaine D, presque toutes les héroïnes des contes qu’elle a choisies sont battues et violées : Blanche-Neige, Cendrillon, Anne, la Petite Sirène, la femme de l’ogre et leurs sept filles. L’alliance entre les femmes, brisée par les hommes, se reconstruit peu à peu, par les femmes. Montrer la pensable sororité est un des buts de son spectacle, comme elle nous l’a confié dans une entrevue pour notre carnet de recherches Voyages autour de mon cerveau :

(…) je voulais exprimer le compte-à-rebours dans lequel noues sommes prises, broyées, en tant que femmes, et féministes. En effet, chaque seconde sur la terre, implacable, des filles et des femmes sont en train d’être violées, battues, tuées, par des hommes, parce quelles sont des filles et des femmes, et parce quils sont des hommes. À rebours de ces crimes, noues comptons les victimes, noues décomptons nos mortes. Chaque seconde sur la terre noues perdons plusieurs des nôtres, féminicidées. Chaque seconde lurgence est plus grande. Le compte àrebours de notre défaite finale, ou de notre délivrance, est ainsi enclenché10.

Outre les filles de l’ogre, que leur père violeur, un « juge respecté11 » assassine en place du Petit Poucet et de ses frères – alors qu’il n’est même pas un pauvre père divorcé victime de la méchante justice féministe – il y a Stella, régulièrement violée par son père Ray à partir de l’adolescence :

Et comme elle continuait à se débattre, il lui avait donné des coups sur le nez, des coups sur la bouche, des coups sur la tête, elle avait levé les bras pour se protéger et il en avait profité pour entrer en elle dun seul coup de reins.

Elle avait cru quun couteau lui ouvrait le ventre.

Elle ne lavait plus jamais appelé papa12.

À quinze ans, Stella a ses règles, son père la considère comme une femme, oubliant volontairement que la majorité sexuelle n’existe pas dans la loi, ni les relations sexuelles non consenties entre un adulte et une mineure13. Comme Annie Ernaux à dix-huit ans (Mémoire de fille, 2016), Stella fait disparaître son corps. Annie Ernaux relie appétit et sexualité :

La nourriture comme idée fixe ma quittée, mon appétit est redevenu celui davant la colonie. Jai revu le sang fin octobre. Je maperçois que ce récit est contenu entre deux bornes temporelles liées à la nourriture et au sang, les bornes du corps.

Il me semble que je ne me posais pas la question si j’étais vierge ou non. Dans ma tête je l’étais redevenue14.

Les tendances à la boulimie et à l’anorexie – soit alternativement, soit l’une ou l’autre – sont les signes de violences infligées au corps, tout comme la disparition des règles, signes de la sexualisation d’une femme en devenir. Ces auto-châtiments corporels font suite à la honte d’un viol qui n’a pas été suivi de condamnation juridique ni de solidarité féminine, ou si peu. Ce corps féminin issu du peuple et qui n’est pas un corps petit-bourgeois de professeure de Lettres apprend progressivement ce qui l’étouffe alors : « J’ai mis au jour les codes et les règles des cercles où j’étais enfermée. Jai répertorié les langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-même et du monde15. » Ce qui n’est pas encore le cas pour Stella, qui reste piégée dans et par son milieu populaire :

Elle avait voulu punir son corps.

Elle tirait ses cheveux, se les plaquait sur le crâne avec des barrettes, les attachait avec des élastiques. Elle se coupait les cils avec des ciseaux à ongles. Elle se mordait les lèvres jusquau sang et ça faisait des croûtes. Elle se rongeait les ongles. Elle mastiquait les aliments, elle ne les avalait pas. (…) Elle voulait ne plus avoir de seins, ne plus avoir de fesses, ne plus avoir de sexe, ne plus rien avoir qui attire les mains de Ray. Elle voulait devenir transparente. On na pas envie dun sac dos, nest-ce pas ?

Elle épuisait son corps. Courait comme une dératée. Elle disait quelle voulait sinscrire à des marathons. Suzon soupirait quand on court comme ça, cest quon veut échapper à quelque chose, non16 ?

Elle se réfugie dans l’anorexie et le sport intensif, devient sourde pendant plusieurs années, fait disparaître les signes de la féminité traditionnelle et s’habille avec des habits d’homme, soi-disant en référence au personnage de Catherine (Jeanne Moreau) dans l’adaptation de Jules et Jim par François Truffaut17, mais surtout pour se rendre indésirable à l’inceste. Adulte, elle conserve cette manière genrée masculin de s’habiller18, profitant de son métier de ferrailleuse, qui la fait évoluer dans un monde ultra-mâle, mais sans attaques ni harcèlement de la part de ses collègues. En outre, lors de ses déplacements et chez elle, Stella est protégée par ses chiens, Cabot, Costaud et Toumiel, puis Cabot et Costaud après le meurtre de Toumiel, en représailles du combat de Stella contre Ray Valenti.

Foin du glamour et vive le combat

Les analyses de Typhaine D et de Katherine Pancol sur le corps féminin se rejoignent. Leurs héroïnes sont d’abord isolées par les hommes. Si, chez Pancol, la marâtre est bien là dans son rôle sexiste traditionnel, chez sa consœur ce sont les hommes qui transforment certaines femmes en mauvaises mères/belles-mères, d’autres en méchantes sœurs/demies-sœurs, comme pour Cendrillon et Blanche-Neige. Ensuite, le prince pas si charmant emmène sa belle dans son château, où elle reste seule, sans compagnes, asservie à la maternité et aux tâches ménagères, comme Cendrillon :

Pour Moie, l’escalade de la violence avait tout brouillé, tout verrouillé. Tantôt il s’excusait, tantôt il me menaçait pour que je ne parle pas. Et à qui parler, d’ailleurs ? Il m’avait isolée. J’avais une Enfante sur les bras et l’autre dans mon ventre. Mon prince est admiré, respecté, connu dans le royaume. Nous passions pour la famille idéale. Personne ne m’aurait crue et soutenue.

Quand j’étais petite, on me parlait d’amour, de romance, là où Noues attendent haine et violence.

Ce qu’ils appellent mariage est possession et esclavage.

Ce qu’ils ont baptisé royaumes, châteaux, ne sont que prisons, tombeaux.

Ce qu’ils nomment bonheur n’est que bonheur pour les hommes19.

Comme pour Léonie puis Stella quand elle est mineure, l’espace à soi n’existe pas, non plus que l’indépendance financière, garantie par un travail à l’extérieur du foyer conjugalo-infernal. Les deux autrices soulignent aussi que l’éducation au féminin est à destination des hommes, sans possibilités d’exister par soi-même, ce qu’elles contestent magistralement. Comme Doudou, l’héroïne de Vu de l’extérieur (1993) de Pancol, qui s’arrache de son existence de parfaite femme au foyer :

La vie nest pas faite pour dormir en attendant le baiser du prince Charmant, se dit-elle en comprenant son erreur. Un bon métier lui permettrait d’être indépendante, de gagner ses sous et de savoir qui elle est. De ne dépendre de personne. Il ne faut jamais dépendre de personne. On est trop malheureux20.

Être libre, pour une femme, est faire ses propres choix, comme la Grande Chaperonne Rouge de Dee, qui refuse la culpabilisation post-viol et post-violences et qui incite ses sœurs à « reprendre la forêt21 ». Le libre choix de Léonie, lui, est à jamais brisé par Ray, qui lui écrase les doigts dans la portière de sa voiture pour l’empêcher de passer sa licence de droit22. Sa seule échappatoire est l’hôpital, des années et des années après. Son rétablissement corporel ira alors de pair avec un mieux mental, contrairement à Monique, la narratrice de « La femme rompue » de Simone de Beauvoir, qu’aucun soin extérieur, hospitalier et psychanalytique, n’aide visiblement à se remettre d’avoir été dupée par le patriarcat, c’est-à-dire quittée par son mari Maurice après plus de vingt ans de vie commune et deux filles, pour une brillante avocate de leur âge, Noëllie, mère célibataire. Léonie n’est pas capable de s’en sortir seule ni d’éviter les horreurs qu’elle subit ainsi que sa fille, car elle est en manque d’aide, ainsi que de modèles féminins forts et de représentants masculins non pervers.

Stella, atteinte jeune dans sa chair et ayant sa mère comme reflet corporel à venir, se révolte plus tôt, d’abord par le refus de soi et l’épuisement, comme nous l’avons vu, puis en utilisant son corps comme arme, du moins ses yeux et son regard :

Elle rentrait chez elle, sasseyait pour prendre son petit déjeuner, accrochait le regard de Ray et ne le lâchait pas. Baisse les yeux ou je te frappe! il hurlait.

Mais il ne la frappait pas. Il criait, mais ne la frappait pas. Elle faisait durer son regard pour tester sa force. Elle avait mal aux yeux, mais elle tenait bon. Elle avait marqué un point (…), cest moi qui décide si je suis une victime ou pas, je plante mon clou. Elle gardait les yeux rivés à ses yeux à lui et il reculait.

Elle buvait son café au lait, la tête lui tournait, ivre dune première victoire. Un premier clou. Elle navait pas eu besoin de crier, ni de frapper, ni de sortir un couteau. (…) Le bras de Stella posé sur le berceau de son fils ne trembla pas. Sa bouche non plus. Elle le fixa droit dans les yeux et il recula. Il tenait toujours son bouquet et le jeta sur la commode. « Un autre clou ! ne put-elle sempêcher de penser23. »

Son visage frappé jusqu’à la surdité devient une arme et un début de recouvrement de sa fierté. Ce premier pas intervient après plusieurs de ses tentatives de frapper Ray avec une fourchette puis avec un canif, lorsqu’il vient la violer le soir dans sa chambre24. Et après des fugues en lieu sûr, dans la nature d’abord puis chez un couple de serviteurs de son grand-père maternel, Georges et Suzon, le frère et la sœur, qui, eux, n’ont pas été humiliés par leur patron ni par le fils de celui-ci. Le début du combat pour la vie passe par l’élargissement de l’espace, les allers-retours à l’école ne suffisant pas, puisque la chape du silence et des non-dits y fonctionne autant que dans le reste du village. C’est l’espace naturel et humain bienveillant qui soutient Stella jusqu’à ce qu’elle trouve un logement près de chez Georges et Suzon, où, progressivement, elle se construit un foyer, choisi et non subi. La narration de Pancol fonctionne par retours en arrière, ce qui permet d’apprécier d’autant plus la puissance existentielle de Stella et le chemin qu’elle a parcouru pour se sortir des griffes de son père – ou plutôt de son beau-père, comme nous l’apprenons au fil de la trilogie. Si cela ne change rien à l’inceste ni à la pédocriminalité de Ray, cela permet de soulager Stella d’un poids héréditaire et biologique lourd à porter25.

Chez Typhaine D, l’analyse est féministe universaliste, comme le proclame fièrement Carabosse, pardon Carabelle : « J’ai appris l’art de la militance ensorcelée, des potions de révoltes, de la résistance contagieuse, des slogans incantatoires : la magie féministe ! Je suis Sorcière, fière26. » D. reprend la figure de la sorcière, chargée de tous les maux pendant des siècles, avant un retournement féministe de plus en plus marqué. Dans les Contes à rebours, être une sorcière et être féminisme vont de pair.

Si les princesses de contes évoluent dans l’aristocratie, loin des villages du vingtième et vingt-et-unième siècles, leur existence est décrite comme peu réjouissante : Shéhérazade est harcelée ; Carabosse est rejetée car considérée comme laide par les hommes ; les filles de logre meurent à cause de la ruse du Petit Poucet ; Blanche-Neige est une esclave sexuelle ; Cendrillon vit cloîtrée puis parvient à s’enfuir pour sauver ses filles ; la Petite Sirène est violée sur une plage ; Anne se déteste elle-même à cause de son mari Barbe-Bleue ; seules la Grande Chaperonne Rouge et la Belle au Bois Éveillée parviennent à résister aux loups harceleurs et aux baisers forcés, parce qu’elles s’allient aux autres femmes contre les violences faites aux femmes, sans les subir. L’isolement face au violeur est terrible, comme nous pouvons le voir au début de 5 x 2 de François Ozon (2004), lorsque Gilles (Charles Berling) force son ex-femme Marion (Valéria Bruni-Tedeschi) à une relation sexuelle non consentie, après l’avoir frappée. Marion n’a d’autre choix que de se soumettre. De même, dans Le Chœur des femmes de Martin Wincler (2009), la jeune Sabrina tombe enceinte car son oncle n’a pas cessé de la violer après qu’elle a commencé à avoir ses règles et qu’elle n’a rien pu dire à ses parents27.

La metteuse en scène souligne que la violence masculine n’est pas naturelle, mais éducationnelle :

À la place d’un faux fer à repasser, on avait probablement dû lui offrir un genre de kit du bon petit agresseur, avec un mode d’emploi détaillé, des exercices d’entrainement, une panoplie d’armes en plus de son arme perso, des astuces pour transformer l’empathie pour les Femmes en muscles ! J’imagine… il a dû y jouer longtemps pour devenir un agresseur si efficace28.

Pour autant, ces cruautés ne sont pas excusables. Si la ou le ou les responsables ne sont pas désignés clairement par Cendrillon, elle montre avec clarté l’engrenage d’une éducation genrée et misogyne que rien n’entrave, jamais. Ou peut-être existe-il, existe-t-elle, des solutions  ?

Les solutions : sororité, humour et amours

Écoutons d’abord les autrices, d’après les interviews qu’elles nous ont accordées :

T.D. – (…) les différentes personnages de Contes à Rebours placent chacune le projecteur sur des discriminations et violences sexistes et sexuelles spécifiques, et comme ces réalités sont difficiles à affronter pour les opprimées, noues méritons bien aussi d’être soulagées par du rire, de lespièglerie, de la revanche aussi29 !

K.P. – Sans humour, la vie est insupportable. Sans rage, on n’avance pas. Sans intelligence, on se cogne le nez partout et toujours au même endroit. La vie est faite pour apprendre, comprendre et avancer. De préférence avec le sourire, en cultivant le bonheur. Parce que sinon… oh là là30 !

Toutes deux sont bien d’accord, foin de la tristesse et de la pesanteur – leurs sujets le sont déjà assez – vive l’humour ! Rappelons que le rire est une arme féminine et féministe depuis de nombreux siècles, même si ce domaine de recherches semble peu exploré, du moins chez les francophones31. Nous attendons d’ailleurs une anthologie du rire féministe et francophone de la Préhistoire à nos jours, avis aux amatrices et aux éditrices.

Une des solutions pour dynamiter les violeurs est de les tourner en ridicule, ce que ne se prive pas de faire Violette dans le troisième tome des Muchachas. La jeune femme, amie de Stella à l’école, est revenue à Saint-Chaland, car sa carrière d’actrice parisienne patine. Devenue la maîtresse de Ray, qu’elle admire depuis son enfance, sans savoir ce qu’il a fait à Stella, elle refuse de jouer les potiches de province et lui lance à la figure le surnom qu’il avait avant la naissance de son amie :

Elle attend quil ait dégringolé les marches de lescalier, ouvre grand la fenêtre et hurle à lintention de tous :

– Couillassec ! Couillassec ! Couillassec a une toute petite bite32 !

L’atteinte à sa virilité estomaque Ray et fait rapidement le tour du village, qui se souvient des anciennes rumeurs. Raymond Valenti se terre alors chez lui, désemparé, car il n’a plus sa souffre-douleur habituelle, Léonie, en sécurité avec Stella, Adrian et Tom, Suzon et Georges. Et sa mère a perdu ses deux jambes, suite à un diabète soigné trop tard.

Dans le monde joyeux de Dee, les princesses et leurs égales boutent hors de chez elles les chevaliers et autres masculinistes qui veulent les forcer à rentrer dans leur rang et dans leur ordre patriarcal :

Y’en a même qui se sont entretués ! Y’en a d’autres, y z’ont grimpés sur une grue, ils criaient « papa, papa ! » On n’a rien compris. Notre Grande-Gentille-Louve a soufflé, soufflé, soufflé : la grue était en paille, on a bien rigolé !

Autant Voues dire qu’après la bataille, les Dragonnes ont du faire un sérieux régime…33

Le retournement de situation et du conte des Trois Petits Cochons et l’utilisation d’un lexique infantile ridiculisent les hommes, tout autant que la réaction de gaieté des assiégées.

L’alliance entre femmes est en effet un détonateur puissant. C’est une des solutions proposées par Dee et, dans une moindre mesure, par Pancol. Cette dernière, à notre question « Vos personnages féminins sont-ils féministes ? » nous a répondu : « Elles ne se posent pas la question, elles sont libres. Et les opprimées essaient de se délivrer, de trouver leur place dans la société et d’être respectées. Comme doit le faire chaque être humain34. » Et, concernant ses personnages masculins :

Les hommes ont longtemps été des privilégiés. Leur place dans la société était réservée dès la naissance, ils n’avaient plus qu’à remplir leur case, jouer leur rôle et plastronner. Aujourd’hui, c’est plus difficile. Ils doivent rivaliser avec celles sur lesquelles ils régnaient et ne s’y retrouvent plus. Ils ont perdu leur superbe, leur assurance intérieure, leurs repères. Il leur faut se ré-inventer et c’est ce qu’il y a de plus difficile dans une vie35 !

C’est bien ce dont Ray Valenti est incapable : il n’est rien, une fois perdue sa stature de coq du village, de héros – c’est un pompier, il a sauvé des vies – et de terreur – il fait chanter beaucoup de villageois·es et appuie les concussions du maire, qu’il a fait élire. Violette dévoile le tout à Stella, qui menace Ray, alors que surgit l’incendie du château de son grand-père maternel :

Cest bête, non, elle murmure doucement. Tu aurais pu bander encore, nous refaire le coup du héros. Et tout taurait été pardonné. Sauf que cette fois tu seras pas sur la grande échelle. Cest dommage ! Tes fini, tu vois bien, personne nest venu te chercher. Personne ! Ils doivent tous être au château et toi, tu es là comme un con en slip sur ton canapé. Tes vieux ! Tes zéro ! Et pire, demain, on tarrête. Ça va te faire bizarre, non36 ?

La force de Ray réside dans un attribut biologique qu’il ne possède pas, puisque ses testicules sont remontées dans son bas-ventre à l’adolescence, attribut sur lequel il a bâti tout son courage et toute son existence. Nous vous laissons découvrir de quelle manière délectable Katherine Pancol lui règle son compte sur le papier.

Stella, au contraire, sort sa mère de son statut de victime et la remet sur pied après son long repos à l’hôpital, et après que Léonie lui a demandé pardon, même si Stella ne l’a jamais haïe de ne pas avoir réagi lorsque Ray la violait37.

La jeune femme construit une famille biologique et non biologique avec son compagnon Adrian qui finit par avoir ses papiers en règle, leur fils Tom, leurs chiens et leur perroquet Hector. Ils habitent toujours à côté de Georges et Suzon, voient Julie, Amina, Marie, Camille, Boubou, Houcine et Maurice, leurs ami·es. Stella prend contact, à la fin du tome deux des Muchachas38, avec sa demie-sœur biologique, Joséphine Cortès. Autour de Joséphine gravite toute une joyeuse tribu, biologique ou non39, dont sa fille Hortense. Le slogan favori de cette dernière est « Bim, bam, boum40 ! » devant les aléas de l’existence, son tonique contre les coups du sort.

De son côté, Typhaine D « propose de la rêver, cette utopie féministe et sorore, jubilatoire et victoRieuse, de la fantasmer, de la désirer41! » Elle est importante de :

Noues aimer noues-même et les unes-les-autres, noues rassembler, noues organiser, noues soigner, noues entraider, noues rendre heureuses, noues préférer enfin, constituent à la fois des victoires, des inspirations pour les autres femmes, et des armes de combat très puissantes contre le patriarcat42.

Féministe, écologiste, avec une langue inclusive, pour l’égalité des droits des personnes humaines et animales, voici l’utopie qu’elle fait advenir à la fin de ses Contes à rebours, une fois les Dragonnes repues : « Alors, si Voues voulez venir vivre avec Noues… C’est qu’à douze enjambées en bottes de sept lieues, on a de la place pour Toutes43 ! » D’autant que maintenant, ce sont les femmes qui écrivent leur histoire, au lieu d’en écouter la version masculine44. L’occasion de rendre « femmage » aux oubliées, invisibilisées, à toutes ces femmes de l’ombre et de la lumière mal connues, méconnues, enterrées vivantes ou définitivement après leur décès45.

Conclusion

Dans le film de 2018 Les Chatouilles, l’héroïne Odette (Andréa Bescond) se sort de la pédocriminalité dont elle a été victime par la psychanalyse, la comparution de son violeur aux assises, mais aussi par la formation d’un couple stable et par la pratique intensive de la danse contemporaine. Une énergie semblable parcourt l’œuvre de Pancol et de D. Si certaines de leurs personnages féminins ont besoin d’aide et mettent du temps à se reconstruire, la sororité, l’amour, l’humour, l’envie de vivre et de rire sont bien présentes. Tout comme dans la chanson de la jeune Carla, « Bim, bam, toi » :

Les mots me manquent

Pourtant j’aimerais crier

Muette saltimbanque à la gorge nouée

Et ça monte, ça monte, ça monte

Jusqu’à c’que mon petit cœur disjoncte

Et ça fait bim, bam, boum

Ça fait pshht et ça fait vroum

Ça fait bim, bam, boum

Dans ma tête y’a tout qui tourne

(…)

I love you, je crois qu’c’est çai46

C’est la vie qui gagne, après de longs combats pour soi et surtout pour les autres, pour un monde apaisé, égalitaire et joyeux.

 

 

 

Bibliographie

Romans, essai et mémoires

Beauvoir Simone de, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard, 2000.

D Typhaine, Contes à rebours, Paris, Les Solannées, 2017.

Ernaux Annie, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2018.

Ernaux Annie, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2020.

Pancol Katherine, Muchachas.1., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

Pancol Katherine, Muchachas.2., Paris, Le Livre de Poche, 2018.

Pancol Katherine, Muchachas.3., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

Pancol Katherine, Vu de lextérieur, Paris, Points, 2012.

Wincler Martin, Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 2019.

Intégralité des œuvres de Katherine Pancol.

Article

Fischetti Antonio, « Valérie Bacot. Un conte de la bestialité ordinaire », Charlie Hebdo, n°1510, 30 juin 2021.

Sitographie

Joubert Lucie et Brigitte Fontille, « Présentation », Les Voies secrètes de l’humour des femmes, Recherches féministes, Volume 25, n°2, 2012, https://id.erudit.org/iderudit/1013519ar

Martin Tiphaine, Typhaine D, « Sororités comblées Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

Martin Tiphaine, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-feminismes-12-quelques-pionnieres-910-actualite-du-livre-le-deuxieme-sexe-de-simone-de

https://www.lecrips-idf.net/sexualite-loi-france

 

 

 

1 Typhaine D, Contes à rebours, Paris, Les Solannées, 2017, p. 67.

2 Éditions utilisées : Katherine Pancol, Muchachas.1., Paris, Le Livre de Poche, 2015 ; Katherine Pancol, Muchachas.2., Paris, Le Livre de Poche, 2018 ; Katherine Pancol, Muchachas.3., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

3 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard, 2000, p. 15. Cf. aussi ce qu’elle en dit au micro de Claudine Chonez le quatre novembre 1949 : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-feminismes-12-quelques-pionnieres-910-actualite-du-livre-le-deuxieme-sexe-de-simone-de

4 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 278-279.

5 Ibid., p. 280-281.

6 Ibid., p. 375, 376.

7 Ibid., p. 225.

Antonio Fischetti, « Valérie Bacot. Un conte de la bestialité ordinaire », Charlie Hebdo, n°1510, 30 juin 2021, p. 8-9.

9 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 473.

10 Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

11 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 37.

12 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 236.

13 https://www.lecrips-idf.net/sexualite-loi-france Page consultée le 02 juillet 2021.

14 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2018, p. 147.

15 Annie Ernaux, La Honte, in Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2020, p. 256.

16 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 237.

17 Ibid., p. 246-247.

18 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 424.

19 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 45. Cf. aussi p. 58.

20 Katherine Pancol, Vu de lextérieur, Paris, Points, 2012, p. 33.

21 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 58, 59.

22 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 318.

23 Ibid., p. 238-239, 337.

24 Ibid., p. 242.

25 Ibid., p. 447.

26 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 34.

27 Martin Wincler, Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 93-99.

28 Ibid, p. 43.

29 Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées Interview de Typhaine D », op. cit.

30 Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018.

31 Lucie Joubert et Brigitte Fontille, « Présentation », Les Voies secrètes de l’humour des femmes, Recherches féministes, Volume 25, n°2, 2012, https://id.erudit.org/iderudit/1013519ar Page consultée le 02 juillet 2021.

32 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 406.

33 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 68.

34 Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », op. cit.

35 Ibid.

36 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 628.

37 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 477.

38 Katherine Pancol, Muchachas.2., op. cit., p. 470.

39 Cf. Katherine Pancol, Les Yeux jaunes des crocodiles (2006) ; La Valse lente des tortues (2008) ; Les Écureuils de Central Park sont tristes le lundi (2010).

40 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 38, 60-61 ; Katherine Pancol, Muchachas.2., op. cit., p. 119, 464 ; Katherine Pancol, Muchachas.3.,op. cit., p. 215.

41 Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées Interview de Typhaine D », op. cit.

42 Ibid.

43 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 68.

44 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 41.

45 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 35-36.

46 Carla, « Bim bam, toi », in L’Autre moi, Universal, 2020. Merci à Éloïse Ségui de nous avoir fait découvrir cette chanson.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Bim, Bam, Boum : femmes debout contre les coups », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6815

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Les Aristochats, remake de New York-Miami ?

Genre : miaous in love.

Les Aristochats, vingt-cinquième long-métrage des Studios Disney (1970), n’est pas uniquement une comédie policière et une comédie romantique. C’est aussi, dans une certaine mesure, le remake de New York-Miami (It Happened One Night, 1934), film de Franck Capra.

Dans ce film trépidant, la riche héritière Ellen Andrews (Claudette Colbert) parcourt les États-Unis d’ouest (Miami) en est (New York) afin de retrouver clandestinement l’homme qu’elle aime, le bellâtre King Wesley (Jameson Thomas). Dans son odyssée, elle est accompagnée de Peter Warne (Clark Gable), journaliste alcoolique qui flaire le scoop du siècle. Bien évidemment, la bourgeoise et l’homme de la rue vont se disputer tant et plus, avant de se rapprocher, puis de se séparer sur un malentendu. Et, bien entendu, ils finiront ensemble, in extremis.

La ressemblance physique entre Clark Gable et Thomas O’Malley a été soulignée dès la sortie du film1. Elle est tout à fait visible, par exemple, à la fin du film, lorsque Madame de Bonnefamille (tout un programme) coiffe O’Malley d’une raie au milieu de la tête. L’anthropomorphisme du dessin le fait alors semblable à Clark Gable dans ses meilleures mimiques d’air surpris.

Duchesse, par contre, n’a ni l’allant ni le punch de Claudette Colbert/Ellen Andrews. Cependant, leurs personnages se ressemblent, car, très jolies, elles se laissent guider par leur mâle favori, O’Malley pour l’une, Warne pour l’autre. Vu depuis cet angle, le scénario des Studios Disney est bien plus réactionnaire, en pleine poussée néo-féministe, que celui de Robert Riskin pour le film de Capra, tourné quinze ans après l’obtention du droit de vote pour les femmes.

En effet, Duchesse ne prend aucune initiative, sauf lorsqu’elle se trouve enfermée dans un sac, puis dans la cuisinière avec ses chaton·nes à la fin du film, et qu’elle demande à la souris Roquefort d’aller quérir O’Malley. Par contre, Ellen sait se transformer en objet sexuel au bord de la route, afin qu’un conducteur s’arrête et la prend en stop ainsi que Peter. Plus haut dans le film, elle sait, presque, repousser le harcèlement sexuel d’un passager du bus qu’elle a pris pour rejoindre son fiancé King. Au tout début du film, elle se jette à l’eau pour partir à l’aventure, à l’instar de Jacqueline Vignol (Danielle Darrieux) dans Mademoiselle ma mère (Henri Decoin, 1937). À la fin, elle finit par refuser, au pied de l’autel, d’épouser son promis qu’elle n’aime plus et court rejoindre Warne. Tout cela n’en fait cependant pas un film féministe, pas plus que celui de Disney.

Les ressemblances sont ailleurs. Duchesse et Ellen sont confrontées à des choix amoureux, dans une difficile balance entre fidélité et nouveauté stable. Le but de Duchesse dans Les Aristochats est de retourner chez elle, c’est-à-dire auprès de son humaine, Madame de Bonnefamille. Celui d’Ellen est de retrouver son King adoré et de se marier avec lui. Toutes deux rencontrent un charmant chenapan, qui connaît mieux la vie qu’elles-mêmes et auprès desquels elles  sont en sécurité lors de leur trajet vers leur nouveau bonheur.

Celui-ci est jalonné d’incidents divers, plus ou moins comiques. Au harcèlement sexuel dans le bus et à la fessée donnée à Ellen par Peter (dont Simone de Beauvoir notait la violence dans Le Deuxième Sexe2, sous couvert de remettre à sa place une fille de riche) répond en un écho diffracté les peurs de Duchesse quand le laitier lui crie dessus et qu’elle doit sauter très rapidement du camion avec ses enfants, puis quand le train arrive et qu’elle serre ses enfants contre elle, et lorsque sa fille Mary tombe dans le courant du fleuve depuis le pont du chemin de fer. Peurs que montre moins O’Malley.

Plus drôles, quoique aussi significatives du patriarcat en acte, sont, d’une part, la remise à sa place d’Ellen dans la file d’attente des douches du camping par les femmes de la classe populaire (la démocratie en acte) et la réprobation des oies, touristes britanniques en mal d’exotisme continental, face au non-mariage de Duchesse et de Thomas, pourtant pourvu d’enfants, dont un petit rouquin, Toulouse, qui a la même initiale de prénom, la même couleur que O’Malley et le même caractère aventureux. Apprenant que Thomas est simplement un accompagnateur et non un père ou un beau-père, les jumelles oies chaperonnent Duchesse. De même, inconsciemment, les passagères et passagers du bus chaperonnent Ellen.

Et dans les scènes à deux, soit ce sont les couvertures « trompettes de Jéricho » qui sauvegardent la virginité d’Ellen dans le mobile-home (gag repris par François Truffaut dans Les Deux Anglaises et le Continent en 1972), soit c’est la présence en arrière-plan de Mary, Berlioz et Toulouse qui désexualise le duo amoureux de Thomas et Duchesse sur le faîte des toits parisiens, par une belle nuit étoilée.

Formation de couples solides d’une part (Ellen et Peter, Duchesse et Thomas), évacuation des méchants intéressés d’autre part (King, Edgar), tout en retrouvant les gentil·les (le père d’Ellen, Madame de Bonnefamille), le voyage est riche en apprentissages et influe sur le retour au bercail des héroïnes.

Cet heureux dénouement – puisque un retour chez soi est forcément bien – n’est possible que parce qu’un homme de leur âge leur a fait découvrir un univers différent du leur : la longue coulée populaire étasunienne aux temps de la Grande Dépression (New York-Miami), versus la bohème cosmopolite française du début du vingtième siècle (Les Aristochats).

Les réalisateurs sont fidèles à leur centre d’interêt, tous deux situés à droite de l’échiquier politique USA. Capra trace le portrait de gens ordinaires en proie aux désordres sociaux et que seule une gestion collective et le respect des institutions garantissent contre la pauvreté et l’anarchie, comme il l’a déjà fait dans La Ruée (1932), description qu’il poursuit avec L’Extravagant M. Deeds (1936), Vous ne l’emporterez pas avec vous (1938), M. Smith au Sénat (1939), L’Homme de la rue (1941), et, bien entendu, La Vie est belle (1945). Comme souvent, le personnage féminin est snob et doit apprendre à vivre loin des fausses valeurs de la richesse-cocon et du mépris de classe. Ellen découvre une vie quotidienne difficile et peu confortable, qu’elle semble adopter à la fin du film, en revenant avec Peter dans le mobile-home où ils ont déjà passé une chaste nuit, plus haut dans le film.

Chez Disney, outre la valorisation de la famille et du couple, on louche toujours autant vers l’Europe, sa littérature et ses beaux-arts3, mais cette fois au sein de la narration et sans trop de racisme4. Loin du roi-singe à la voix de musicien de jazz du Livre de la Jungle (1967), et en attendant la fête politique5 de Robin des Bois (1973), Duchesse et ses chaton·nes découvrent le Paris des artistes, celui de Maurice Chevalier et celui des musiciens immigrés, au sein duquel Walter-Giuseppe-Désiré-Thomas O’Malley (Abraham-De Lacey-Giuseppe-Casey en VO) se trouve comme un chat devant un bol de crème.

Maurice Chevalier ouvre le film, en voix off chantée. Symbole du French Lover dans les années trente à Hollywood, puis, entre autres, oncle bourgeois, sémillant et parisien dans le Gigi de Minelli en 1958, qui se déroule au début du vingtième siècle, il prête son talent à la chanson-phare des Aristochats, lorsque la calèche de Madame de Bonnefamille dépose toute la famille à demeure, loin de la marche harassante de Duchesse, O’Malley et des chaton·nes tout au long du film. Un clin d’œil à l’origine populaire de Chevalier et à son symbole de chanteur, le canotier, surgit lors de la fête endiablée dans la « piaule » (VF) de Thomas : Berlioz et Toulouse dansent sur le chapeau, qui s’effrite sous leurs pattes. Malice des scénaristes et des dessinateurs, qui souhaitent montrer que la verve de Maurice n’est pas en phase avec le scat ? Ou, au contraire, qu’il est partout ? Pique nord-américaine vis-à-vis d’un artiste européen ayant fait une carrière internationale ? Dans tous les cas, Maurice est présent dans les deux classes sociales représentées dans Les Aristochats.

Et la fameuse scène de la fête cosmopolite, loin de la ségrégation en vigueur aux USA au début du XXe siècle, chez O’Malley (dont la multiplicité des prénoms atteste d’un enracinent mondial), permet l’entente au-delà de la différence ethnique, et ce, grâce à la musique. N’oublions pas Duchesse, qui se fait entendre, seule femme parmi les hommes de sa génération, via une harpe. Le classique, musique aristocratique et bourgeoise, envahit un instant l’espace populaire, avant que le scat ne reprenne de plus belle, pour une nuit de folie, de chants, de danses et trémoussements divers et variés, pour notre plus grand bonheur.

Bonheur ravivé à l’extrême fin, alors que O’Malley, tout comme Warne, a intégré sa nouvelle classe sociale. Car, comme dans New York-Miami, c’est finalement le populaire qui l’emporte sur la bourgeoisie, la multiplicité sociale sur la classe unique, le mouvement sur le statique. Peter emporte Ellen loin de l’autel où, poupée blanche, elle allait se figer à nouveau au sein de sa classe, pour une nuit et un voyage de noces – et plus, peut-être – en compagnie des gens du peuple. Madame de Bonnefamille agrandit sa famille avec Thomas, sa bande de chats de gouttière, ainsi que les chiens de campagne Napoléon et Lafayette. C’est alors que son sous-sol, telle une cave pré-existentialiste, peut retentir des rythmes sonnants et trébuchants du scat, dans un final stroboscopique.

Deux belles fins pour deux deux films similaires, qui nous laissent essoufflé·es, mais heureuses et heureux d’avoir participé à toutes ces aventures.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les Aristochats, remake de New York-Miami ? », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6452

1 https://news.google.com/newspapers?nid=2194&dat=19701218&id=kr0yAAAAIBAJ&pg=2560,1843732&hl=en

2 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II., Paris, Gallimard, 1987, p. 105.

3 Cf. notre article « Le labyrinthe forestier : Walt Disney, Eric Rohmer, Grégoire Leprince-Ringuet », Voyages autour de mon cerveau. URL : https://vadmc.hypotheses.org/71

4 Fleur Hopkins-Loféron, « Disney en débat », Disney Héritage, La Septième Obsession, hors-série n°8, p. 127-128.

5 Cf. notre article « Robin des Bois, Disney politique ? », Voyages autour de mon cerveau. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6274

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Un souffle d’aventures au féminin : La Tulipe noire de Christian-Jaque

C’est la seconde fois que le réalisateur français Christian-Jaque s’intéresse à l’horticulture en compagnie du dialoguiste et scénariste Henri Jeanson. D’abord, en 1950, ils ont commis, de concert avec Gérard Philipe et Gina Lollobrigida, Fanfan la Tulipe, réjouissant concentré d’antimilitarisme sur fond de républicanisme bon teint, sans oublier les références aux Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. La Tulipe noire, film de 1964, est dans la même veine, quoique sans aucun rapport avec La Tulipe noire de Dumas (1850), qui se passe en Hollande au dix-septième siècle.

Les allusions à Fanfan la Tulipe se retrouvent aussi dans les scènes d’attaques de carrosse des nobles et de la police, avec des cadrages de type western (par exemple La Chevauchée fantastique de John Ford), similaires dans les deux films. Sachant aussi que La Tulipe noire peut être vue a posteriori comme un western-spaghetti à la française, le premier western de Sergio Leone étant justement de 1964 .

De même, nous retrouvons dans La Tulipe noire l’apprentissage sentimental du héros Julien – Julien comme Julien Sorel, incarné en 1954 pour Claude Autant-Lara par Gérard Philipe, héros stendhalien également chez Christian-Jaque en 1948 dans La Chartreuse de Parme. Ou Julien comme la sensible Julie de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, amoureuse de Saint-Preux, patronyme de Julien et de son frère aîné Guillaume dans La Tulipe noire.

Car il s’agit d’abord d’un combat entre deux prénoms masculins, donc deux manières d’envisager la virilité : d’une part le très macho Guillaume – comme Guillaume le Conquérant au Moyen Âge ? -, d’autre part le doux Julien, tout acquis aux idées des Lumières, qui sont présentées comme tendant vers l’égalité femmes-hommes, ce qui reste par ailleurs à prouver.

Guillaume (Alain Delon) trousse, avec leur consentement, nobles dames et femmes de chambre. Julien (Alain Delon) fait les doux yeux à une jeune fille du peuple, Caroline Plantin (Virna Lisi), et souhaite l’épouser. S’il couche avec une aristocrate, maîtresse de son frère, c’est à son corps défendant et suite à un malentendu. Et aussi pour montrer au spectateur et à la spectatrice de 1964 qu’Alain Delon est autant viril dans un rôle que dans l’autre. Et c’est Guillaume le macho qui meurt à la fin du film, tandis que Julien, sous le nom de Guillaume, s’en va en dansant avec sa dulcinée, fille de Plantin le révolutionnaire.

Plantin (Francis Blanche) incarne avec ferveur et saveur un homme du peuple prêt à donner son sang pour que triomphe la liberté, l’égalité et la fraternité. D’abord aux Amériques avec Lafayette, comme il le déclare avec fierté, dans la guerre d’indépendance des Anglais, fraîchement arrivés en terres amérindiennes, contre le Royaume-Uni. Puis dans le Sud-Est de la France en ce bel été 1789, en compagnie de Julien de Saint-Preux. Ou est-ce ce dernier qui l’a accompagné pour faire entrer le « 19 Juillet 1789 dans les livres d’histoire », comme Plantin le demande à sa « libellule », une femme du peuple de son âge, à la fin du film ? Peu importe au fond, puisque, hélas, c’est une fois de plus une date parisienne qui a été retenue, celle du 14 Juillet…

L’œil de Francis Blanche frise de joie quand il doit se conduire en chef de guerre, tout comme lorsqu’il sanglote dans les bras de son pire ennemi, le prince de Grassillac de Morvan-Le-Breau (Robert Manuel). On pense bien sûr à son rôle d’agent secret soviétique dans Les Barbouzes de Lautner (1964) ou de sympathique gangster dans Les Tontons flingueurs (Lautner, 1963), jamais en reste de démesure – et de misogynie, comme dans la fameuse scène de la cuisine.

Mais ce qui nous intéresse ici est son côté paternel. Comme son homonyme Plantin (Charles Aznavour) dans Paris au mois d’août (Pierre Granier-Deferre, 1964, d’après René Fallet), Plantin-Blanche entretient de bons rapports avec sa fille chérie, Caroline. Foin du déshabillé ravageur de Martine Carole (égérie des films Caroline-chérie et épouse de Christian-Jaque, qui la fait aussi tourner dans son Nana d’après Zola en 1955). Place à l’épée et à la « botte secrète » – Lagardère nous voici – héritée d’un ancêtre mousquetaire, Porthos. Ou comment rejoindre A. Dumas par la pointe du fleuret.

Ou plutôt, de la rapière, car l’histoire de Caroline Plantin ressemble furieusement à celle de la Béatrice de Georges Chaulet dans le roman jeunesse Une rapière pour Béatrice (1963) : même absence de mère, comme toujours opportunément morte en couches ; même regret des pères de ne pas avoir eu de fils ; même éducation genrée (habits masculins, liberté de ton et de manière, goût pour les armes). Et même rapport filial aux Trois Mousquetaires, dont la trilogie des Béatrice s’inspire à larges traits et avec plus ou moins de bonheur.

Caroline n’a pas froid aux yeux, elle n’hésite pas à se battre, en pantalon et chemise aux manches retroussées, pour défendre ses idées républicaines et pour empêcher le prince deGrassillac de mener son armée de mercenaires à Paris en juillet 1789, afin de massacrer les Parisien·nes en révolte contre l’autorité royale. Elle n’a pas besoin de Julien pour la défendre. Elle échappe à la rafle qui voit Julien et Plantin être faits prisonniers, puis torturés, puis, pour Julien, être condamné à la pendaison. Elle brave le peloton qui entoure le gibet pour crier son amour à Julien et se fait, à son tour, arrêter.

Le macho Guillaume, qui a pris la place de son jumeau qu’il a fait évader, regrette d’ailleurs de ne pas savoir qui elle est, lui qui est habitué aux conquêtes faciles mais sans tendresse. Sa seule véritable affection est pour son cheval Voltaire, qui vengera d’ailleurs la mort de Guillaume en poursuivant le lieutenant-général de police (Adolfo Marsillach), un des responsables de la traque puis de la pendaison de Guillaume, jusqu’à ce que celui-ci se noie, le tout sur le fond allègre de la musique de Gérard Calvi.

Après leur première rencontre, Caroline défie Julien à l’épée et s’y montre plus habile que lui. Et elle lui réclame le gage promis, soit un doux baiser ; ce qui fait hurler au « droit de cuissage » son père, surgi sur ses entrefaites. Caro lui explique alors que les temps féodaux sont abolis, que c’este elle qui a embrassé Julien, et vive l’égalité amoureuse ! Tout cela ne mène pas bien loin et reste pudique et centré sur l’amour, mais nous sommes dans le cadre d’un film familial des années soixante, et qui aurait pu imaginer le déferlement de la deuxième vague des mouvements féministes français six ans plus tard ?

Certainement pas le scénariste ni le réalisateur, qui en restent à un mélange amour-politique assez basique, mais qui détonne tout de même dans le paysage cinématographique français de l’époque. Les réalisateurs de la Nouvelle Vague ont beau avoir rajeuni et rafraîchi les films, leurs sujets restent au « masculin singulier », comme le démontre Geneviève Sellier dans son ouvrage de 2005, paru aux Éditions du CNRS. Et leur vision de « la » femme reste patriarcal. Même Truffaut dans son adaptation de Jules et Jim (titre doublement masculin, film de 1962) reste tributaire de la morale du livre et de son époque : Catherine (Jeanne Moreau) se débat pour être une libre amoureuse, mais elle est coincée dans le regard des hommes, qui en font un mythe et non une femme qui tente d’exister hors de la morale traditionnelle. Et elle n’a pas de travail hors son foyer, elle est inconstante et capricieuse. Elle fait périr Jim (Henri Serre) avec elle, sans se soucier de Jules (Oskar Werner) et de leur fille Sabine (Sabine Haudepin).

Au contraire, Caro revendique des idéaux politiques et agit pour plus d’égalité, de liberté et de fraternité. Ses habits masculins ne sont pas un déguisement, mais une utilité et un confort pour les batailles à mener. Même en robe de mariée, elle sauve Julien en retenant la bride de son cheval Tambour, ce qui lui permet de retarder, puis d’annuler, son mariage avec son fiancé d’alors. Et donc de quitter sa robe blanche, son voile blanc pour une robe sobre.

La fin du film, optimiste, permet aux femmes de s’en sortir : Caro grâce au peuple venu la délivrer de sa prison, la marquise (Dawn Addams) en forçant la porte du carrosse du prince de Grassilac, qui l’emmène hors de France. Le scénario ne la condamne pas à mort mais à l’exil, contrairement à son mari, pendu, au lieutenant-général de police, noyé, et à d’autres hommes nobles et aux fermiers généraux, tués par le peuple en révolution. La marquise sait se sortir d’une situation dangereuse en changeant de protecteur. Le récit respecte le sort traditionnel des femmes aristocrates, qui sont pieds et poings liées par leur dépendance financière.

Et Henri Jeanson et Christian-Jaque ont préféré focaliser l’attention des spectateurs et des spectatrices sur le couple Caro-Julien, qui danse et danse et danse en musique dans cette période heureuse d’abolition des privilèges en tout genres.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Un souffle d’aventures au féminin : La Tulipe noire de Christian-Jaque », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5315

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube