Archives par étiquette : Françoise Sagan

Amour, amour (5) : Élyane Célis, “Baisse un peu l’abat-jour” VADMC

Amour, amour (5) : Élyane Célis, “Baisse un peu l’abat-jour”

Pas de transistor  à l’époque. Mais quand bien même il y en aurait eu, foin de musique parasite. Dans la chanson « Baisse un peu l’abat-jour » (musique d’Henri Boutayre, paroles de Marcel Delmas, 1945), la première interprète, Élyane Célis, également narratrice, prie son cher et tendre de fermer son livre et de venir plus près d’elle. Lecture et amour se conjuguent, comme plus tard dans Un certain sourire, de Françoise Sagan (1956). Rappelons que, dans la chanson des Frères Jacques « Stanislas » (1961), c’est le bellâtre qui attend sa future maîtresse qui « lit Paul Géraldy ». Le quatuor situe ainsi l’atmosphère et l’époque de leur chanson dès le deuxième vers.

La chanson « Baisse un peu l’abat-jour » invite, au sortir des horreurs divers et variées de l’Occupation, à se laisser couleur dans la quiétude amoureuse, malgré un second couplet à l’issue incertaine.

Dans la chanson, les lectures sont mises en abyme, puisque le titre de la chanson est une référence explicite au poème de Paul Géraldy « Abat-jour », issu du recueil Toi et Moi (1912). C’est ce recueil qui est lu par l’être aimé :

Le livre vient de glisser de tes doigts, il s’est fermé.

Tiens, c′était : Toi et Moi

Contre les misères du temps de la reconstruction du pays et des règlements de comptes, la lecture d’un recueil d’avant la Première Guerre mondiale offre un refuge. De même, le couple est blotti chez lui, sans être exposé aux combats ni aux ruines.

La chanson brode par ailleurs sur le thème du poème, en retournant la situation. Ce n’est plus le poète qui est impatient que sa dulcinée baisse l’abat-jour pour un tendre moment à deux, mais la dame qui attire son chevalier auprès d’elle.

Le reste de la chanson, très court, renchérit sur cette douce thématique. Le succès sera-t-il au rendez-vous ? Au second couplet, la narratrice ferme les yeux et imagine le visage de son aimé. La répétition du refrain le fera-il changer de place, enfin ? Nous l’espérons.

En attendant, reprenons doucement le refrain…

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour, amour (5) : Élyane Célis, “Baisse un peu l’abat-jour” », Voyages autour de mon cerveau, mai 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/29305

 

Brigitte Bardot par Simone de Beauvoir : la mal aimée VADMC

Brigitte Bardot par Simone de Beauvoir : la mal aimée

Icône du cinéma français, mannequin, star mondiale, chanteuse, écrivaine, militante antispéciste, pionnière des droits des animaux, condamnée pour propos racistes (https://sos-racisme.org/actualites/de-lincarnation-de-la-liberte-aux-condamnations-pour-racisme-les-deux-vies-de-brigitte-bardot/), Brigitte Bardot s’est éteinte le vingt-huit décembre 2025. Autre grande figure mondiale, l’écrivaine, philosophe, dramaturge, journaliste, scénariste, militante féministe, Simone de Beauvoir a été une des premières, voire la première, des critiques français·es à analyser le mythe B.B., dans son article « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome1 ».

Rappelons que cet article n’a jamais été repris, et qu’il a fallu attendre 1979 pour qu’il soit traduit (ou re-traduit ?) en français par Claude Francis et Fernande Gontier, pour le volume Les Écrits de Simone de Beauvoir2, ce qui rend sa diffusion française hors études de genre, dans les études cinématographiques et dans les articles filmiques de journaux, très difficile, car plus que confidentielle. En outre, la traduction/re-traduction de Francis et Gontier est étonnante, parce que les traductrices n’ont pas repris le titre français des films… français de Bardot, mais ont traduit littéralement les titres anglais des films français de Bardot. Une traduction/retraduction de l’article de Beauvoir, correcte, revue, reste à publier.

Pionnière des études de genre en France, alors même que ce terme et ce genre d’analyse n’existaient pas/très peu, ni aux États-Unis ni en France, Beauvoir applique ses raisonnements du Deuxième Sexe (1949) à la fabrication du personnage public B.B., tant dans ses apparitions télévisuelles que dans les interviews qu’elle subit, sans oublier les héroïnes que Bardot interprète.

Dans son article sur Bardot, Beauvoir souligne le sexisme, voire la misogynie, des réactions des spectateurs, des spectatrices et des journalistes. Afin de ne pas surcharger notre texte, le texte original des citations figure à la fin de notre article, suivi de la liste de nos articles sur Bardot. Beauvoir, en bonne journaliste, commence son article de manière fracassante et imagée, après avoir placé le cadre de l’entrée de Bardot en scène, à la télévision3 :

Ce n’est pas bien difficile”, dirent les femmes, “je pourrais en faire autant. Elle n’est même pas jolie. Elle a l’air d’une femme de chambre.” Les hommes ne pouvaient s’empêcher de la dévorer des yeux, mais eux aussi ricanaient. Sur une trentaine de spectateurs, deux ou trois seulement la trouvaient charmante. Elle fit une excellente démonstration de ballet classique. “Elle sait danser” durent admettre les autres à regret. Une fois de plus je pus constater que Brigitte Bardot n’était pas aimée dans son propre pays. (…) la plupart de ces articles et de ces cancans sont malveillants. (…) tous les jours, des mères indignées écrivent aux éditeurs des journaux, au maire et au curé pour protester contre son existence.

Beauvoir place son sujet en position d’objet, dès les premières lignes de son article. Tant les femmes, ici fidèles alliées du patriarcat, que les hommes, ici partisans de la soumission féminine à leur bon vouloir, ne supportent pas la liberté, sexuelle, physique et morale, de Bardot. Notons que les spectatrices dont parle Beauvoir sont visiblement des bourgeoises, qui allient sexisme et classisme, en réduisant la singularité physique de Bardot à une apparence banale, celle d’une domestique. Rappelons que l’actrice a joué une serveuse d’hôtel, dans Un acte d’amour (Anatole Litvak, Act of Love, 1953). Il pourrait s’agit d’une remarque s’y référant inconsciemment. Cependant, le classisme féminin est d’autant plus frappant que les spectatrices n’ignorent pas l’origine bourgeoise de Bardot. Quant aux mères indignées, l’ironie beauvoirienne souligne la violence de leur frustration, qui les conduit à déverser leur bile contre Bardot, plutôt que de la soutenir contre les attaques sexistes dont elle est l’objet. Celle-ci se traduit également par des violences physiques envers l’actrice, dont l’attaque à la fourchette d’une soi-disant fille de salle, dans une clinique, en direction de son visage4.

Le manque de sororité est patent chez toutes ces femmes, celles qui sont désignées par Beauvoir (spectatrices et mères) et par Bardot. À moins de les considérer également comme des victimes d’un patriarcat tout-puissant, apte à diviser les femmes entre elles. Quoique juste, cette analyse n’en demeure pas moins réductrice, puisque faisant fi de la liberté de pensée individuelle et réduisant les femmes à un groupe uniforme de victimes. En outre, la division féminine n’est pas analysée dans l’article de Beauvoir sur Bardot, tandis que le « regard masculin », préhenseur et sexiste, l’est. Selon Beauvoir, les spectateurs déshabillent l’actrice du regard, donc dans leur tête, tout en étant gênés de leur désir.

Beauvoir souligne ensuite à quel point la persona de Bardot est complexe5 :

Ses admirateurs et ses détracteurs ont affaire à une créature imaginaire qu’ils voient sur l’écran à travers une énorme publicité. Sa légendeest nourrie de sa vie privée autant que de ses rôles. Cette légende reprend un ancien mythe que Vadim essaye de rajeunir. Il a inventé une version résolument moderne de “l’éternel féminin” et, ce faisant, a lancé un nouveau type d’érotisme. C’est cette nouveauté qui séduit les uns et choque les autres. (…) Tout compte fait, une étrange créature, et cette image ne s’écarte pas du mythe traditionnel de la féminité. Les rôles que les scénaristes lui ont écrits ont aussi leur côté conventionnel. Elle se présente comme une force de la nature, dangereuse tant qu’elle demeure indomptée, mais il appartient à l’homme de la domestiquer. Elle est douce, elle a bon cœur. Dans tous ses films, elle aime les animaux. Si jamais elle fait souffrir quelqu’un, ce n’est jamais volontairement. Sa légèreté et sa mauvaise conduite sont excusables à cause de sa jeunesse et à cause des circonstances.

L’essayiste loue la volonté du Pygmalion de Bardot de vouloir briser l’ancien érotisme cinématographique, fait de corset, de robes longues, de maîtrise de soi versus d’hystérie, d’artifices divers et variés. Roger Vadim a pris à son épouse, devenue son actrice et l’héroïne de ses films, sa jeunesse, sa liberté de ton, ses vêtements sans apprêt, sa nudité sans honte, sa malice. Pensons, par exemple, à une de ses réparties moqueuses dans Et Dieu…créa la femme (1956) :

Je savais pas que l’amour c’était une maladie. En tout cas, vous vous risquez rien, vous vous êtes fait vacciner.

Stupéfaction et horreur de la vieille fille, pieusement catholique, boutonnée jusqu’au menton par le temps chaud et ensoleillé de cette scène. Aigrie jusqu’au dernier degré, elle fait une enquête de moralité sur cette « mauvaise fille » (nous empruntons ce terme à Véronique Blanchard et David Niget, qui l’utilisent de manière ironique dans leur essai éponyme de 2016).

Cependant, Beauvoir montre également les limites de cette nouvelle fabrication. D’après elle, la portée novatrice de Bardot est limité par des attributs traditionnels de la féminité mythique, tels que Beauvoir les définit dans Le Deuxième Sexe : assimilation femme-nature-animaux, sauvagerie naturelle que seul un mâle peut asservir, asservissement avec ravissement à l’homme, infantilisation par dé-responsabilisation de ses actes.

Dans le même temps, Beauvoir analyse l’érotisme de Bardot comme nouveauté et comme rétablissant l’égalité entre les femmes et les hommes6 :

Cependant, de façon paradoxale, elle est intimidante. Elle n’est pas protégée par de riches vêtements ou par le prestige social, mais il y a quelque chose de hautain dans son visage boudeur, dans son corps musclé. “Vous devez comprendre, m’a dit un jour un Français moyen, que lorsqu’un homme trouve qu’une femme est attirante, il veut pouvoir lui pincer le derrière. Un geste obscène réduit une femme àl’état d’objet dont un homme peut faire ce qu’il veut sans se soucier de ce qui se passe dans son esprit, dans son cœur et dans son corps. (…)

Elle dérange d’autant plus qu’elle décourage les familiarités et ne se prête pas aux sublimations. (…) Ils sont forcés d’admettre lagrossièreté de leur désir, dont l’objet est très précis : ce corps, ces cuisses, ces fesses, ces seins. La plupart des gens n’ont pas le courge de limiter la sexualité à ce qu’elle est et d’en admettre le pouvoir. Ceux qui mettent leur hypocrisie au défi sont accusés de cynisme.

Point de fausse poésie ni de possibilité de harcèlement divers et varié avec B.B./Brigitte Bardot. D’où la haine des hommes envers elle, personne et personnage. En 1959, en France, la culture du viol est bien ancrée. Pour mémoire, rappelons cet extrait du roman de Claude Anet, Ariane, jeune fille russe (1920), qui se passe dans une Russie pré-soviétique d’opérette, qui a tout à voir avec la France des années post-guerre7 :

La civilisation a appris aux femmes à n’opposer, en telles circonstances, quun simulacre de résistance à l’attaque de lhomme, juste assez pour quil puisse faire le geste de lantique conquête. Cest une comédie charmante dont les scènes sont dès longtemps réglées.

Ah, la mignonnerie des agressions sexuelles… que c’est gracieux, plaisant, émoustillant… pour l’agresseur. Et comme Anet décrit bien, aussi, l’hypocrisie des violeurs lettrés, qui ont étudié en cours de latin l’épisode légendaire de l’enlèvement des Sabines par les envahisseurs romains, et qui se cachent derrière la mythologie patriarcale pour assouvir leur violence.

L’écrivain, lui, justifie les agressions sexuelles par le consentement éducatif des femmes, ce qui constitue malgré tout un progrès par rapport à tant de textes et d’œuvres autres, où ce sont les gènes féminins qui poussent les femmes à faire semblant de résister à une agression sexuelle qu’elles appellent de tous leurs vœux et de toute leur conduite. Le tout dans l’optique des hommes, bien entendu, qui parlent, dessinent, sculptent, filment… à leur place.

Beauvoir redonne la parole et leur corps aux femmes, dont Bardot. L’essayiste analyse la vérité du viol et du harcèlement. Ils n’ont rien de glorieux ni de charmant, c’est une chasse impitoyable qui transforme le sujet, la femme, en objet à briser.

D’où, aussi, la stupéfaction, suivie de la hargne et de la haine, des spectateurs envers Bardot. Son corps n’est, finalement, pas préhensile. Il est à elle, pas à eux. Et c’est elle qui choisit son partenaire. Et qui, parfois, choisit de montrer ou non son corps.

Avec sa malice habituelle et la complicité de la scénariste, Nina Companeez, et du réalisateur, Michel Deville, dans L’Ours et la Poupée (1967), Brigitte Bardot sort toute habillée d’un bain moussant dans la maison normande où son personnage s’est rendu, tout en clamant :

Bisque bisque rage, ils verront rien !

Pied-de-nez moqueur de l’actrice aux spectateurs qui attendent, le « cerveau » en ébullition, une autre scène de nudité de B.B. – il y en a une au début du film, quand Félicia (Bardot) prend un bain dans son appartement parisien.

C’est également dans ce film que Bardot fait un discours militant – et, ne lui en déplaise ainsi qu’à Companeez8, un discours militant féministe – sur les inégalités linguistiques, qui cantonnent les femmes dans des rôles de sexualité dévalorisée et dévoreuse, alors que les hommes, eux, sont valorisés, grâce au langage, dans des rôles dominateurs et puissants.

Bardot/Félicia enchaîne par une démonstration physique. Elle renverse les rôles féminin-masculin, en faisant semblant d’être un homme qui agresse, pardon Claude Anet et consort, qui conquiert, une femme. Son partenaire Jean-Pierre Cassel (Gaspard) lui donne la réplique, jouant une femme, effarouchée par cet homme qui l’agresse, pardon, qui la courtise. La démonstration, courte, drôle, est éloquente : non, il n’y a rien de plaisant à être agressée.

Beauvoir termine son article par un appel à Bardot9 :

Un regard sincère, même s’il n’embrase qu’un champ limité, est un feu qui peut prendre et réduire en cendres les pauvres déguisements qui camouflent la réalité. (…) J’espère quelle ne se résignera pas à l’insignifiance pour gagner en popularité. J’espère quelle mûrira, mais quelle ne changera pas.

L’essayiste dessine une belle métaphore visuelle, que n’aurait pas renié ses pairs surréalistes, écrivain·es, peintres et cinéastes. Beauvoir exprime ainsi le pouvoir d’une personne qui s’emploie à faire éclater l’hypocrisie et les tabous. Appliquée à Brigitte Bardot et aux personnages qu’elle interprète, cette métaphore décrit la sincérité que Beauvoir décèle chez l’actrice. D’où le souhait final de Beauvoir, de voir Bardot interpréter des personnages plus consistants, mais toujours sans hypocrisie.

Notons que Beauvoir cite le nom de Brigitte Bardot à une seule autre occasion, dans son troisième volume de mémoires, La Force des choses (1963), à l’occasion de sorties amoureuses au restaurant, en pleine Guerre d’Algérie10 :

On mavait traitée, parmi quelques autres, danti-française : je le devins. Je ne tolérais plus mes concitoyens. Quand je dînais au restaurant avec Lanzmann ou Sartre, nous nous terrions dans un coin ; même ainsi, le bruit des voix nous atteignait ; entre des considérations, malveillantes, sur Margaret, Coccinelle, Brigitte Bardot, Sagan, Grâce de Monaco, une phrase, soudain, nous donnait envie de déguerpir.

Beauvoir décrit la veulerie française, mélange ici de bruit, de racisme et misogynie. Le reste du paragraphe est consacré aux spectacles de pieds-noirs qu’elle doit subir, tant sur la rive gauche (cabaret des Trois Baudets, avant des chansons de son ami Boris Vian) que sur la rive droite (cabaret L’Olympia, avant le tour de chant de Juliette Gréco). Le racisme est autant sur scène que dans la salle, puisque tous les publics rient de bon cœur aux saillies anti-algériennes des humoristes. Comme sur le plan politique, la métropole écoute volontiers les coloniaux.

La longue liste de célébrités, citées par les Français, sont toutes des femmes : la princesse anglaise Margaret, alors célèbre pour ses amours plus ou moins heureuses, l’artiste transgenre Coccinelle, l’actrice Brigitte Bardot, l’écrivaine Françoise Sagan (déjà citée dans l’article de Beauvoir sur Bardot), la princesse monégasque Grace, ex-actrice hollywoodienne, sous son nom de naissance Grace Kelly. Toutes sont traquées par les journalistes, qui étalent leur vie privée, sous couvert d’informer librement les lecteurs et les lectrices, du moins celles et ceux qui se repaissent de ce genre de broutilles. La misogynie des citoyens est relayée par celle des journalistes, et vice-versa. Les journalistes focalisent leur objectif et leur papier sur les célébrités féminines, alimentant la rancœur des Français·es contre celles qui osent avoir une vie non convenue et/ou plus brillante que la leur.

Nous ajouterons à ces femmes célèbres le personnage d’Anna Scott (Julia Roberts) dans la comédie romantique Coup de foudre à Notting Hill (Roger Michell, Notting Hill, 1999). Elle aussi (elles aussi…) est victime de propos sexisto-vulgaires par un groupe de dîneurs, alors qu’elle mange tranquillement au restaurant avec son petit ami William Thacker (Hugh Grant). Ils s’étalent, à très haute voix, sur sa supposée vie privée débridée, commentaires graveleux à l’appui. Les temps ne changent pas, la misogynie est éternelle et internationale.

Peut-être serait-il enfin temps de changer notre regard sur les femmes célèbres et de dénoncer sans relâche la misogynie dont elles ont été et sont victimes ?

☀︎

Citations de Simone de Beauvoir, « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome », London, The New English Library, 196011:

‘That’s not hard,said the women. ‘I could do just as well. She’s not even pretty. She has the face of a housemaid The men couldn’t keep from devouring her with their eyes, but they too snickered. Only two or three of us, among thirty or so spectators, thought her charming. Then she did an excellent classical dance number. ‘She can dance’, the others admitted grudgingly. Once again I could observe that Brigitte Bardot was disliked in her own country. (…) half of these articles and gossip items seethe with spite. (…) every day indignant mothers write to newspaper editors and religious and civil authorities to protest against her existence.

Her admirers and detractors are concerned with the imaginary creature they see on the screen through a tremendous cloud of ballyhoo. In so far as she is exposed to the public gaze, her legend has been fed by her private life no less than by her film roles. This legend conforms to a very old myth that Vadim tried to rejuvenate. He invented a resolutely modern version of ‘the eternal female’ and thereby launched a new type of eroticism. It is this novelty that entices some people and shocks others. (…) A strange little creature, all in all; and this image does not depart from the traditional myth of femininity. The roles that her script-writers have offered her also have a conventional side. She appears as a force of nature, dangerous so long as she remains untamed, but it is up to the male to domesticate her. She is kind, she is good-hearted. In all her films she loves animals. If she ever makes anyone suffer, it is never deliberately. Her flightiness and slips of behaviour are excusable because she is so young and because of circumstances.

And yet, paradoxically, she is intimidating. She is not defended by rich apparel or social prestige, but there is something stubborn in her sulky face, in her sturdy body. You realize, an average Frenchman once said to me, ‘that when a man finds a woman attractive, he wants to be able to pinch her behind.’ A ribald gesture reduces a woman to a thing that a man can do with as he pleases without worrying about what goes on in her mind and heart and body. (…) Their men prefer the servility of these adults to the haughty shamelessness of BB. She disturbs them all the more in that, though discouraging their jollity, she nevertheless does not lend herself to idealistic sublimation. (…) They are obliged to recognize the crudity of their desire, the object of which is very precise -that body, those thighs, that bottom, those breasts. Most people are not bold enough to limit sexuality to itself and to recognize its power. Anyone who challenges their hypocrisy is accused of being cynical.

A sincere gaze, however limited its range, is a fire that may spread and reduce to ashes all the shoddy disguises that camouflage reality.(…) I hope that she will not resign herself to insignificance in order to gain popularity. I hope she will mature, but not change.

☀︎

Bibliographie

L’article de Simone de Beauvoir peut être consulté en version originale ici : https://classic.esquire.com/article/1959/8/1/brigitte-bardot-and-the-lolita-syndrome

Nos articles consacrés à Brigitte Bardot et à certains de ses films :

Tiphaine Martin, « De la laisse féminine : Colette, A. Christie, P. Gaspard-Huit, C. Klapisch », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16392

Tiphaine Martin, « Doux exil espagnol : La Femme et le Pantin, 1959 », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13511

Tiphaine Martin, « Déjouer les mythes ? », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12856

Tiphaine Martin, « Mon épouse favorite et L’Ours et la Poupée : danger pour les exploratrices », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9464

Tiphaine Martin, « Pas de mariage pour les directrices de mode », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6539

Tiphaine Martin, « Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe », Voyages autour de mon cerveau,avril 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1471

Tiphaine Martin, « Exposition Simone de Beauvoir, médiathèque Olympe de Gouges – Joigny », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/213

☀︎

1 Esquire, August 1, 1959, s.p., « translated by Bernard Fretchman », repris en volume en 1960, aux éditions The New English Library.

2 Paris, Gallimard, 1979, p. 363-376.

3 Simone de Beauvoir, « Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita », in Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 363, 364.

4 Brigitte Bardot, Initiales B.B., Paris, Grasset, 1996, p. 220. Cf. aussi Idem, p. 299.

5 Simone de Beauvoir, « Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita », op. cit., p. 364, 366.

6 Simone de Beauvoir, « Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita », op. cit., p. 370-371.

7 Claude Anet, Ariane, jeune fille russe, Paris, Grasset, 1933, p. 91. Voir notre article : Tiphaine Martin, « Intellectuelle ou amoureuse ? Ariane, jeune fille russe de Claude Anet », Séminaire Littéraire des Armes de la Critique (S.L.A.C.) – 2014-2015, Département de Philosophie et de Sciences Sociales de l’Ecole Normale Supérieure. URL : https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2014/10/Intellectuelle-ou-amoureuse.pdf

8 Toutes deux refusant de se définir comme militantes féministes.

9 Simone de Beauvoir, « Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita », op. cit., p. 375-376.

10 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 124-125.

11 Références : p. 5, 6 ; 8, 20 . 32, 34 ; 58-60.

☀︎

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Brigitte Bardot par Simone de Beauvoir : la mal aimée », Voyages autour de mon cerveau, mai 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/30169

Amour de vacances (1) Candy VADMC.001

 Amour de vacances (1) : “Candy”

La chanteuse Stone décrit dans sa chanson « Candy » (paroles et musique de Mario Jacques d’Alba, 1986), un amour de vacances, bref mais intense et inoubliable, tout en soulignant la différence, hiérarchiquement snob, entre musique populaire et musique snob.

La romance entre une femme, « elle » et le bel inconnu surgit lors d’une soirée (en boîte de nuit ?) :

31 juillet

Sa dernière soirée

C’est fini, la Méditerranée

Demain, elle rentre en France

Mais cette nuit, elle danse

Lui, vient d’arriver

Nous sommes immédiatement transporté·es dans une ambiance festive et étrangère, plutôt italienne, comme le Capri de La Femme fardée (Françoise Sagan, 1981) au vu des modes de la jet-set de cette époque, mais rien ne permet de l’affirmer. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’Ibiza en Espagne ou d’une ville portuaire d’Afrique du Nord.

« Elle » est instantanément attirée par le nouveau venu. « Elle » brise les codes de la galanterie traditionnelle en l’invitant à danser :

Lui qui n’a jamais

Aimé danser

Tous ces slows en français

Mais elle l’a invité

Comment lui refuser ?

Nous visualisons parfaitement la scène de séduction : lui, refusant d’abord de danser avec « elle », sous couvert qu’il n’aime pas la musique française, particulièrement les slows. Serait-il en mode Darcy je-ne-danse-pas-avec-n’importe-qui d’Orgueil et Préjugés (Jane Austen, Pride and Prejudice, 1813), ou est-ce un clin d’œil au vers de « L’Été s’ra chaud » (Éric Charden, Didier Barbelivien, Guy Mattéoni, 1979), chanté par l’ex-mari de Stone : « J’sais pas danser » ? « Elle » insiste, il accepte finalement ce duo propice à un contact physique étroit.

Le slow « Candy » est suivi d’une complicité entre les deux danseurs :

Ils ont tout dansé

Tous les tubes de l’été

Eux qui n’aimaient

Que la musique branchée

Ils frappent dans leurs mains

Ils chantent les refrains

Revirement complet de leur part à tous deux : ils adoptent une attitude décontractée et plutôt attachée à la classe populaire (frapper dans ses mains, chanter les refrains) qu’à des adeptes de « la musique branchée », qu’on ne reprend certes pas en chœur, mais qu’on écoute religieusement dans des endroits réservés à l’élite de la population, ou sur laquelle on danse de manière concentrée (voir par exemple la séquence célèbre de danse sur « Les tarots » d’Elli et Jacno dans Les Nuits de la pleine lune d’Éric Rohmer, 1984). Il ne s’agit plus de suivre une mode, mais de s’amuser sans arrière-pensée.

La narratrice brise alors la continuité de son récit en passant directement au départ de « elle » en avion, le lendemain, comme dans un montage cinématographique. À notre grand dépit, nous ne saurons rien de ce qui a pu se passer après la soirée. Ce qui est important est le souvenir indélébile que cet homme laisse à « elle ». Sa mémoire est régulièrement réactivée par l’écoute, volontaire ou non, du fameux « slow en français », qui donne son titre à la chanson, en une belle mise en abyme, « Candy » :

Ce n’est plus qu’un souvenir d’été

Qui revient chaque fois

Qu’elle entend ce truc-là

Rappelle-toi

Oh, oh, Candy

Ma jolie

La mer, le ciel et le soleil

Me font penser à toi

Oh, oh, Candy

Sans toi, je m’ennuie

Si tu ne m’oublies pas

On se retrouvera

De manière proustienne, « elle » se souvient alors de ce bref amour, grâce à « l’air national de leur amour » (Proust dixit à propos de la sonate de Vinteuil et de l’histoire d’amour entre Odette de Crécy et Charles Swann), la chanson « Candy ». La chanson « Candy » parle d’espoir de retrouvailles, brisé par l’affirmation antérieure que ce n’est plus qu’une image de vacances, rangée. Ou, plutôt, la répétition du refrain « Oh, oh, Candy (…) retrouvera » ne montre-t-elle pas l’opiniâtreté de « elle » qui ne veut pas oublier ce coup de cœur inattendu et qui vit d’espérance ?

Si voyager, c’est aimer, chanter, danser, alors, tous et toutes à l’étranger ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour de vacances (1) : “Candy” », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26867

La croisière s’amuse. Ou pas : La Femme fardée VADMC

La croisière s’amuse. Ou pas : La Femme fardée

Cet article se place dans la continuité de notre article de 20161. Dans cet article, nous avions focalisé nos analyses de La Femme fardée (1981) sur le couple principal, Clarisse-Julien. Nous n’y reviendrons qu’occasionnellement, tant les autres couples du Narcisse, bateau de croisière de luxe, sont tout aussi passionnants, et tout aussi tristement gais. Ou gaiement tristes. Ou tristo-gais.

Il y a le couple adultère odieux et fier de l’être : Éric, mari de Clarisse, directeur de journal, et Olga, actrice ambitieuse et compagne du producteur Simon. Il y a le couple tranquille : la cantatrice italienne Doria, et son amant de passage, Andréas, faisant profession de son corps. Il y a les couples officiels : Clarisse et Éric, Olga et Simon, Edma et Armand, lui industriel, elle femme au foyer. Il y a les couples en devenir : Clarisse et Julien, Edma et Simon. Les autres protagonistes de la classe « de luxe » du Narcisse soit ne sont pas en couple (Charley, le commissaire de bord), soit ne sont pas accompagnés de leur épouse (le commandant Ellédocq, le maestro allemand Hans-Helmut Kreuze).

Tout ce petit monde est croqué avec délice, malice et ironie par Sagan. Ainsi, elle se moque de l’homophobie du commandant Ellédocq2 :

Le capitaine Ellédocq détestait ce “nous” que lui imposait perpétuellement Bollinger. Il n’y avait que trois ans qu’il connaissait les mœurs du pauvre Charley. Descendu pour une fois à Capri chercher un paquet de tabac (car il ne quittait jamais son bord, principe sacré), il y avait découvert son second, habillé en vahiné, dansant le cha-cha-cha avec un Capriote musclé, sur la Piazetta. Bizarrement, cloué d’abord par l’horreur, il n’en avait jamais rien dit par la suite au coupable ; mais il le tenait depuis dans une sorte de mépris horrifié et parfois craintif. Il s’était même arrêté totalement de fumer ce jour-là, par un curieux réflexe qu’il ne s’était jamais expliqué.

Ou comment un bon freudisme de base vaut mieux qu’un préjugé (idiot et dangereux, comme tous les préjugés), puisque Sagan relie arrêt du tabac d’Ellédocq et découverte de l’homosexualité de Charley. L’autrice met aussi dans la bouche d’Edma des remarques faussement innocentes sur le tabagisme d’Ellédocq, destinées à le faire sortir de ses gonds3. Comme toujours chez Sagan, l’homophobie est dénoncée.

Le couple Doria-Andréas, quant à lui, est stéréotypé. Il est composé d’une femme âgée et célèbre, et d’un très jeune homme qui n’en veut qu’à son argent. Mais il échappe aux clichés par la lucidité des deux protagonistes face à leur situation respective, dans un premier temps. Puis, par l’amour sincère d’Andréa pour Doria, et par la peur de Doria de l’aimer, lui, ce tout jeune homme de Nevers. Avant que, selon elle, il ne l’abandonne quelques années plus tard, alors qu’elle sera encore plus âgée pour lui. Sagan souligne ici l’âgisme de la société occidentale de son époque, comme si, côté femmes, il y avait une limite d’âge pour l’amour et le sexe, en plus du tabou d’aimer un homme plus jeune que soi pour une femme. Nous renvoyons ici, entre autres, à nos différents articles sur le sujet4.

Sagan montre également, dans le même ordre d’idées, la proie sexuelle qu’a représenté Doria jeune, pour le déjà célèbre Kreuze, qui s’en vante publiquement, avant que la cantatrice ne lui coupe son effet, là aussi en public5 :

“A l’époque 53/54, la Doriacci était “La Loupa”, pas plus. “La Loupa”, c’était facile comme femmelle à Vienne. (…) Et moi, pauvre Kreuze (…) moi être esseulé… (…)”

Et le Maestro (…) passa sur ses lèvres une langue rose qui dégoûta légèrement Edma Bautet-Lebrêche. (…) Elle se sentait devenir féministe à vue d’œil. Cette pauvre Doria avait dû avoir faim, vraiment, pour supporter ce goujat dans son lit… (…)

Non, je ne me trompe pas, reprit la Doria. (…) Je jouais la soubrette numéro trois de la comtesse dans Le Chevalier. (…). Nous étions très mal payés à Vienne. Le Maestro Kreuze, qui était déjà célèbre, comme maintenant, daigna voir mes jambes et daigna désirer en voir plus. (…) et pour achever ma conquête et me combler, il m’offrit une choucroute et un sorbet au Sacher. C’était bien ne choucroute et un sorbet, Hans-Helmut, non ?

Nourriture contre faveurs sexuelles de la cantatrice, donc. Nous pouvons établir un lien entre cette histoire de misogynie ordinaire et la nouvelle d’Agatha Christie « Le chant du cygne » (The Listerdale Mystery And Others Stories, 1934), basée sur une mise en abyme de la Tosca de Puccini (1900). La misogynie de Kreuze est doublée de goujaterie, puisqu’il étale son abus de pouvoir à la première venue (Edma), avant de se plaindre à elle du manque de reconnaissance de Doria. De manière machistement habituelle, il se présente comme une victime, ce qui ne fonctionne pas auprès d’Edma, avant le retournement de situation de Doria, qui souligne l’horreur de la situation, calmement et avec ironie, humiliant Kreuze dans sa vanité de mâle satisfait.

Les autres couples officiels sont soit heureux par pacte de non-agression (Armand et Edma), soit heureux d’un côté (Éric). Les Bautet-Lebrêche forment un couple de raison tranquille et traditionnel : Armand ramène beaucoup d’argent dans leur demeure parisienne du seizième arrondissement, tout en écrasant ses collaborateurs et collaboratrices de son pouvoir, ainsi que ses ennemi·es en affaires. Edma dépense l’argent gagné par son mari en biens de consommation et en mondanités. Rien n’a changé dans l’univers bourgeois français depuis le dix-neuvième siècle, si ce n’est les produits fabriqués, plus diversifiés à la fin du vingtième siècle. Edman n’est pas plus une sainte que son mari n’est un saint, car elle exerce ses diktats dans son petit monde et a aussi peu de cœur que son mari. Ou presque6.

En ce qui concerne Clarisse et Éric, rappelons qu’il a réussi à briser la joie de vivre de son épouse à force de remarques blessantes, de mépris pour son alcoolisme, où il l’a plongée, de dégoût corporel7 (pour son physique à elle et pour la sexualité en général) et de mépris de classe8. Éric utilise, entre autres, sa propre origine populaire pour écraser Clarisse, riche bourgeoise. Sagan note qu’il s’agit de même dans Le Forum, journal supposé de gauche, qu’il dirige9 :

De toute manière, le gauchisme d’Eric Lethuillier était devenu peu à peu corrompu : il ne souhaitait plus que les pauvres aient une voiture, il souhaitait simplement que les riches n’en aient plus ; et, pour cela, peu lui importait la situation des pauvres.

Plutôt que d’être pour des réformes égalitaires, par exemple, Éric est contre les riches. Riches, dont les oncles de sa femme, avec lesquels il fait pourtant des affaires, comme le lui rappelle Clarisse10. De même, elle s’étonne, tristement, de ne pas connaître sa belle-mère, ancienne postière11. Pardon, selon le mythe propagé par Éric, ancienne femme de ménage. Car il ment sur ses origines (d’ailleurs, où est son père ?), façonnant une fiction digne de La Veillée des chaumières. Il appuie ainsi sur le misérabilisme d’une mère supposément humiliée toute son existence par de riches patron·nes méprisant·es12. L’autrice ironise ici sur les clichés sociaux, tout en montrant leur utilisation comme arme d’humiliation et de culpabilisation.

Autre ressource, l’adultère d’Éric avec Olga, lors d’une escale du Narcisse à Capri, décidément lieu de toutes les débauches13. Selon Éric, c’est une manière de montrer à Clarisse combien elle le rebute, aussi, physiquement14. Et, pour Olga, c’est l’occasion de poursuivre la saga qu’elle se raconte avec succès, avant de la réciter à ses deux amies, Fernande et Micheline, avec une variation linguistique15, sans oublier des essais de discussion, griffonnés sur des morceaux de papier16.

Sagan s’amuse avec brio à exercer sa plume à différents niveaux de langage, tout en montrant la vaniteuse vacuité du personnage. Comme toujours, Sagan est contre le jeunisme, une catégorie de l’âgisme, dont Olga est la parfaite représentante : pas très intelligente, mentant (elle aussi) sur ses origines sociales, qu’elle prétend nobles, en mode Veillée des chaumières bis et vice-versa d’Éric17, nombriliste, frigide18, pensant uniquement à son apparence de jeune fille dans le vent, et méchante avec son compagnon, plus âgée qu’elle, mais ayant du pouvoir.

C’est au nom de son appartenance à la jeune génération19, qui dirait la vérité sur tout, qu’Olga révèle à Simon la nuit qu’elle a passée avec Éric, sans omettre aucun détail. Comme cela, Simon peut tout se représenter avec précision. Nous ferons référence ici aux analyses de Simone de Beauvoir, aux environs de la naissance d’Olga, à ce sujet20. Olga brise le cœur de Simon en tout connaissance de cause. Heureusement, Sagan, en bonne maîtresse des marionnettes, châtie l’idiote sans cœur, ou plutôt, pour reprendre le jugement d’Éric21 : « (…) starlette intellectuelle (…) une des petites putes les plus ennuyeuses que j’aie rencontrées jusqu’ici ! » La grossièreté d’Éric n’est pas vraiment de gauche ni d’extrême-gauche, conséquence de ses idées plutôt réactionnaires sur les femmes22, pour autant que les hommes de ces orientations politiques soient systématiquement féministes23.

Car oui, Simon arrive à dépasser son chagrin, grâce à quelques verres de trop, de vagues conversations « viriles » avec Julien, qui fuit comme la peste ce type de fraternité cliché24, et grâce à des échanges, oraux, de plus en plus poussés avec Edma, qui ne se sent plus de joie25 :

Il (…) sentit le parfum d’Edam, un parfum sophistiqué et délicieux qui allait lui manquer, lui aussi, se rendit-il compte. Ce parfum avait, semblait-il bercé tout leur voyage tant Edma s’en servait sur ce bateau, sans cesse de la soute au dernier pont, laissant ses effluves derrière elle, dans son sillage, comme des drapeaux. Simon resserra son étreinte. Edma surprise, leva les yeux vers lui et à sa grande surprise, le producteur vulgaire et ignorant de l’existence de Darius Milhaud lui embrassa la bouche brièvement, mais avec entrain.

“Mais que faites-vous ?… Vous perdez la tête…” s’entendit-elle gémir comme une jeune fille.Et ils restèrent tous deux ahuris une seconde, à se regarder, avant d’éclater de rire l’un et l’autre et de reprendre du même pas, en riant encore, la promenade classique, bras dessus, bras dessous. “Oui, songeait Edma, en allongeant ses enjambées, oui, elle le verrait en cachette… Oui, ils auraient une liaison, platonique ou pas, qu’importait. Comme il l’avait dit, elle allait manquait à ce petit homme, qu’elle avait trouvé si vilain et si vulgaire, et qu’elle trouvait maintenant si charmant, et qui avait besoin d’elle, comme il le lui disait en ce moment même, l’air gouailleur, mais tendre.” (…)

(…) et ce rire d’écolier, Simon le savait à présent, était un meilleur atout pour une union, quelle quelle soit, entre un homme et une femme, que toutes ces ententes érotico-sentimentalo-psychologiques dont les comblaient les journaux.

(…) ils restaient pendus, l’un et l’autre, à chaque bout du téléphone, un peu essoufflés et vaguement inquiets.

“Vous disiez ? dit la voix d’Edma, basse comme si elle chuchotait.

– Je me disais… je me disais qu’on pourrait peut-être se voir dès mardi… si vous avez le temps”, dit Simon en chuchotant lui aussi.

Son front était couvert de sueur sans qu’il sût pourquoi. Il y eut un silence pendant lequel il faillit raccrocher.

Mais oui, bien sûr, dit enfin la voix d’Emma qui semblait venir de l’au-delà. Oui, bien sûr. J’ai même mis mon numéro de téléphone et mon adresse dans votre casier tout à l’heure…

– Non… dit Simon, non…”

Et il éclata de rire (…). Le rire d’Edma en retour faillit arracher le récepteur à Simon.

“Non, dit-il, non… ça c’est drôle…” (…)

Et ils raccrochèrent ensemble, hilares et triomphants.

Tout commence bien pour eux deux, d’abord en tout bien tout honneur, puisqu’ils sont pourvus de compagne et de mari, même si Simon s’est affalé (involontairement) sur le lit d’Edma, sous les yeux d’Armand26. En outre, l’infirmerie et son lit ayant été réquisitionnés par Clarisse et Julien. Par contre, au vu de leur dernier échange, qui sait si, de retour à Paris… ? Pour une concrétisation de leurs amours, quasi-ancillaires27, selon le code social d’Edma.

Quant à Olga, finalement, pas de signature de contrat de film avec Simon. Et, au cours de la croisière, l’humiliation due au jugement d’Éric. Sans oublier sa bourde concernant sa soi-disant admiration pour la Doria28 :

La Traviata, naturellement… Mon Dieu ! La Traviata… Je pleurais comme un veau en écoutant… et un grand veau de huit ans déjà… Quand vous lui disiez “Adio, Adio”…– Un grand veau de vingt-huit ans alors, tonna brusquement la Diva. Je n’ai enregistré La Traviata que l’année dernière.

Et se rejetant en arrière, elle éclata d’un rire tonitruant et apparemment irrésistible puisqu’il saisit aussitôt, bien qu’ils n’en connussent pas l’origine, les trois complices du scrabble.

Le mensonge d’Olga lui retombe lourdement dessus. Là aussi, Sagan joue avec la langue, en reprenant les mêmes termes par les deux protagonistes.

Tout pourrait donc finir dans l’allégresse générale, avec méchant·es puni·es (Éric, Olga, et, un peu, Kreuze) et couples heureux (Clarisse et Julien, Armand et Edma, et, peut-être, Edma et Simon), si les dieux de la navigation et, peut-être, de la société, n’avaient exigé une victime.

Ce sera Andréas. Refoulé par Doria à la fin de la croisière, le cœur brisé, il n’a pas envie d’utiliser le chèque généreux de Clarisse pour suivre son aimée à New York29. Il se noie (in)volontairement dans la Méditerranée30. Son décès est caché à toustes, sauf à Charley, amoureux sans espoir d’Andréas, et qui, en ses qualités de commissaire de bord, est chargé d’identifier le noyé31.

La fin du roman est donc plus triste que joyeuse. Au banal happy end, Sagan préfère la mélancolie et le silence « assourdissant » du paquebot, vidé de ses passagères et de ses passagers32. Non, la croisière n’a pas été d’une folle gaieté, les rétablissements affectifs et existentiels ont fait éclater les faux-semblants dans la douleur. Malgré tout, les croisières et la vie continueront, tanise que certains personnages volent vers le bonheur.

Comme dans la réalité ?

1 Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoisee Sagan », en ligne sur le site de lObservatoire de limaginaire contemporain, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan
2 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, Paris, Le Livre de Poche, 1982, p. 13.
3 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 30-31. Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, Paris, Le Livre de Poche, 1982, p. 281-282.
4 Tiphaine Martin, « Les Jeunes Amants : égalité partout », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7675Tiphaine Martin, « Quoi mon âge ? », Voyages autour de mon cerveau, février 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7904Tiphaine Martin, « Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/5386Tiphaine Martin, « Tout ce que le Ciel permet : sortir du cercueil »Voyages autour de mon cerveau, février 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1205
5 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 53-54, 68-69. Cf. aussi Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 229.
6 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 189.
7 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 51, 167.
8 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 125.
9 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 243.
10 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 127.
11 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 124, 126-127.
12 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 126.
13 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 179-180.
14 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 180, 189-190.
15 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 72-73, 94, 179, 250. Cf. aussi Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 212.
16 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 205.
17 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 104, 206, 207.
18 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 252.
19 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 186, 200-201. Cf. aussi Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 95.
20 Tiphaine Martin, « Quelle vérité dans le couple ? Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17822
21 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 247.
22 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 262.
23 Cf. par exemple « Les filles de la Gauche prolétarienne : “La révolution ne se fait pas comme un dessin ou une broderie” », 25.05.2016, France Culture, par Chloé Leprincehttps://www.franceculture.fr/histoire/les-filles-de-la-gauche-proletarienne Émission écoutée le 15/06/2018.
24 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 116 ; Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 180-181.
25 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 210-211 ; p. 234-235.
26 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 208-209.
27 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 176.
28 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 146-147.
29 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 139-140.
30 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 241-242.
31 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 249-250.
32 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 284.`
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « La croisière s’amuse. Ou pas : La Femme fardée », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/25041

 

 

 

Une Rolls dans l’herbe Le Garde du cœur VADMC.001

Une Rolls dans l’herbe : Le Garde du cœur

Qu’il est doux de vivre à Hollywood, d’avoir la quarantaine, d’être scénariste, mère d’une fille mariée vivant en France avec mari et enfants, tout en étant courtisée par un bel homme de sa génération, à la fin des années soixante. Certes, ce n’est pas l’amour fou entre Dorothy Lamour et Paul Brett, mais un partage de goûts communs et une attirance physique mutuelle, gages d’une existence tranquille et heureuse. Mais, comme dans tous les romans qui commencent bien, la monotonie ronronnante de Dorothy va être perturbée par l’irruption de Lewis, jeune drogué au physique ravageur.

Recueilli par Dorothy, après s’être jeté sous les roues de la voiture de Paul sous l’emprise de stupéfiants, Lewis entame à contrecœur une carrière fulgurante de jeune premier. Et, non à contrecœur, de meurtrier. Gentil garçon, il aide également Dorothy à laver tous les dimanches matins la Rolls-Royce qu’il a achetée avec ses premiers cachets. Le reste de la semaine, la voiture dort paisiblement au fond du jardin de Dorothy.

Dans Le Garde du cœur (1968), Françoise Sagan s’amuse avec les clichés sur le monde du cinéma hollywoodien, tout en nous proposant une fable amorale. Son héroïne a une existence bien remplie : actrice de second plan, puis star, puis rien, puis scénariste, elle porte le nom d’une véritable actrice et chanteuse nord-américaine, spécialiste des films exotiques, où fleure bon le racisme décomplexé des années quarante. L’univers où évolue le personnage de Sagan correspond aux images véhiculées par les médias populaires et par les films, avec ses fêtes immenses dans des demeures démesurées aux piscines scintillantes, ses jalousies, ses trahisons… et ses meurtres en cascade, parfois déguisés en accidents. Et, comme régulièrement chez Sagan, tout est conté avec un pas de côté, gage d’humour et de légèreté, dont la Rolls, son coin de jardin et son lavage hebdomadaire sont les symboles.

Au milieu de ce charivari, le beau brun au regard bleu-vert, très Clint Eastwood jeune, le poncho en moins, mâtiné de Warren Beatty période Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), Lewis Miles. Ce prénom a-t-il été choisi par Sagan en hommage au personnage de Lewis Brogan, un des héros des Mandarins (1954) de sa consœur Simone de Beauvoir ? Rien ne permet de l’affirmer, même si Brogan fréquente les voyous et les drogué·es, et que les deux autrices se connaissaient et s’estimaient.

Or donc, Lewis s’institue le chevalier servant de Dorothy, tuant : Franck Saylor, le second mari de Dorothy, qui l’a quittée pour la star Louella Schrimp ; l’infâme producteur Jerry Bolton, qui a fait tout ce qu’il a pu pour pousser Dorothy au suicide et Franck à l’alcoolisme ; Louella Schrimp, qui se conduit grossièrement avec Dorothy et avec lui, entre autres ; le réalisateur Bill Macley, haï par beaucoup, qui injurie Dorothy et le trio soi-disant orgiaque qu’elle formerait avec Paul et Lewis.

D’abord épouvantée et croyant que la drogue y est pour quelque chose, Dorothy morigène sévèrement Lewis. Puis, elle se laisse aller à son penchant naturel pour la paresse et l’absence de complications. Après tout, comme dans un grand nombre de romans policiers, ce sont des méchant·es qui meurent, donc des personnes que peu de gens regrettent. Tout en restant des meurtres de papier, non des faits divers dont Sagan se serait faite l’historiographe. L’écrivaine explique le goût de Lewis pour le meurtre par son impuissance, sous couvert de remercier Dorothy pour sa bonté sans arrière-pensée. La violence masculine explose en se recouvrant du manteau du soutien aux femmes, ici victimes de leur gentillesse. Si ce n’est que Dorothy est indépendante et libre, malgré ses malheurs passés, comme tout être humain. Par conséquent, l’argument patriarcalo-sexiste de Lewis ne tient pas.

Un exemple à ne pas imiter, mais un roman à (re)découvrir.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Une Rolls dans l’herbe : Le Garde du cœur », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24717