Si une forte diminution des bruits environnants est aujourd’hui perçue avec soulagement, à tel point que le sociologue Alain Corbin a pu écrire une Histoire du silence (2016), sujet d’histoire passée et présente, il n’empêche que seuls les dictateurs détestent la musique au point de la réduire à des martèlements militaires, ou de l’interdire. Dans ce dernier cas, la danse, corollaire de la musique, est également prohibée, puisque mouvement, puisque à potentiel sexuel.
Parfois, le tyran peut être facile à dérider, comme dans la comédie musicale Escale à Hollywood (Anchors Aweigh, George Sidney, 1945). Le marin Joseph Brady (Gene Kelly) raconte à un groupe d’enfants de maternelle d’Hollywood comment il aurait reçu la décoration qu’il arbore sur son costume bleu marine. Brady, en pull blanc rayé de bleu, pantalon blanc à pattes d’éléphant et bonnet blanc à pompon rouge, est alors projeté dans un monde en dessin animé, de type Disney, sans autre être humain que lui, où tous les animaux tremblent devant le roi, qui a interdit toute musique et toute danse.
Ce qui met fort en colère Brady, qui s’en va d’un pas décidé vers le sombre château qu’on aperçoit au sommet d’une étroite colline, tel celui de la Méchante Sorcière de l’Est dans la version filmée du Magicien d’Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939). Pénétrant dans le château par une fenêtre, il aperçoit dans la salle du trône le roi (la souris Jerry), qui refuse d’un air las le plateau de fromages que lui offre son valet (le chat Tom) et soupire. Une fois Tom parti, Brady se plante fièrement devant Jerry et lui demande ce qui ne va pas. Jerry boude et refuse de répondre. Brady finit par la convaincre de lui révéler son secret : Jerry ne sait ni chanter ni danser, elle a donc interdit musique et danse dans son royaume. Brady convainc Jerry d’essayer les deux sous sa direction, et de ne pas retourner bouder si elle n’y arrive pas dès la première fois.
Ce qui arrive, Jerry sautant sur les épaules de Brady, passant entre ses jambes, rebondissant sur ses bras, l’imitant quand il fait des mouvements de bras et de jambes pré-hip-hop, et souriant et chantonnant. Elle est tellement ravie qu’elle décore Brady. La séquence animée étant terminée, nous revenons à l’école maternelle.
Ce n’est pas à l’école maternelle mais au lycée qu’arrive Ren McCormack (Kevin Bacon), dans une petite ville de l’Ouest nord-américain, dans la comédie musicale Footloose (Herbert Ross, 1984). Il apprend rapidement que sa nouvelle cité est sous la coupe du pasteur, Shaw Moore (John Lithgow), qui a fait interdire la danse et la musique, sous prétexte de retour à la morale. Il lui faudra beaucoup de patience, d’endurance et l’aide de ses nouvelles et nouveaux ami·es, pour briser l’obscurantisme religieux et retourner à la normale des années quatre-vingts. Tout en organisant une fête pour le bal de fin d’année de lycée, qui se déroule normalement, et non comme l’orgie satanique prédite par les frustré·es de la ville qui sont d’accord avec le pasteur.
Rappelons qu’un thème similaire a été traité par le cinéaste anglais Ken Loach dans son long-métrage Jimmy’s Hall (2014), qui se déroule en Irlande du Nord dans les années 1930. Entre-temps, dans Footloose, Ron a appris à danser à son nouvel ami Willard (Chris Penn), qui peut ainsi finir de conquérir son amoureuse Rusty (Sarah Jessica Parker). Et Ren danse joyeusement avec Ariel (Lori Singer), la fille rebelle du pasteur, dont il est tombé amoureux depuis qu’il l’a vue les pieds sur deux voitures lancées à plein régime loin de la ville, cheveux au vent, telle un archange biblico-shakespearien.
Le conflit des générations ne peut se détendre que par la danse et le chant, lorsque le pasteur abandonne enfin son envie de tout régenter, de sa maison à la ville tout entière, en passant par sa femme Vi (Dianne West) et sa fille Ariel. Sans surprise, l’intégrisme religieux est au service du patriarcat et réciproquement, se nourrissant l’un l’autre. Il est à noter que les jeunes hommes, sauf Ren, se rebellent bien moins que les jeunes filles/femmes… il est vrai que la situation, pour contraignante qu’elle soit, leur donne un pouvoir traditionnel sur leurs amies.
Ces différents aspects de la fête se soldent par une victoire de la lumière et de la joie sur la tristesse et l’obscurantisme. Chantons et dansons donc, dans le respect de tous et toutes, pour nous, pour les autres, avec les autres !
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les pays sans musique : Escale à Hollywood, Footloose », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15602