Archives par étiquette : Gauvain

Les Vaisseaux du cœur VADMC.001

Les marins sont toujours absents (1) : Les Vaisseaux du cœur

Oui, Bill (Grover Dale) et Étienne (Georges Chakiris) ont bien raison : « Amis, amants ou maris, les marins sont toujours absents. » (Jacques Demy, Les Demoiselles de Rochefort, 1967). Est-ce un bien, est-ce un mal ?

Dans le roman de Benoîte Groult Les Vaisseaux du cœur (1988), George, l’adolescente parisienne venant en Bretagne avec ses parents et sa sœur dans les années 1930, tombe sous le charme rude de Gauvain, adolescent breton, fils de fermiers, qui se destine à la navigation. Elle raconte la concrétisation de leur relation, puis leur histoire au long cours, embrassant la seconde moitié du vingtième siècle et les soubresauts de l’Histoire, entre Bretagne, Paris, États-Unis, Afrique de l’Ouest, Seychelles, Canada, Jamaïque, Bourgogne.

Benoîte Groult analyse ici les mécanismes de classe et de sexe à l’œuvre dans un couple qui n’en est officiellement pas un, un couple hétérosexuel, français, au vingtième siècle. Elle décrit avec précision les mécanismes historico-socio-culturels qui font obstacle à Gauvain-George. Elle analyse également un accord des corps qui n’empêche pas l’impossible quotidien :

Je restais muette car je n’avais à lui offrir en échange que ces choses pas sérieuses sur lesquelles on ne bâtit pas une vie : mon désir insensé pour lui et ma tendresse. (…) Je ne me sentais pas la force d’acclimater Gauvain dans mon milieu, de le mettre à tremper dans mon bouillon de culture. Et je ne voulais pas non plus me transplanter dans le sien sous peine de dépérir. Mais de même qu’il ne percevait pas la cruauté de ma famille et le sort qui eût été le sien si je l’avais épousé, il sous-estimait tout autant la solitude intellectuelle que je ne manquerais pas d’éprouver auprès de lui1.

Les barrières qui séparent les deux amants sont tout autant extérieures (la classe sociale) qu’intérieures (l’éducation à la culture, à l’intellect pour George, son absence pour Gauvain), les deux étant inextricablement liées. L’après-Seconde Guerre mondiale n’est pas tendre pour ce genre d’histoire, les boîtes sociales sont alors fermement verrouillées. Et ce sont toujours les classes possédantes, auxquelles appartient George, qui sont victorieuses et qui ont le pouvoir (social, politique, culturel).

Mais alors, pourquoi tout ce roman basé sur le sexe et, finalement, l’amour ? Et, donc, pourquoi cette attraction au long cours du marin et de l’historienne ? Groult s’interroge sur les mots pour la dire et l’écrire :

Comment émouvoir en disant “coït” ? Co-ire, aller ensemble, certes. Mais que devient le plaisir de deux corps qui vont ensemble précisément2 ?

L’autrice choisit un vocabulaire précis mais pas trop technique, peu aride donc, romanesque mais non dégoulinant, si l’on peut dire, pour décrire le jaillissement sexuel quand George et Gauvain se retrouvent loin de leur quotidien. Groult s’amuse d’ailleurs avec les clichés soi-disant érotiques :

En termes pseudo-poétiques, “tout alimentait notre brasier”, je tendais mes lèvres pulpeuses et il m’étreignait fiévreusement, ainsi qu’écrivent les romanciers qui ont peur de parler de ce qui se passe en dessous de la ceinture, voulant ignorer que le sexe est inextricablement lié au cerveau3 !

L’écrivaine souligne avec humour la gêne de certains de ses confrères à décrire les ébats humains, tout en rappelant que corps et esprit forment un tout, loin de la dichotomie dévalorisante imposée au corps par certain·es religieuses et religieux, au nom d’une béatitude extra-terrestre, et de leur propre gêne et hypocrisie.

L’humour groultien est également présent dans lesdites scènes de sexe, dont celle qui se déroule juste après l’argumentation linguistique pré-citée :

(…) dès qu’on effleure le contact, je m’envole si vite que nous nous accusons mutuellement d’avoir commencé.

Tu faisais semblant de dormir mais tu bandais dernière mon dos, je l’ai très bien senti, dégoûtant personnage !

– Quelle malhonnête ! C’est toi qui t’es mise à onduler des fesses, juste quand j’allais m’endormir4 !”

Au concours de la mauvaise foi, qui l’emportera ? Personne : « Dans ces interminables joutes, pas de gagnant, ni de vaincue5. » Groult décrit une relation qui, au corps à corps, serait égalitaire, loin du pouvoir d’un potentat mâle sur une faible femelle. Il n’y a pas de victime ni de bourreau, loin, très loin de la société patriarcale occidentale, qui reste stable malgré le nouvel essor des mouvements féministes à partir des années 1970.

Au final, que reste-t-il de leurs amours ? D’abord, il y a les lettres quand ils sont loin l’un de l’autre, c’est-à-dire la plupart du temps :

(…) je tiens à cet échange : les prestiges de l’écriture, de toute écriture pourvue que l’on possède un minimum de technique, agissent, même sur quelqu’un qui croyait encore il y a peu qu’écrire voulait dire “donner des nouvelles”. Je le dévergonde doucement, ne le choquant que juste assez pour l’éveiller à ce type de plaisir, puisque les autres nous sont pour l’instant refusés. (…) S’écrire d’amour est en soi une jouissance, un art raffiné. Chaque lettre, chacun de ses rares coups de téléphone, chaque je t’aime, me semblait une victoire sur les forces de vieillesse et de mort6.

Écrire pour ne pas mourir7, écrire pour être en vie, écrire pour aimer et être aimé·e. Et apprendre à celui qui n’a pas l’aisance scripturale qu’il peut franchir cette barrière sociale et devenir un correspondant tout à fait à l’aise avec les mots, et avec le style amoureux. George se fait la Pygmalionne de Gauvain, sans condescendance ni mépris social, au contraire. Pour que cet amour reste vivant avant d’être mis en récit, quoi de mieux, en cette seconde moitié du vingtième siècle, que de correspondre ?

Ensuite, il reste une histoire à raconter, avec des voyages. Ou, plutôt, un récit de voyage au long cours à écrire, d’abord peau à peau, puis dans un roman :

Il était une fois (…) un marin et une historienne que rien ne prédisposait à se retrouver ensemble, l’un et l’autre habités par un désir si physique qu’ils n’osaient le nommer amour ; l’un et l’autre incrédules devant cette attirance et s’attendant chaque matin à retrouver raison (…).

George, tu écriras notre histoire, un jour ?” lui demande Gauvain (…).

(…) – Mais qu’est-ce que tu veux que j’écrive ? Ils se couchent, ils se lèvent, ils se recouchent, il la baise et rebaise, il la comble, elle lui fait des yeux de merlan frit…

– Normal pour un marin ! (…)

Il faut expliquer comment ça peut arriver, une histoire pareille. Toi, tu saurais faire8.

Un conte peut-il être réel ? Visiblement oui. À l’historienne de trouver les mots pour l’écrire, le coucher sur le papier, pour qu’il ne tombe pas dans l’oubli. Notons également la mise en abyme de Groult, du roman écrit par George sur son histoire avec Gauvain, histoire se trouvant dans le roman de Groult.

Etre les différentes formes d’écrit au long cours, le voyage s’inscrit, classiquement, d’abord dans des lieux. Voyages de George avec sa famille, quand elle est adolescente, en Bretagne, territoires pittoresques pour ces Parisien·nes, qui ignorent la dureté de la vie paysanne et maritime. Puis, George et Gauvain se retrouvent à Paris, terra incognita pour le Breton. Elle le restera, puisque George refuse d’épouser Gauvain, donc qu’il s’installe avec elle dans la capitale. Plus tard, quand George fait le troisième pas vers Gauvain, en renouant le fil de leur passion, ils écument quelques ex-colonies anglaises et françaises : Canada, Jamaïque, Sénégal, Seychelles. Ils se rendent également aux États-Unis, en Floride, avec une halte au Disneyland local. Sans oublier la ville icaunaise de Vézelay, célèbre pour sa basilique.

George se gausse du colonialisme socio-économique anglo-saxon autant que de la pudibonderie des voyageur·ses français·es rencontré·es. Groult n’insiste pas sur le colonialisme français, voire le valorise par la bouche de George, lorsqu’elle raconte l’histoire française des Seychelles à Gauvain. George est pourtant historienne, et de l’histoire des femmes, donc plutôt de victimes, n’a aucune pensée ni analyse, même furtive, sur le poids de la présence française, tant passée que présente, puisque l’indépendance d’un pays ne signifie pas la fin du poids socio-économique de l’ancienne puissance coloniale, même ostensiblement remplacée par une autre puissance. Les peuples premiers, tant aux USA qu’au Canada qu’aux Seychelles, sont absents, sauf, très rapidement, par deux fois, aux États-Unis, et, très vaguement, aux Seychelles. Et si George note les ravages du colonialisme, c’est dans une ex-colonie anglaise, qui a été colonie française, à savoir, aux Seychelles, lorsqu’elle déplore la disparition à venir de l’ « authenticité » (nous soulignons) d’une danseuse noire, peut-être remplacée par un orchestre « typique »9. Nous sommes dans l’anti-anglo-saxonisme typiquement franco-français plus que dans la dénonciation des aspects quotidiens du colonialisme, toujours bien implanté.

Le récit de voyage devient trace du vécu, souvenir, à côté des objets-souvenirs de voyage, ceux offerts par Gauvain à George :

Le cadeau du jour s’avère le plus atroce de toute la série, qui en comporte pourtant de repoussants. Elle refrène un cri d’épouvante devant le coucher de soleil en nacres avec palmiers de corail teinté et indigènes en jupe de raphia fluorescent, agrémenté d’une ampoule électrique à l’arrière pour faire rougeoyer l’astreinte du jour. (…) Heureusement, Gauvain ne vient jamais chez elle et ne verra pas son tableau rejoindre le musée des horreurs au fond de sa penderie, où gisent déjà la danseuse sculptée dans une noix de coco, son premier présent, le sac à main en chameau doublé de satin rayonne orange ou le coussin marocain brodé à leurs signes du zodiaque, le Verseau et le Bélier10.

Là aussi, l’éducation sociale joue son rôle de juge, obstruant la portée amoureuse du geste de Gauvain. Outre la méconnaissance des codes du goût de la classe sociale de George, qui refuse l’artisanat industriel et les couleurs violentes, ces cadeaux signent le peu de connaissance qu’a Gauvain des goûts et dégoûts de George. Groult ne veut pas du misérabilisme, très en vogue à notre époque, qui voudrait que tous les goûts se valent, tout en se penchant avec maternalisme ou paternalisme sur les classes populaires et leurs habitus. Sous couvert d’absence de jugement, ledit misérabilisme permet de conserver intact l’étanchéité entre les classes sociales, ce que ne fait pas Groult, par cette folle histoire d’amour et de sexe inter-classe.

Groult refuse également de priver son Gauvain de parole et d’intelligence, par exemple quand il offre à George une « très longue chaîne d’or faite d’anneaux épais et réguliers comme ceux d’une chaîne d’ancre. Je sais déjà qu’elle me plaît11. » Gauvain analyse les réactions de George à ses cadeaux :

(…) comme je n’ai jamais rien compris à tes goûts, j’avais trop peur de me gourer. Et la seule idée de voir la tête que tu fais quand je t’apporte un truc que t’as envie de foutre au panier…

– Ooh ! Ça se voit tant que ça ?

– Tu rigoles ! T’as la bouche qui sourit, si on peut appeler ça sourire, et les yeux méprisants… à vous faire rentrer sous terre. On se sent un moins que rien et le pire c’est qu’on comprend pas pourquoi ! Le sac en cuir, par exemple, la dernière fois, il a pas dû te plaire, je l’ai jamais revu, çui-là12 !”

Hum… nous recommandons la lecture des Vaisseaux du cœur pour voir ce qu’est devenu le fameux sac en cuir…. Groult joue avec les clichés sociaux et historiques à ce sujet, aussi. L’autrice ne veut pas d’un marin sans paroles ni cerveau. Gauvain observe très bien le langage corporel, ici facial, de George, comme marque de sa classe sociale et de son individualité, le tout étant, logiquement, mêlé. Il est conscient du je(u) social que George exprime par son impolitesse voilée, tout en continuant à prendre du plaisir à lui faire des cadeaux. Avec la chaîne marinière, il a touché juste.

Ainsi, il reste le vécu de Gauvain et George au fil des années et des lieux, la construction d’une histoire commune, malgré ou à cause du métier de marin de Gauvain et de celui d’enseignante-chercheuse de George. Et le roman que nous tenons entre nos mains. Le voyage se déroule alors inlassablement, au fil des pages.

Plongeons-nous-y avec amours, délices et grandes orgues, celles de la haute mer existentielle.

⚓️

1 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 50-51, 56.

2 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 11.

3 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 220-221.

4 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 222.

5 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 222.

6 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 121, 212.

7 Chanson d’Anne Sylvestre, 1985.

8 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 79, 142-143.

9 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 103-104.

10 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 132.

11 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 219.

12 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 219-220.

⚓️

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les marins sont toujours absents (1) : Les Vaisseaux du cœur », Voyages autour de mon cerveau, mai 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/30043

 

Partir, revenir, pourquoi ? (14) Faire des études malgré tout VADMC.001

Partir, revenir, pourquoi ? (14) Faire des études malgré tout ? : Le Beau Mariage, Backstage, Une éducation, Priscilla 

Cet article se situe dans la continuité de notre communication « De Colette à Jacqueline Cervon, école, femmes et émancipation », au colloque A Room of One’s Own : l’apprentissage au féminin, Université de Mulhouse, février 2018, édité dans les actes Frédérique Toudoire-Surlapierre, Alessandra Ballotti, Inkar Kuramayeva (dir.), A Room of One’s Own : l’apprentissage au féminin, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, pages 107-121. Notre corpus est aujourd’hui cinématographique : Le Beau Mariage (Éric Rohmer, 1982), Backstage (Emmanuelle Bercot, 2005), Une éducation (Lone Scherfig, An Education, 2009), Priscilla (Sofia Coppola, 2023).

Gagner soi-même son pain ne va pas de soi pour les femmes occidentales bourgeoises et petites-bourgeoises du vingtième siècle. Les avancées politiques et sociales, obtenues grâce aux nombreuses actions des mouvements féministes, sont régulièrement contrecarrées voire arrêtées, soit par des personnalités politiques réactionnaires, soit par des citoyen·nes désireuses et désireux que rien ne change dans leur quotidien étriqué et leur monde étroit. Certaines jeunes filles des classes sociales favorisées peuvent alors être tentées de ne pas faire d’études, quand elles y sont autorisées, et de rentrer dans le rang social. Le mariage apparaît alors comme un refuge idéalisé, et l’école/l’université comme inutiles. Mais est-ce vraiment le cas ?

Les trois films d’apprentissage choisis se caractérisent par la jeunesse de leurs héroïnes et leur appartenance à des classes sociales inférieures à celle des héros. Cependant, l’âge peu élevé des personnages féminins principaux ne peut constituer une caractéristique positive dans l’absolu, comme en témoigne le film d’Emmanuelle Bercot Backstage.

De nos jours, Lucie (Isild Le Besco), adolescente de classe populaire habitant dans un pavillon d’une province française non identifiée, avec sa mère (Edith Le Merdy) et son demi-frère en bas âge. Brusquement confrontée à sa chanteuse favorite, Lauren Waks (Emmanuelle Seigner), lors d’une émission de télé-réalité, Lucie arrive à s’introduire dans son intimité, dans le grand hôtel parisien où Lauren habite.

Plutôt que de profiter de cette occasion pour tracer sa route et sortir de son milieu, populaire et provincial, elle se laisse entraîner dans une descente aux enfers qui la reconduit, finalement, chez sa mère. Enceinte de l’ex-compagnon de Lauren, Daniel (Samuel Benchetrit), Lucie ne reprend pas sa scolarité après avoir accouché. Elle trouve cependant un travail d’employée dans sa ville natale, mais, chez sa mère, elle reste prostrée dans sa chambre recouverte de posters de Lauren, tandis que sa mère s’occupe de son bébé. La réalisatrice met en garde contre l’addiction aux fantasmes et contre la confusion entre personnalité publique, contenu des œuvres produites par cette personnalité, et personne réelle.

De souche populaire, Lucie n’a pas les outils intellectuels de mise à distance et de partage entre son admiration pour la chanteuse et ses chansons, et sa propre vie. Elle n’a aucune culture livresque, hormis celle apportée par l’école, à laquelle elle ne fait jamais allusion. Aucun livre chez sa mère, pas même de bibliothèque municipale, aucune affiche d’exposition, pas de disque hormis ceux de Lauren. Or, comme le déclare la Prix Nobel de littérature Annie Ernaux : « Je pense que, plus que l’argent, ce sont les acquisitions intellectuelles et culturelles qui font la transfuge de classe. » (Annie Ernaux, Rose-Marie Lagrave, Une conversation, Paris, Éditions de l’EHESS, 2023, p. 91). Livres et autres passeurs culturels permettraient l’émancipation, celle qui est empêchée par le manque financier.

Spécialistes du voyage, nous ne souscrivons cependant pas entièrement à l’affirmation d’Annie Ernaux, tant le manque d’espace restreint la liberté et l’indépendance humaine, particulièrement celle des femmes. Elles sont généralement éduquées à rester au foyer, même à la fin du vingtième siècle et au début du vingt-et-unième, même dans les pays occidentaux autoproclamés « évolués », qu’il s’agisse de la cuisine, du salon (où la mère de Lucie repasse) ou de la chambre (où Lucie passe son temps à rêver). Lorsque Lucie voyage, c’est pour s’enfermer dans l’hôtel où Lauren est en dépression et se drogue. Lucie ne découvre pas Paris ni ses lieux culturels, n’y cherche pas un autre travail que celui, très vague et soumis aux brimades, d’assistante de Lauren. Seule jeune fille parmi les adultes, Lucie est encore plus fragilisée qu’elle ne l’était chez elle, où elle ne semble n’avoir qu’une seule amie.

L’ailleurs sinon le voyage, les échanges multiples et variés sont absents de son quotidien, tout comme une conscience politique qui pourrait la pousser à se révolter contre le cercle vicieux qu’elle subit depuis toujours. Les chansons de Lauren ne l’aide pas à vivre, à rire, à pleurer, à imaginer, à s’en sortir, mais à plonger dans le mal-être et le refus du monde extérieur. Bercot montre le danger de l’irréalité (cf. ci-dessus) et, en filigrane, de la déscolarisation, qui bouche encore plus l’avenir personnel de Lucie.

C’est ce qui arrive aussi à Priscilla Beaulieu (Cailee Spaeny), qui, une fois distinguée par le chanteur de Rock’N’Roll Elvis Presley, néglige sa scolarité. Nous ne reviendrons pas sur les étapes de son existence avec le King, déjà analysées ici. Nous soulignerons simplement que l’espace est essentiel, tant pour Priscilla que pour Lucie, ainsi que pour Jenny (Carey Mulligan) dans Une éducation, et pour Sabine (Béatrice Romand) dans Le Beau Mariage. En effet, Priscilla est encagée dans le somptueux domaine de Presley, Graceland, alors qu’elle est encore scolarisée. Coupée de ses parents et de ses ami·es, elle prépare seule l’équivalent nord-américain du baccalauréat, qu’elle obtient en trichant.

Vivant dans les années 1960, elle est encouragée par la société, moins ses parents, qui voudraient qu’elle étudie, à remettre son sort entre les mains de son mari et à se fondre dans ses attentes à lui. C’est-à-dire à ne rien faire et à rester cachée, non par souci de discrétion, de droit à la vie privée et pour sa sécurité, pour la protéger des ragots de la presse et de fans prêt·es à tout pour vivre par procuration plutôt que leur propre existence, mais parce que Presley a construit sa persona sur son statut de célibataire à conquérir, encourageant ainsi lesdit·es fans, dans un cercle vicieux. Notons que c’est également ce qui est montré dans la biographie filmée Cloclo (Florent-Emilio Siri, 2011), d’abord pour l’épouse de Claude François, puis pour leurs deux fils, dont l’existence est d’abord et longuement cachée au grand public, uniquement afin que le chanteur conserve son image de séducteur célibataire. Chez Coppola, Priscilla finit par se rebeller, ce qui passe par des études, puis par le divorce. Elle quitte donc Graceland. L’acquisition de connaissances et de savoirs multiples s’ajoute à la liberté amoureuse et à l’indépendance spatiale et financière.

C’est ce qui arrive à Jenny à la fin d’Une éducation. Lycéenne dans le Londres petit-bourgeois morose de 1961, elle intègre ensuite Oxford, où elle s’épanouit. C’est une victoire sociale, genrée et personnelle, car elle a failli renoncer à ses études pour se marier. Heureusement, elle a découvert in extremis que son amant, David (Peter Sarsgaard), a déjà une épouse. Nous avons déjà signalé le manque de réactivité des parents de Jenny, se laissant impressionner par David, son bagout, son charme, et son appartenance à une classe sociale un peu plus élevée que la leur. Là où les parents de Priscilla, bourgeois, sont méfiants face à Elvis Presley, les parents de Jenny, petits-bourgeois, ne le sont pas face à David, qui se présente comme ex-étudiant en littérature faisant désormais des affaires.

Jenny, de son côté, s’ennuie trop dans son quotidien laborieux et sans surprises pour ne pas être attirée par David, un adulte, d’autant que son ami Graham (Matthew Beard) est trop timide et immature pour lui inspirer un quelconque sentiment. Sans oublier l’existence peu récompensée de ses enseignantes, toutes célibataires par obligation et non par choix, mal payées et enfermées dans un programme scolaire peu inspirant et peu en prise avec le monde moderne. David, lui, sort, voyage, voit du monde.

C’est justement cet élargissement de son univers qui fascine Jenny, en plus de l’attirance qu’elle éprouve pour David. Elle qui adore la France, l’existentialisme et les chansons de Juliette Gréco, découvre Paris grâce à lui, lors d’un week-end semi-clandestin. Légèreté française contre pesanteur anglaise, clichés du Paris romantique (Seine, Sacré-Cœur…), goût savoureux de l’interdit, nouveaux codes vestimentaires et perte de sa virginité… tout a été préparé par les différentes étapes de l’exploration du monde de David par Jenny, à Londres puis à la campagne. L’épisode parisien, quoique court, constitue l’apothéose de la transformation de Jenny en jeune femme, avant la retombée dans la réalité : David est un voleur, un homme marié, un père de famille qui n’en est pas à son coup d’essai de séduction réussie de jeunes filles. Ayant interrompu sa scolarité, elle ne peut pas revenir en arrière. Heureusement, une de ses enseignantes, Miss Stubbs (Olivia Williams), l’aide bénévolement à préparer son examen d’entrée à Oxford. Que Jenny réussit. C’est la conclusion heureuse de ce film, montrant Jenny à l’université, épanouie, dans son élément. Son travail a payé. Et elle sort avec un de ses camarades.

Le cas de Sabine du Beau Mariage est le plus complexe, dans un film peu agréable, où l’héroïne échappe finalement au destin anti-féministe qu’elle s’était tracé. Ses vicissitudes, conséquences directes de ses fantasmes matrimoniaux et de son acharnement à poursuivre un homme qui ne l’aime pas, sont peinantes pour le public, qui espère en même temps qu’elle échoue et continue ses études d’histoire de l’art. Cette position inconfortable dans laquelle nous plonge le cinéaste provoque notre malaise, tout en maintenant notre curiosité en alerte tout au long du film : Sabine parviendra-t-elle à ses fins ?

Notons tout d’abord que le projet farfelu et anti-féministe de Sabine, se marier avec le premier venu le plus rapidement possible et arrêter ses études, germe dans son esprit suite à une déception amoureuse. En effet, son amant, un peintre marié (Féodor Atkine), n’est pas aussi disponible qu’elle le souhaite. Elle rompt brusquement avec lui et proclame qu’elle va se marier jeune (cf. la même réplique de son personnage de Laura dans Éric Rohmer, Le Genou de Claire, 1970) et qu’elle décide de rencontrer quelqu’un (cf. son personnage de Magali dans Éric Rohmer, Conte d’automne, 1998, qui veut rencontrer quelqu’un, mais qui n’ose pas).

Outre ses propos explicitement anti-féministes et classistes, elle a un problème d’espace, comme d’autres héroïnes rohmériennes de la série des « comédies et proverbes », à savoir qu’elle n’est bien nulle part, ni à Paris dans son studio, ni au Mans ni chez sa mère. C’est la même valse-hésitation pour Louise (Pascale Ogier) dans Les Nuits de la pleine lune (1984) et pour Léa (Sophie Renoir, qui joue Lise, sœur cadette de Sabine dans Le Beau Mariage) dans L’Amie de mon ami (1987). Pour Sabine, se marier, c’est se poser dans un lieu unique, avec un homme à soi (et une batterie de cuisine à soi, sans doute).

Sabine fait de grands discours sur son envie d’être idolâtrée, de faire attendre l’homme qu’elle aime(ra) afin qu’il la désire et qu’il fasse sa demande. Avant tout chose, la bague au doigt ! En outre, elle attend de son futur mari qu’il l’entretienne et qu’il travaille à l’extérieur, afin qu’elle puisse être tranquille. Il devra donc être riche, soit d’une classe sociale plus élevée que la sienne, puisque Sabine ne veut faire aucun effort par elle-même, par exemple par des études puis par un métier, pour changer de classe sociale. Infantilement et égoïstement, elle veut tout recevoir sans rien, ou presque rien, donner. Enfin, si : un coup de tournevis dans une prise défaite chez son ex-compagnon Claude (Vincent Gauthier). Ce dernier fait partie des proches de Sabine qui tentent de lui faire entendre raison, soit en lui rappelant qu’elle vient de subir un choc amoureux en quittant Simon, soit en argumentant contre elle sur l’irréalisme et le dangereux passéisme de ses projets.

Son amie Clarisse (Arielle Dombasle) en fait partie. Elle lui présente tout de même un de ses cousins, Edmond (André Dussolier), un avocat, avec lequel elle, femme mariée, flirte un peu beaucoup. Est-ce pour cette raison qu’elle appuie lourdement sur la soi-disant connivence entre Edmond et Sabine, à peine les a-t-elle présentés l’un à l’autre, puis plus tard, allant jusqu’à parler du « coup de foudre » qu’elle aurait vu entre les deux ? C’est aussi ce qui se produit dans L’Ami de mon amie, Léa, en couple avec Fabien (Éric Viellard) mais secrètement amoureuse d’Alexandre (François-Éric Gendron), poussant son amie Blanche (Emmanuelle Chaulet) à s’attacher à Alexandre, qui ne l’aime pourtant pas.

C’est ce qui se produit déjà dans Le Beau Mariage, mais de manière beaucoup plus crue. Edmond est poli, agréable, fait bien la conversation, mais se dérobe tout au long du film, surtout physiquement, par ses refus : il ne veut pas venir voir la porcelaine de Jersey que Sabine lui a trouvé, alors qu’il les collectionne ; il ne veut pas voir Sabine quand elle lui téléphone de Paris pour le voir. Au restaurant, son langage corporel est éloquent : yeux qui ne regardent pas Sabine et corps en arrière, il est tout éloignement courtois. Hum… faut-il faire ici un lien entre l’amour courtois recherché par Sabine, avec le preux chevalier qui gagne in fine la main de sa dame, et le rôle de Gauvain tenu par Dussolier dans Perceval le Gallois de Rohmer en 1978 ? Gauvain qui défend  l’honneur des dames, mais ne se marie pas…

Lors de la fête d’anniversaire de Sabine, Edmond traîne en arrière dans l’escalier qui mène à la chambre de la jeune femme. Une fois dans la place, quand ils sont assis tous deux sur canapé, il refuse le baiser que lui donne Sabine, et il reste les coudes écartés. Finalement, il « oublie » le dessin d’adolescence que Sabine lui a offert. Après la fête, il ne la prend pas au téléphone. Lorsque Sabine se rend à son cabinet, il refuse d’abord de la recevoir dans son bureau, puis cède devant son insistance. Il se place alors derrière son bureau, ou perché sur un coin, ou dans un fauteuil face à Sabine, le corps en arrière.

Le discours qu’il lui tient est tout de raison, au grand dam des illusions fleuries d’oranger de Sabine : il ne l’aime pas, tout en étant un peu attiré par elle. Et, pour l’instant, il n’a pas envie de s’engager, tout entier dévoué à son travail. Sabine prend mal de voir détruit son magnifique « syndrome du Grand Meaulnes », sortant en trombe du bureau d’Edmond et de sa vie, au grand soulagement de celui-ci. Cette longue scène permet non seulement un retour salutaire à la réalité pour Sabine, mais également un retour à la réalité de 1982 : certes, le retour du bâton anti-féministe est là, après les victoires sociales et politiques des années soixante-dix. Mais non, le retour dans les années cinquante n’est pas si aisé, ni au Moyen Âge. Sabine passe ses nerfs sur Clarisse, puis prend le train. Et c’est dans cet entre-deux spatial qu’elle va s’assoir en face d’un homme bien habillé, à peine plus âgé qu’elle, et qu’ils finissent par se sourire, yeux dans les yeux. Tout est bien qui finit bien.

Excepté Lucie, c’est le cas pour les héroïnes que nous avons choisies. Leur appartenance à des classes sociales plutôt aisées, leur socle familial solide, l’amour de leurs parents, leurs amitiés, leur caractère affirmé, le développement de leur intelligence grâce à leur scolarité, la possibilité de faire des études et de choisir leur espace existentiel, qu’il s’agisse d’un lieu unique et stable (la nouvelle maison de Priscilla, Oxford pour Jenny), ou d’un lieu en mouvement (le train).

Le destin tragique de Lucie serre d’autant plus le cœur qu’on ne voit pas comment elle pourrait se sortir de son univers imaginaire ? À inciter d’autant plus les filles et les femmes à sortir de la maison et à faire des études.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (14) Faire des études malgré tout ? Le Beau Mariage, Backstage, Une éducation, Priscilla », Voyages autour de mon cerveau, février 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/21619