Nous le savons dès le départ : ceci n’est pas un film historique, mais une variation, en couleur, en musique et en moments nagés, sur les guerres puniques (264 av. J.-C. à 146 av. J.-C) et, plus particulièrement, sur l’arrêt du Carthaginois Hannibal aux portes de Rome, puis son départ.
Le réalisateur George Sidney et sa scénariste Dorothy Kingsley s’amusent, dans La Chérie de Jupiter (Jupiter’s Darling, 1955) : le fringant chef romain Fabius Maximus (George Sanders) est un fils à maman qui minaude, pour ne pas parler de sous-texte homophobe, tandis que sa fiancée Amythis (Esther Williams) se languit d’un véritable amour, tout en répugnant à gagner Rome, alors qu’elle se trouve parfaitement bien chez elle à la campagne.
Son esclave Meta (Marge Champion), elle, n’a d’yeux que pour le fringant esclave à vendre Varius (Gower Champion). Le tout sous la menace de l’avancée d’Hannibal (Howard Keel), tout bronzé, en jupette cuivrée, sur et avec ses éléphants, beuglant chantant d’une belle voix de basse qu’il est le « conquérant du monde ». Il est accompagné de ses soldats, tapant en rythme et en play-back sur leurs tambours et soufflant dans leurs buccins. On en tremblerait presque.
Tandis que Fabius tremble en effet dans les jupons – antiques – à sa maman, Amythis se résigne à regagner Rome et à épouser Fabius, auquel elle est fiancée depuis sept ans (de réflexion à s’éloigner de lui au maximum). Sinon, comme le lui dit gentiment Fabius, il la case comme prêtresse de Vesta, c’est-à-dire la virginité et l’enfermement à vie dans un temple.
C’est seulement quand Amythis nage et chante sous l’eau, son élément favori, que tout va bien. Elle a même un rêve : « I have a dream (…) a dream of flaming desire. » C’est-à-dire : « J’ai un rêve (…) un rêve de désir flamboyant. » Un feu que l’eau de sa piscine n’étouffe pas, semble-t-il. L’élément aquatique est en effet son allié. C’est en apprenant à nager au féroce Hannibal, qui a tombé la jupette de son armure à cette occasion, qu’Amythis incarne son rêve d’homme idéal. S’il y a bien un aspect proto-féministe dans cette séquence, puisque les stéréotypes d’aide à la demoiselle en détresse sont renversés, la carrure et la haute stature d’Hannibal/Howard Keel en fait un prototype de virilité normée.
Le prototype en question ne manque pas d’ingéniosité, puisque, après quelques péripéties haletantes (au moins), dont la découverte par Meta que Varius n’est pas un esclave comme elle mais un capitaine carthaginois, Hannibal, aux portes de Rome avec son armée, réclame Amythis comme otage à vie, contre sa promesse de partir définitivement d’Italie. Amythis, nouvelle Clélie (cf. Tite-Live, Histoire romaine, livre II), soupirant bien haut et bien fort, face tragique, se sacrifie pour le bien de sa patrie, emmenant Meta avec elle. Un double mariage romano-carthaginois se profile…
Une gentille comédie musicale qui prône l’entente étroite entre les peuples, la paix plutôt que la guerre, que vouloir de plus ?
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (13) Avec Hannibal », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19137