La cérémonie du thé étant devenue un cliché pour touriste en mal de japonisme, j’ai hésité, malgré une bande-annonce alléchante, à aller voir Dans un jardin qu’on dirait éternel. Heureusement, je me suis ravisée et j’ai bien fait, car c’est un beau film existentiel et relaxant.
Noriko (Haru Kuroki), narratrice est en voix-off, déroule le fil de son existence en partant de la fin de sa scolarité, en 1993. Timide et mal dans sa peau, Noriko est entraînée par sa cousine Michiko (Mikako Tabe) à prendre des cours de cérémonie du thé. Maîtresse Takeda (Kiki Kirin) sera leur enseignante pendant dix ans pour Michiko, pendant vingt-quatre années pour Noriko. NB : les sous-titres traduisent par « maître », étrangement …
Outre les scènes faussement paisibles de la préparation du thé, nous assistons aux conversations entre les cousines. Noriko est passionnée par la littérature et par le cinéma, elle mime pour sa cousine les évolutions hésitantes de Gelsomina (Giulietta Masina) dans La Strada de Fellini, qu’elle a vue petite, puis revue plus tard. Bien plus rationnelle, Michiko ne comprend pas les enthousiasmes de sa parente, et elle préfère orienter la conversation vers leur avenir : elle voit Noriko éditrice, et elle, avec plus ou moins d’hésitations, dirigeante d’une entreprise d’import-export. Rien de tout cela ne se réalisera, car toutes deux échouent à combattre le patriarcat japonais, aussi virulent que ceux qui sévissent en Europe.
Si Noriko conquiert son indépendance matérielle, spatiale et mentale, c’est au prix d’un statut de précaire comme pigiste, puis d’un échec au concours d’éditeur·trice, à une vie d’autrice repliée sur elle-même dans un appartement désert, après son refus (courageux) d’un mariage tout confort, et à une culpabilité lancinante, dont il lui faudra toute la dernière partie du film pour se libérer, celle de ne pas avoir été une assez bonne fille et d’avoir donc laissé mourir son père sans l’avoir revu une dernière fois. De manière typiquement féminine, elle se refuse ainsi de couper le cordon ombilical – son père lui reprochait de ne pas venir assez souvent depuis qu’elle avait quitté le domicile de ses parents, à trente ans passés. S’accomplir de manière hors normes (ne pas être mariée, avoir son propre appartement sans y habiter en couple) est dur et demande des années.
Quant à Michiko, elle se rend compte au bout de trois ans que sa carrière ne décollera jamais, car le plafond de verre est trop épais dans les entreprises japonaises pour donner une chance aux femmes. Elle baisse les bras et accepte un mariage arrangé et devient une bourgeoise au foyer, mettant trois enfants au monde et souriant avec son gentil mari et ses enfants (fils en bleu, fille en rose), sur la photographie qu’elle envoie à sa cousine.
Si Michiko échoue à vivre sa propre existence pour se contenter de reproduire le modèle sexiste de base, c’est qu’elle s’est refusée à prendre le temps pour regarder autour d’elle et à laisser courir son imagination. Noriko a continué pendant vingt-quatre ans à venir chaque samedi apprendre à servir le thé selon un rituel immuable, qu’il « ne faut pas chercher à comprendre mais à ressentir », selon Maîtresse Takeda. Dans ce cheminement intérieur, les longues stations devant son jardin d’une beauté à couper le souffle sont aussi importantes que de suivre ses instructions mille fois répétées ou que de déchiffrer les slogans inscrits en écriture ancienne et apposés dans la salle de cours. On aimerait être aussi sur le bord de la maison, en kimono (pêche, fleur de cerisier, bleu pâle, jaune délicat, vert amande, ceinture noire à motif fleuri, ceinture de la même couleur que le kimono), genoux repliés (aïe), mains sur les genoux. On contemplerait le rouge des feuilles, l’or du soleil adouci de l’automne, les dessins des végétaux qui ressortent grâce à la neige qui les recouvrent, les gouttes d’eau glissant de ci de là en plein cœur de l’été. Et, bien sûr, à écouter encore et encore et encore le son des différentes pluies, puisque maintenant l’on sait, tout comme Noriko, faire la différence entre le bruit de l’eau chaude du bol du thé et l’eau froide qu’on y verse avec une louche : pluie d’été, fortes pluies, petites pluies pépiantes sur les plantes. Sans oublier le glouglou imperturbable de la fontaine située à l’extrémité du jardin, près de la maison.
Le voyage intérieur de l’apprentissage existentiel de Noriko se conclut par son remplacement de Maîtresse Takeda à la tête de la maison de thé, en compagnie d’une jeune parente de son enseignante. Noriko est enfin prête à transmettre et à vivre au milieu d’autres femmes (les clientes de la maison du thé) et à partager les responsabilités de la pédagogie. Les hésitations à la Gelsomina sur la plage sont terminées, place à sa propre « strada » (« voie, chemin » en italien) : celle du thé.
Si ce film souligne les destins étouffés des femmes par le système patriarcal, il est dommage que les solutions proposées soient aussi renfermées spatialement et closes sur un univers uniquement féminin. À (re)voir cependant !
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Dans un jardin qu’on dirait éternel : suivre la route du thé», Voyages autour de mon cerveau, septembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/633
Tiphaine Martin
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
Follow Me:
