Archives par étiquette : Guerre de Corée

Femmes en attente VADMC

Femmes en attente

Parallèlement à la revanche d’Arnolphe étudiée dans un article précédent, les réalisateurs hollywoodiens des années cinquante et soixante refusent toute sexualité aux jeunes filles de leurs films. Elles doivent attendre, sagement, comme les héroïnes des contes traditionnels,  que le héros ait fini de jeter sa gourme avec l’autre, la (mauvaise) femme. Les jeunes filles sont récompensées de leur attente par la bague au doigt, sans jamais perdre leur respectabilité, c’est-à-dire sans devenir des corps et des sujets désirants. La « méchante », quant à elle, a une sexualité, mais outrancière, donc perverse. Elle en est punie par la narration, soit en mourant (et un féminicide supplémentaire, un !), soit en étant repoussée avec horreur par le héros – une fois qu’il a eu ce qu’il désirait d’elle.

Les jeunes filles, elles, attendent en brodant leur trousseau, yeux baissés, sans sortir. La « méchante », elle, est dans le mouvement, donc au cœur de l’espace extérieur. Rappelons ici les vers de la chanteuse Anne Sylvestre dans « Portrait de mes aïeules » (Comment je m’appelle, 1977) : « Mais que d’orages, que de foudres/Réduits sous tant de broderies » Que de violences rentrées et de frustrations qui en demandent qu’à déborder, par exemple sur plus faible : domestique, enfant, chat, chien… Les hiérarchies sociales, religieuses, de sexe, sont donc renforcées.

Le modèle promu par ce type de films est celui du bonheur domestique obtenu après la fin du film, avec batteur à œufs intégré, marche nuptiale, bague au doigt, fidélité (surtout du côté de madame), bientôt la télévision, bref, l’ennui mortel. Surtout pour la femme, moins pour l’homme, qui est gagnant sur tous les tableaux, malgré le poids des injonctions à la virilité.

Par contraste, les « méchantes » sont mille fois plus vivantes et attrayantes que les « gentilles », notamment dans les films noirs et dans les westerns. Sororité où es-tu ?

Une exception cependant, où la jeune fille est la « méchante », et la femme la « gentille ». Johnny Guitare (Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954), où le titre masculin cache une héroïne forte, indépendante, habile en affaires, aux amours multiples, mais qui n’exclut pas le romantisme et la tendresse. La trame narrative montre la normale faiblesse de Vienna (Joan Crawford), à la toute fin du film, face à un groupe d’hommes qui la hait pour son équilibre et son bonheur loin de leur norme mortifère. Hommes dont la misogynie est aiguillonnée par une jeune fille, Emma (Mercedes MacCambridge), frustrée au plus haut degré, mais très intelligente. S’il n’y a pas de sororité possible, ce n’est pas à cause d’une essence féminine, mais parce que la société, de l’époque où se situe le western et du tournage du film, ne fonctionne qu’en vissant les femmes dans la domination masculine. Ray choisit une fin en demi-teinte : la frustrée meurt, aveuglée par sa folie (mais folie provoquée par qui sinon les hommes ?), les hommes ont toute latitude de continuer leurs affaires sans Vienna. Celle-ci a la vie sauve et peut partir avec son Johnny, et c’est déjà beaucoup après le déchaînement de violences qui a coûté la vie à un jeune homme. Car ce sont les hommes âgés, aussi, qui sont vainqueurs, eux qui, hors écran, ont envoyé sans broncher leurs fils tuer et se faire tuer en Corée, entre 1950 et 1953, avant que ne commence la guerre du Vietnam en 1955. Au sexisme s’ajoute donc une bonne pincée d’âgisme dans Johnny Guitare. Rappelons que Nicholas Ray mettra en accusation la génération des parents dans La Fureur de vivre (Rebel Without A Cause, 1955).

En ce qui concerne les jeunes filles qui attendent dans tant de films le prince charmant, généralement plus âgé, on ne peut que leur souhaiter « l’impatience et la révolte » de leur cousine française Douce (Claude Autant-Lara, 1943). Et d’excellentes années soixante-dix dans les mouvements féministes, quelque que soit l’époque où elles sont censées vivre. Soyons utopiques.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Femmes en attente », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13341

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Drôle de frimousse génération du rythme VADMC

 Drôle de frimousse : génération du rythme ou existentialisme graveleux ?

La comédie musicale Drôle de frimousse (Funny Face, Stanley Donen, 1957) se déroule en grande partie à Paris, après un début à New York. L’héroïne, Jo Stockton (en référence à l’écrivaine Jo March des Quatre Filles du Docteur March de Louisa May Alcott ? ; Audrey Hepburn) est employée dans une librairie de Greenwich Village, haut lieu du bouillonnement intellectuel et artistique de la « Beat Generation ». Notons pour l’amusement qu’ Alma (Thelma Ritter) traite avec humeur et humour de « Beatnik » le liftier, qui accélère la montée de l’ascenseur, dans Confidences sur l’oreiller (Pillow Talk, Michael Gordon, 1959). La nouvelle musique jazz ne plaît pas à tout le monde, visiblement.

Reconvertie dans le mannequinat pour la revue Quality, Jo fuit les essayages parisiens pour rencontrer le philosophe empathicalisme Émile Flostre (Michel Auclair). Mais le chef de file de cette philosophie non matérialiste est avant tout un être de chair et de sang, un homme qui profite de l’innocence de la jeune fille pour tenter de la violer, à l’étage de son appartement. Naïve mais pas sotte, Jo se défend avec le premier bibelot en bronze venu. Puis s’enfuit. Fin de son goût pour la philosophie, place au mariage, avec le photographe de la revue de mode, Dick Avery (Fred Astaire), de trente ans son aîné. Nous avons vu précédemment l’écart vertigineux entre ces deux protagonistes – alors qu’Auclair a seulement sept ans de plus qu’Hepburn. L’anti-intellectualisme se double, voire se triple, d’une bataille de coqs de deux générations, avec la victoire du plus âgé.

En effet, avant d’attaquer Jo, Émile a reçu un coup de poing de la part de Dick, déguisé en pseudo-beatnik tendance Russe blanc : fausse barbe et fausse moustache, col roulé noir, veste à petits carreaux gris et blanc, pantalon de velours noir, guitare. Une tenue bohème donc. Outre l’existentialisme, c’est bien la génération du rythme qui est ici caricaturée. Au rez-de-chaussée de chez Flostre, Avery se moque de la musique lancinante et du lamento de la chanteuse à longs cheveux noirs, sorte de Juliette Gréco du pauvre, tout comme de la mystérieuse fumée, du jazz et des danses syncopées de la cave où il a précédemment interrompu le rendez-vous d’Émile avec Jo. Tous ces stéréotypes appartiennent autant à la mode de l’existentialisme français qu’aux beatniks états-uniens.

Il s’agit dans les deux cas de conflit de générations. Les jeunes Français·es, privé·es d’adolescence par l’Occupation, puis de jeunesse par la menace atomique, la Guerre froide et les guerres d’Indochine et au Maghreb, se déchaînent à Saint-Germain-des-Prés (remplacé par Montmartre dans le film). Les jeunes Américain·es, ayant vu les pères et frères aînés partir au combat en Europe, puis en Corée, avant de partir eux-mêmes au Vietnam, refusent l’ultra-capitalisme, l’antisémitisme et les différents racismes. Leurs frères et sœurs cadettes seront hippies et arriveront enfin à faire changer, un peu, pour un temps, la société des USA.

Mais le réalisateur et son scénariste Leonard Gershe préfèrent axer leur film sur le refus de la réflexion et de la contestation de la société, et l’apologie de la futilité (élégante, certes), de la publicité et du couple de type incestueux et pygmalionnesque ô combien patriarcal. Car c’est Dick qui a découvert le potentiel de Jo comme mannequin, lui qui la convainc de partir à Paris avec l’équipe du magazine, lui qui lui court après lorsqu’elle refuse de faire son travail. Par ses indications lorsqu’il la prend en photographie, il la façonne, et c’est uniquement de cette manière qu’elle devient une professionnelle. Et il n’a guère confiance en ses initiatives, même lorsqu’elle souhaite se faire photographier comme elle l’entend, au Louvre. Et même si c’est une réussite, c’est la seule fois où Jo devient sujet de l’image, et non objet. Et quand l’objet refuse de suivre son créateur, comme chez Flostre, quand Jo reste avec son cher philosophe, dont pourtant le ton doucereux aurait dû l’avertir qu’il n’était qu’un vil satyre, Dick ne sait que partir à l’aéroport pour rentrer aux États-Unis. Pygmalion sans Galatée est un Reflex vide.

Heureusement, Galatée/Jo abandonne enfin ses prétentions de bas-bleu pour se ranger aux côtés de Pygmalion/Dick, laissant l’horrible Français aux prises avec un énorme pansement. Pas question de mixité raciale, même avec une héroïne jouée par une actrice d’origine européenne (anglo-belge). Car, comme dans, par exemple, Entrons dans la danse (The Barkleys of Broadway, Charles Walters, 1949), avec Fred Astaire en co-vedette, être Français c’est être plutôt jeune, ridicule et pernicieux, toujours prêt à voler la femme des autres et à couper les cheveux en quatre, soit par la philosophie, soit par la tragédie (Entrons dans la danse).

Il est vrai que le réalisateur doit plaire non seulement au public raffiné et justement, intellectuel, de la Côte Est, mais également aux spectateur·trices du Texas, de l’Oklahoma et de l’Utah. Côté français, imaginons que le public germanopratin a su prendre la charge à la légère (qu’en a pensé Sartre ?), tandis que les spectateur·trices du Cantal, de la Bourgogne et du Nord-Pas-de-Calais ont pu approuver les coups donnés à Flostre, plus parce qu’il est un intellectuel qu’un pervers sexuel.

Reste Paris, en quelques beaux clichés, que Donen filmera à nouveau avec Audrey Hepburn (et un nouveau partenaire bien plus âgé qu’elle, Cary Grant), dans Charade, en 1963.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Drôle de frimousse : génération du rythme ou existentialisme graveleux ? », Voyages autour de mon cerveau, mai 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9740

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte Tout ce que le Ciel permet

Tout ce que le Ciel permet : sortir du cercueil

Pour A. & F.

Tout ce que le Ciel permet est un mélodrame de Douglas Sirk, sorti en 1955. Le réalisateur dissèque sans pitié les agissements cruels de la bonne société d’une petite ville de la province nord-américaine de son époque. C’est l’histoire d’un amour interdit en Technicolor flamboyant, que le réalisateur Tod Haynes complexifiera en 2002 dans sa propre version de l’histoire, Loin du Paradis. Quelques points pour éclaircir Tout ce que le Ciel permet.

A bas les pantoufles

Cary Scott (Jane Wyman) est veuve. On ne sait pas exactement son âge, mais ses enfants, Ned et Kay, ont environ vingt ans et font des études universitaires. Cary s’étant mariée à dix-sept ans, comme le lui rappelle sa fille quand elle souhaite se marier elle-même, c’est une jeune femme selon nos critères, mais une femme mûre pour son époque.

Dès les premiers dialogues, la misogynie est là : Cary est intéressée par la présence d’un certain Allenby, un homme à peine plus âgé qu’elle, au dîner de son amie Sara. Mais celle-ci la décourage immédiatement, au motif qu’ayant quarante ans, il ne regarde que les jeunes femmes, c’est-à-dire celles qui ont moins de vingt ans. La brutalité de la réponse de Sara, pas vraiment méchante, mais pas vraiment bonne non plus, atteint Cary, peu réconfortée par le haussement d’épaules de Sara et par la proposition que Harvey, un veuf âgé, vienne la chercher pour le dîner. Surgit alors la clef de voûte du film, la référence au « cercueil égyptien1 », où, selon Kay, étudiante en sociologie, les anciens Egyptiens enterraient leurs épouses vivantes, quand ils mourraient. Cary remarque avec une douce ironie que cette coutume n’est pas qu’étrangère ni antique. Mais elle ne pousse pas la pointe plus loin, devant l’incompréhension de sa fille, qui, lunettes sur le nez, a mis en avant cette docte référence. La mère fait mine de s’incliner devant le savoir de son enfant, qui cite Freud – peut-être n’est-elle jamais allée à l’université et a-t-elle de la considération pour la connaissance intellectuelle ? Si ce n’est qu’elle se laissera trop influencer par le sérieux de sa fille et par ce qu’elle débite, sous prétexte de «comprendre les gens ».

Des couleurs criantes de vérité

Elles sont tranchées dans toutes scènes urbaines, plus douces, plus pastellisées dans les scènes campagnardes. Le code symbolique de base est respecté, outre l’harmonisation avec les teintes de peau et de cheveux des acteurs et actrices. Ainsi, la rousse Sara est associée au froid du bleu violent de sa voiture, et de ses robes, parfois noires ou oranges. De même, Kay porte un pull bleu pendant la première partie du film, puisqu’émettant des avis pétris de concepts de psychanalyse de comptoir. Le ciel des idées est forcément bleu… et virginal. En effet, après l’étape intermédiaire où elle chipe du vernis rose à sa mère, pour la première fois de sa vie, ce dont se moque son frère, elle apparaît toute de rouge vêtue de rouge, cette couleur qu’elle avait un peu de mal à accepter sur sa mère. Tout comme Ned, son acceptation d’un possible remariage de sa mère ne va que si c’est Harvey, ce brave vieux (très vieux) compagnon de sport de leur père, qui rechigne à boire un simple martini et qui passe son temps à se plaindre de sa santé, sans laisser parler les autres, et surtout pas Cary. Il est d’ailleurs si semblable au défunt que lui aussi apprécie moyennement la robe rouge de la veuve. Cary ne la remettra pas de tout le film, d’autant que cette tenue a été prise pour un signal d’accord par le harceleur local, mari d’une des bourgeoises de la ville.

Ce dernier embrasse Cary de force dans la première scène de soirée chez Sara et lui propose une chambre d’hôtel à New-York, afin de consommer leur adultère en toute discrétion. Profondément vexé de s’être fait remettre à sa place par la jeune femme, il se vengera dans la seconde scène mondaine, en rentrant dans le jeu des commérages sur la soi-faisant liaison de Cary avec Ron (jeune jardinier, ancien combattant de la Guerre de Corée et vendeur d’arbre) du vivant du mari de celle-ci. Il insiste lourdement sur ce  cancan auprès de Cary, qu’il tente d’embrasser. Il se fait alors (doucement) morigéner par Cary, choquée, et reçoit un léger coup de poing au menton de la part de Ron, mettant fin à la tentative d’intégration de Ron dans la bonne société de la petite ville. Cary, qui avait renoncé au rouge pour un noir seyant et classique, renoue avec les gris et les marrons du début du film, lors de sa première conversation avec Ron et de sa première visite dans sa maison-serre. Le jeune homme alterne les couleurs marrons et rouge foncé, symboles de son ancrage à la terre et de sa force intérieure et physique (ah, ces larges épaules…). Quant à ses ami·es, elles et ils ont des couleurs gaies, hommes compris, dans des tissus simples, loin des soies raides et glacées, smoking inclus, des bonnes gens de la ville.

Le téléviseur, pour femmes seules

Un film hollywoodien en Technicolor des années cinquante ne peut se passer d’un coup de griffe vis-à-vis de sa grande rivale, la télévision (alors en noir et blanc). Sara conseille son achat à Cary, en atténuant sa remarque d’un « Je sais, c’est pour les femmes seules… ». Cary repousse énergiquement cette proposition, puisqu’elle a ses enfants le week-end et ses occupations la semaine, loin du club de femmes local. Ses enfants, surtout son fils, sont cependant tout excités de lui en offrir une pour Noël. C’est le dernier coup de couteau de cette soirée normalement festive et ultra-familiale, après une longue absence des enfants de leur foyer : maman a accepté de se séparer de son fiancé que nous trouvons indésirable, les cancans se sont tus, mais elle n’a pas voulu du gentil Harvey quand il était encore temps, offrons-lui donc un gros gadget pour combler sa solitude, qui est désormais totale, puisque nous partons au Moyen-Orient, en Iran, pour une compagnie pétrolière qui nous engage, après un stage d’un an à Paris (Ned) et puisque nous nous marions avec Freddie, le capitaine du club de foot local, qui a fait voler en éclats notre fausse science et nous a rendues femme-femme, avec maquillage, robe rouge et sans lunettes (Kay). Cary se voit seule, assise devant ce gros bidule menaçant, l’écran noir vitré reflétant son visage triste. Comme jouet sexuel, on fait pourtant mieux… Mais place aux jeunes et à bas la sexualité des vieilles ! Pas d’ami·es, plus d’enfants, et, dans les plans de son fils, bientôt plus de maison de famille.

Renoncer aux vieilles traditions

C’est en effet une des injonctions de Ned. Après avoir hurlé – de manière œdipienne, selon sa sœur – son horreur de voir « le fils du jardinier » s’installer dans la maison familiale, donc de prendre la place symbolique et sexuelle de son père, et son refus de voir sa mère « renoncer à une certaine tradition », il jette quasiment sa mère à la rue, loin de son espace à elle, en disant qu’il faudra vendre la maison, trop grande pour une femme seule – qui bien entendu n’a pas le droit d’habiter dans un espace conséquent.

C’est aussi l’horreur de constater que sa génitrice ait du plaisir dans les bras d’un homme un peu plus âgé que lui-même, horreur aussi de ne plus être le petit chef de famille. De même, il peste contre la mise au rancart de son père, via la fameuse coupe sportive trônant sur le manteau de la cheminée, descendue à la cave par Cary quand celle-ci décide de tenir bon quant à sa relation avec Ron. Une fois son rival écarté et sa mère mise au pas, son propre avenir assuré, Ned n’a plus besoin de hochets paternels pour vivre son existence d’adulte, il va s’en forger les siens propres, en allant exploiter les champs pétroliers de l’impérialisme nord-américain, ainsi que les autochtones qui le subissent. En somme, exporter les « vieilles traditions » WASP hors du pays, en bon colonialiste qu’il est.

Se vendre

Parmi ces bonnes vieilles traditions, il y a le marché aux esclaves, pardon, les belles histoires d’amour, bien basées sur les transactions finance-sexe et sur l’inceste. Le cher Howard réalise amplement le pronostic de Sara, en flirtant avec une jeune fille blonde-blanche-au yeux bleus à sa soirée et en accordant aucune attention à Cary. Lors de la seconde soirée, si Cary et Ron « volent la vedette » au couple homme en surpoids assez âgé pour être son père – jeune vierge mince, nous avons le temps d’entendre la douce fiancée valoriser son futur mari, qui a si gentiment accepté de l’épouser sans qu’elle ait de dot. Nous comprenons alors que l’absence d’argent et de formation professionnelle l’ont mise à la merci du premier amateur de chair fraîche du coin. Encore plus que pour Kay qui a fait quelques années d’étude, Jo-Anne est soumise à la loi patriarcale qui veut que, à cette époque en Occident, les femmes se marient en gommant toute leur personnalité, leurs aspirations et n’obtiennent aucune indépendance financière, sauf cas de veuvage. Et encore, la fin heureuse du couple Cary-Ron est durement arrachée aux conventions et à la méchanceté misogyne.

Difficile sororité

En effet, le réalisateur et sa scénariste soulignent bien la violence des hommes, qu’ils tentent de mettre les femmes sous cloche (Harvey et sa proposition d’un mariage dépourvu de toute passion et aussi intéressant et palpitant qu’une paire de charentaises, Ned et sa pseudo-virilité) ou qu’ils traquent les femmes seules dans les soirées (Howard). Mais Douglas Sirk et Peg Fenwick montrent également la difficulté pour les femmes de s’entraider et d’être véritablement amies, le tout sans sexisme. Le souci provient d’abord de la classe sociale : Mona la harpie et Sara l’amie hésitante sont des bourgeoises engoncées dans l’ennui et la frustration sexuelle, donc dans les médisances. Les hommes ne valent guère mieux, compensant par l’alcool et le harcèlement le vide de leur existence, car, visiblement, ils ne travaillent pas plus que leurs épouses et sont tout aussi cancaniers qu’elles.

A l’inverse, Alida, femme d’un ancien publicitaire reconverti dans la vente d’arbres, ami de Ron, un peu plus âgé que ce dernier, est vive et alerte, accueillant Cary sans a priori, intelligente sans aucune méchanceté et sans enfermer le monde dans des cadres2. De même, l’infirmière qui soigne Ron à la fin du film est bienveillante envers Cary, elle ne la diabolise pas ni ne s’interroge sur sa présence chez le jeune homme – alors que le boucher de la ville demandait des explications à Cary sur son absence chez elle un samedi soir et échangeait avec Mona la fouineuse des regards complices en voyant Cary rejoindre la voiture de Ron.

Le réalisateur confronte Jo-Anne la future épouse d’un homme qui pourrait être son père à Mary-Anne la jeune cousine d’Alida, qui, après avoir essayé de flirter avec Ron se marie avec un jeune homme de son âge. Seule Rozzana, jeune Nord-Américaine née de parents mexicains, reste seule dans la diégèse, regardant avec envie – mais sans tenter de coup bas à l’égard de Cary – danser le couple Ron-Cary, au son du bandonéon tenu par sa mère. Gageons que, au vu de ses talents de cuisinière, mis en avant par son père, elle ne devrait pas tarder à conquérir l’estomac… le cœur d’un gentil garçon et venir une parfaite femme au foyer, comme Cary et comme Alida, qui préparent elles-mêmes leurs plats.

Quant à Kay, si elle envoie dans les dents de sa mère, dans la scène initiale, que vieillir pour les hommes est différent de vieillir pour les femmes, c’est-à-dire qu’être « âgé » comme sa mère et comme Harvey, c’est renoncer à la sexualité, elle finit par s’excuser, dans leur dernière scène ensemble. Kay fait son auto-critique : son faux savoir masquait son respect des conventions et son extrême sensibilité au qu’en-dira-t-on. De par ces masques sociaux, elle n’avait pas voulu comprendre la profondeur de l’amour de sa mère pour Ron. Elle encourage alors Cary à revoir Ron. La sororité semble venir avec peine et uniquement après des tourments qui font mûrir ou dans la classe sociale moyenne – celle qui regarde le film.

Stop au psychosomatisme

Si Cary peut s’appuyer brièvement sur certaines femmes, nous avons vu que cela ne lui porte pas toujours chance. Ainsi, elle écoute trop le chagrin (réel) de sa fille, désespérée par les ragots qui attribuent une liaison entre Ron et Cary du vivant de son père Martin. Au lieu de lui expliquer qu’il faut être forte face aux médisances, elle s’y soumet à son tour. Pourtant, dans une scène précédente, elle s’était fâchée contre Sara : « Tu veux que je renonce à Ron à cause de la mesquinerie des gens ? » Son amie s’était alors inclinée, tout en soulignant à quel point les jeunes sont sensibles à l’opinion des autres.

Quoi qu’elle en dise, Cary est dépendante de l’opinion de Sara et de ses conseils, comme le montre plusieurs scènes où Sara donne des conseils et propose/impose des solutions à Cary, et la répétition de « Sara pense… », « Sara a dit… ». Est-ce parce que son amie est une femme que la jeune veuve l’écoute ? En effet, lorsque son docteur lui assène – gentiment – ses quatre vérités sur ses prétendues migraines, à savoir 1) que c’est du psychosmatisme et non pas de réelles migraines biologiques ; 2) « vous fuyez la vie » ; « Soyons lucides : vous vouliez une liaison, pas une union. », Cary se rebelle.

Pourtant, nous, spectateurs et spectatrices, nous avons bien vu que lorsque Cary dit à Ron qu’ils ne se marieront pas, son front à elle est dans le noir, alors que le reste de son visage reste dans la lumière. Et qu’à la scène suivante, pendant qu’elle attend ses enfants au train (et ils ne viendront pas), elle en profite pour demander un rendez-vous au docteur, car elle a des migraines depuis quelque temps. Vous avez dit cause à effet… ?

Le moulin de son cœur

C’est par elle-même que Cary va se défaire de ses migraines, c’est-à-dire de l’étau des conventions et des rumeurs, ainsi que de l’oisive malveillance qui la cloue chez elle. En effet, la majeure partie des scènes qui suivent sa rupture avec Ron se déroulent dans sa maison : salon, chambre, entrée qu’elle ne franchit que l’espace d’une attente inutile à la gare. Le cercueil l’enserre dans ses parois bourgeoisement confortables, entre la vitre froide de la télévision et celle du carreau de la vitre, qui donne sur une rue et non sur l’immensité de la campagne (et sur le Bambi local), comme dans le moulin remis à neuf par Ron en vue de son mariage avec Cary. Comment sortira-t-elle de sa prison  de verre pour vivre avec son amoureux, éloignée de la foule urbaine, à l’instar des deux pigeons blancs du générique du début, qui roucoulent ensemble, sans se soucier des pigeons gris à côté d’eux ?

C’est un long chemin existentiel que doit parcourir la jeune femme, seule. Ron est un faux Pygmalion, car il ne lui inculte rien ni ne lui prescrit quoi que ce soit : ni lecture, ni conseils. Si Cary feuillette Walden de Thoreau, c’est chez Adelina et Mick, parce que Mick a eu besoin de cet ouvrage, en plus de l’exemple de Ron. Comme le déclare Adelina à Cary : « Ron n’en a pas besoin, il le [Walden] vit. » Phrase à laquelle Ron – absent de cette scène -, fait écho lors de leur dispute : « On ne l’apprend pas de quelqu’un. » C’est-à-dire, selon Ron, qu’il est impossible d’être libre et de choisir sa voie en se modelant sur quelqu’un d’autre. Par conséquent, il laisse partir sa fiancée, sans violence, sans hausser le ton ni lui imposer de discours tout fait, en parlant seulement de manière émotionnelle : « Le foyer, c’est là où on vit. » ; « Rien ne compte que nous. » Et c’est Cary qui finit par s’énerver, accusant Ron de l’acculer à choisir entre ses enfants et lui-même. Calmement et tristement, son amant pointe sa mauvaise foi et le faux choix que Cary s’impose. D’ailleurs, lorsqu’elle revient vers lui, elle dira : « J’ai laissé tant de monde nous séparer : amis, voisins, enfants. Et, plus surprenant, moi-même. » Finalement, les études de sociologie de sa fille lui auront été plus profitables qu’à Kay… et sans pathos ni larmes torrentielles. L’auto-critique est courte et ciblée. La jeune femme prend ses responsabilités sans lourdeur et se penche sur Ron, allongé sur le canapé suite à son accident. Les lignes qui découpaient l’espace avec raideur, séparant Cary des autres personnages (cf. notre image de couverture), sont abolies.

Et c’est elle qui, suite à tous les évènements violents que nous avons analysés ci-dessus, revient vers Ron et le moulin qu’il a aménagé pour elle et lui, quelques mètres plus loin de sa maison-serre de célibataire, avec des matériaux de récupération. L’écologie du vingt-et-unième siècle, son refus du consumérisme, l’utilisation de matériel déjà utilisé et la vie dans une nature préservée sont là. Cary fait le choix d’abandonner définitivement sa maison de ville, sans pression de quiconque, parce qu’elle a réalisé que son habitat n’est plus un foyer, c’est-à-dire un feu central où brûle l’amour d’un couple, d’une famille. Les dernières paroles du film et de Cary sont : « Oui, je suis revenue à la maison. » Home, sweet home. La neige peut tomber doucement dehors, et le mot « fin » s’inscrire sur l’écran : Cary est chez elle, avec l’homme qu’elle a choisi.

Qu’il est bon d’être loin de la foule déchaînée3.

 

 

Les citations entre guillemets proviennent des sous-titres français de la version originale.

2 Nous pouvons rapprocher ce personnage de celui joué par Doris Day dans Ne mangez pas les marguerites (1960) et dans ses autres films. Si ce n’est que dans la fin des années cinquante et le début des années soixante, il paraît plus difficile qu’une femme jeune ne travaille pas, au moins jusque’à son mariage.

3 Titre du roman du Britannique Thomas Hardy (1874).

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tout ce que le Ciel permet : sortir du cercueil », Voyages autour de mon cerveau, février 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1205

 

 

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube