Archives par étiquette : Guerre froide

Présentation Chanson St-Etienne

« J’ai rêvé… : récits de voyage en chanson »

Cet article est issu de ma communication au colloque international Langues et chansons : recherches interdisciplinaires, Université Jean Monnet, Saint-Etienne, en 2019.

I. Réduction du pittoresque

Le pittoresque est aujourd’hui un terme connoté de manière négative, puisqu’il désigne ce qui est original, bizarre, et non plus ce qui est digne d’être peint. Le pittoresque est la réduction de personnes ou de lieux, de pays, à une suite de clichés, qui empruntent à l’imaginaire collectif. Ce rétrécissement en dit long sur l’antisémitisme, l’homophobie, le racisme, le sexisme et le spécisme imprégnant les sociétés qui impulsent ces stéréotypes. Comme en littérature et comme en peinture, ceux-ci peuvent se croiser : racisme et homophobie, antisémitisme et sexisme, sexisme et racisme, sexisme et homophobie. Ainsi, les rappeurs français Mystik, Jacky, Neg Marrons, Pit Baccardi, Rohff, Ben-J, dans « On fait les choses » sont à la fois spécistes, sexistes, et homophobes, sur fond d’appels au meurtre :

 

Je l’ouvre parce que la ferme c’est pour les cochons (…)

J’suis pacha et peut-être cheum, mais j’ai léché plus de nichons que toi (…)

Si je dois te lyncher, j’vais t’lyncher, t’auras beau crier à l’aide (…)

Mon style mérite de faire la une du journal télévisé

Mais on m’a dit qu’c’était des « pédés » qu’ils produisaient

Donc en tant qu’anti-pédé, ton colon je viens briser (…)

Car j’viens mettre mon grain d’sel

Par habitude de tout niquer car soldat universel[1].

 

Le groupe de chanteurs exhale leur haine et leur rejet ultra-violent des valeurs universalistes de tolérance et d’égalité des animaux humains et non-humains. Les clichés volent, sans aucune distance ni humour. Tout est à prendre au premier degré. Nous sommes loin de la chanson « Mon précieux », du rappeur français Soprano, qui fustige l’addiction aux réseaux sociaux : « Je ne regarde plus le ciel depuis que tu m’as pris mes yeux dans tes applis, baby[2]». Le chanteur-narrateur se met à la place d’un homme qui se laisse engloutir par une « vie digitale »,  sans plus d’envie de sortir en-dehors de sa chambre ni de communiquer avec sa famille, elle aussi engloutie par la virtualité. Aucun rêve ni aucun voyage n’est plus à l’ordre du jour.

Le pittoresque touche d’abord ce que nous appellerons « son ailleurs », c’est-à-dire ce qui nous touche de près : les régions françaises vécues comme exotiques par les Parisiens et Paris vu comme centre d’attraction par les provinciaux. Il en est de la chanson comme de la cuisine :

Le XXe siècle marque l’émancipation des cuisines régionales. Le développement du tourisme, grâce à la démocratisation de l’automobile, y est pour beaucoup : il a désenclavé les territoires, engendré l’exaltation cocardière des savoir-faire régionaux et encouragé l’essor des restaurants[3].

déclare François-Régis Gaudry, dans Mémoires du restaurant, parues en 2006. Nous prendrons un exemple pour chaque catégorie : « Les Marchés de Provence » et « On ne voit ça qu’à Paris ». La première chanson, sortie en 1957, est d’autant plus intéressante que le compositeur et interprète Gilbert Bécaud est originaire de Toulon. Bécaud et son parolier Louis Amade jouent sur les clichés associés à la Provence :

 

Il y a tout au long des marchés de Provence

Qui sentent, le matin, la mer et le Midi

Des parfums de fenouil, melons et céleris (…)

Voici pour cent francs du thym de la garrigue

Un peu de safran et un kilo de figues

Voulez-vous, pas vrai, un beau plateau de pêches

Ou bien d’abricots ? (…)

Voulez-vous, pas vrai, un bouquet de lavande

Ou bien quelques œillets ?

Et par dessus tout ça on vous donne en étrenne

L’accent qui se promène et qui n’en finit pas[4].

Le chanteur magnifie sa région d’origine : soleil, mer, accent du Sud, nourritures et plantes inconnues au public parisien. Le lyrisme de la musique s’accorde avec la joie de vivre dégagée par le texte. Le pittoresque est revendiqué, par fierté régionale. Il fonctionne comme mise à disposition des points à ne pas manquer par les futur-e-s touristes, tel un guide de voyage. C’est également sur le mode dépliant touristique que la chanson de 1934 « On ne voit ça qu’à Paris » se déroule :

 

Toutes les villes ont leur beauté

Leur histoire et leur mystère

Et l’on a souvent chanté

Leurs particularités

Mais Paris c’est cent villes à la fois

Paris c’est toute la terre (…)

Venant du Nord, du Midi et de tous les pays

Les étrangers ravis disent sans contredit

Qu’aucune ville n’est aussi romantique que Paris (…)

Devant ce luxe inouï on en reste ébloui

Qu’on vienne du Chili ou de Nagasaki

Aucune ville n’est aussi romantique que Paris[5].

 

Le début de la chanson souligne le processus du pittoresque, par voilement/dévoilement.  Un inconnu est créé pour attirer la clientèle des voyageurs. Les hyperboles qui suivent visent à magnifier la capitale, qui attire les étrangers les plus éloignés. C’est un écho du Brésilien de La Vie parisienne d’Offenbach[6], qui amasse des fortunes uniquement pour venir goûter aux délices du « gai Paris », ainsi que des Scènes de la Vie de bohème de Murger[7], avec ses petites femmes légères, sa population multi-ethnique, ébaubie et éblouie par la magnificence parisienne :

 

Ses femmes aux yeux hardis où l’amour chante et rit

On ne voit ça qu’à Paris (…)

Un trottin que l’on poursuit vous fait faire un circuit[8].

 

Paris se pose comme centre de l’univers, écrasant le reste du monde de sa disponibilité érotique – mais seulement au féminin, pour les hommes. La ville est ainsi personnifiée, de manière classique, en courtisane à prendre.

Les chansons qui parlent d’un ailleurs un peu plus lointain que l’espace métropolitain, concernant les colonies ou ex-colonies d’Afrique, d’Indochine et d’Outre-Mer, sont construites de manière similaire. Nous prendrons « Le Fanion de la légion » comme premier exemple, parmi tant d’autres. C’est une chanson d’Édith Piaf, sur des paroles de Marguerite Monnot et de Raymond Asso, qu’elle crée en 1937, année de l’Exposition universelle, à Paris. La France y expose le pittoresque de ses régions et de ses colonies, qui culmine dans le Centre des colonies. Preuve, s’il en est besoin, du racisme des clichés véhiculés sur le hors-Paris. Dans « Le Fanion de la légion», les coloniaux guerroient victorieusement contre les autochtones :

 

Les « salopards », vers le fortin

Se sont glissés comme des hyènes

Ils ont lutté jusqu’au matin

Hurlements de rage,

Corps à corps sauvages,

Les chiens ont eu peur des lions.

Ils n’ont pas pris la position[9].

 

Le spécisme est utilisé pour renforcer le racisme et le machisme. Il augmente également la gloire des légionnaires, appuyée par le ton triomphant de la chanteuse. Sans surprise, la chanteuse se place du point de vue des assiégés dans leur fortin, à l’instar du cinéaste Julien Duvivier, qui, en 1935, filme l’attaque d’un fortin de la Légion par les « salopards », dans La Bandera. Ainsi, les légionnaires deviennent des héros en tuant des gens qui défendent leur pays. Rappelons que, selon la définition du philosophe Michel Onfray dans sa Théorie du voyage:

Enfermer des peuples et des pays dans des traditions elles-mêmes réduites à deux ou trois idées pauvres rassure, car il est toujours plaisant de soumettre la multiplicité insaisissable à l’unité facilement maîtrisable[10].

Les dominant-e-s enserrent les dominé-e-s dans un cadre étroit.

Concernant les anciennes colonies françaises hors Afrique du Nord, citons « J’m’éclate au Sénégal» du groupe Martin Circus (1971), avec ses tam-tams ; « Sur le Yang-Tsé-Kiang » du duo Charles (Trenet) et Jonnhy (Hess) (1933), avec son « minet, minois, Chinois, sournois » et ses vocalises suraiguës, censées reproduire le ton des conversations chinoises ; « Macumba » de Jean-Pierre Mader, avec son héroïne venue d’une île, qui « danse tous les soirs/ Au rythme des salsas, aux accords des guitares », tout en se prostituant. Une Française d’Outre-Mer ne peut qu’être qu’une prostituée, non une étudiante qui doit faire face au racisme et au sexisme de la métropole, par exemple. Toutes ses chansons sont à prendre au premier degré, rien n’indique dans le ton ni dans la musique qu’il s’agisse d’une dénonciation des colonialismes d’hier à aujourd’hui, ainsi que du sexisme et du racisme de base.

Enfin, les autres pays. Nous nous concentrerons sur les États-Unis, qui montent en puissance politiquement et culturellement au cours du XXè siècle, provoquant de l’attirance, mais aussi du rejet. Les reprises et les adaptations de chansons nord-américaines fleurissent notamment dans l’après-Seconde Guerre mondiale, lorsque la suprématie politique des USA s’affirme. Le «Flower Power » des années 60 a ses adeptes en France, tel le groupe Les Hamsters, avec la chanson du même titre, reprise du groupe australien The Seekers :

 

Les bleus, les jaunes, les vertes et les roses

Le jasmin, le lilas et la rose

Sont notre unique force de frappe

Nous avons des fleurs pour matraque[11].

 

L’appel à l’amour et à la non-violence généralisés disent la volonté de la jeunesse de s’aligner sur les mouvements pacifistes d’outre-Atlantique, clichés gentillets y compris.

La réduction sympathisante à des images sert également la parodie de 1956 « Rock Hoquet », paroles de Boris Vian, musique de Michel Legrand, interprétation de Henri Salvador :

 

Je suis suffoqué

Je rock et je roquette, je rock et je roquette… Oh

Baby, baby, baby, faut soigner ton homme

Va me chercher des remèdes avec des boules de gomme

Mais si tu désires tout de suite

Dis à belle-maman de s’amener bien vite :

Rien que de regarder sa sinistre binette

En une demi seconde le pire hoquet s’arrête[12].

 

La parodie, par le jeu de mots sur l’onomatopée « ok » et le verbe « hoqueter », par interpellation de la petite amie infantilisée et francisation du chewing-gum (arrivé avec les alliés lors du débarquement de Normandie), tourne à la misogynie ordinaire. La culture populaire nord-américaine est réduite à des tics, qui rejoignent un sexisme bien français (la belle-mère horrible).

Côté anglo-saxon, le chanteur de country Brad Paisley exalte la diversité de son pays à coups de syntagmes dans « American Saturday Night[13] », sortie en 2009 : « Brazilian leather boots», «German car », « French kiss », « Italian ice », « Spanish moss », « Canadian bacon ». La rencontre amoureuse entre une jeune fille et son compagnon un samedi soir aux États-Unis devient la vitrine du melting-pot des différentes vagues d’immigration, sans oublier ni le Nord ni le Sud du continent. Les stéréotypes vont vers l’ouverture sur le monde.

Le pittoresque se transforme un peu au cours du XXè siècle, mais il reste présent. Peut-il être remis en question et évoluer ?

 

II. Critique du pittoresque

Mais jusqu’à quel point les guerres d’indépendance des colonies françaises, la Guerre du Vietnam menée par les USA, la Guerre froide généralisée, Mai 68, les mouvements féministes et l’éclosion du souci de l’environnement pèsent-elles sur la réduction des clichés dans la chanson? Les « protest songs » de Joan Baez, Bob Dylan et autres chanteurs engagés sont adaptées en français, tandis que la vague Yé-Yé est fascinée par le rock et la chanson populaire venus des USA. Puis les chanteurs français font leurs propres chants, sans pour autant être totalement dégagés de l’influence anglo-saxonne, jusqu’à aujourd’hui, ce qui se traduit également par le choix de chanter en anglais ou en français. La critique du pittoresque suit l’évolution socio-politique, mais l’amour pour l’ailleurs reste, comme dans la chanson « Nous nous sommes tant aimés » d’Yves Simon (1975), hymne au cinéma italien, via le film éponyme d’Ettore Scola sorti en 1974. Le chanteur français glorifie la nouvelle vague de cinéastes nord-américains (Martin Scorsese, Roman Polanski), la musique rock britannique (les Rolling Stones) et le roi du Pop Art (Andy Warhol). Les références sont à la fois européennes et extra-européennes, sans que l’une l’emporte sur l’autre.

Plus critiques sont les chansons « Jai rêvé New-York» et « Manhattan », qui figurent l’une à la suite de l’autre dans l’album Respirer, chanter (1974). La « Grosse Pomme » est comparée à la Babylone biblique, symbole de l’orgueil des puissants. Chez Yves Simon comme dans le texte judéo-chrétien, la chute n’est pas loin : « Babylone, tu exploseras sur un graffiti de New York[14] ! » La contre-culture mettra en miettes la grave civilisation WASP : le jazzman Lester Young, l’écrivain beatnik Gregory Corson et le chanteur-compositeur-interprète Jimi Hendrix en sont les prophètes, annonciateurs de la fin des temps anciens, porteurs de malheurs. « Manhattan » rebondit sur la violence nord-américaine :

 

Les sirènes de la police

Vous rappellent Clyde and Bonnie

Mais c’est pas du cinéma

Quand ils frappent c’est comme ici (…)

Dans la petite Italie

Des femmes causent sur le trottoir

Pendant que leurs maris

Conspirent autour des billards[15].

 

Les souvenirs de films de gangsters se mélangent aux brutalités policières, bien réelles, des années 60 et 70. La répression de manifestations pacifistes contre la Guerre du Vietnam retentissent jusqu’en France, où les manifestants de Mai 68 ont été gazés par les CRS, les Français écrasés contre les grilles du métro Charonne le 8 février 1962 et les Algériens noyés dans la Seine, le 17 Octobre 1961. Le pittoresque cinématographique cède la place aux matraquages assermentés, sur les deux continents. Le rêve de faire s’envoler New-York en même temps que la violence s’est évanoui.

Si Yves Simon fait référence aux films de mafia italienne, tels Means Streets (Martin Scorsese, 1973), comme symbole de l’exotisme nord-américain, Joan Baez s’engage pour les immigrés, en interprétant les chansons-titres des films Joe Hill (Bo Widerberg, 1970) et Sacco et Vanzetti (Giuliano Montaldo, 1971). Notons que Baez interprète « Joe Hill » au Festival de Woodstock. La violence étatique est présente dans les chansons, la politique envahit le texte, plus rien ne subsiste des stéréotypes cinématographiques, ni de

 

Tous les sifflets de train

Toutes les sirènes de bateau

M’ont chanté cent fois la chanson de l’Eldorado

 

comme le proclamait Joe Dassin dans « L’Amérique », en 1970. C’est Babylone qui l’emporte sur le paradis rêvé.

De même, la chanson « Parachutiste » de Maxime Le Forestier (1972) évacue les clichés racistes et sexistes attachés à la chanson coloniale :

 

Puis on t’a donné des galons

Héros de toutes les défaites

Pour toutes les bonnes actions

Que tu as faites

Tu torturais en spécialiste

Parachutiste[16].

 

Le héros n’en est pas un, il n’est plus le sauveur de fortin face à des sauvages. Il est un total étranger, qui sème la souffrance et la mort autour de lui, pour un combat perdu, celui du colonialisme. La génération qui n’a pas fait les sales guerres se révolte contre elles et l’idéologie qui y a conduit.

Les mouvements féministes actuels reprennent des images des femmes révolutionnaires du passé pour parler des combats à mener aujourd’hui. Le clip de la chanson « Rebel Girl » (1992) du groupe Bikini Kill, groupe punk américain, considéré comme précurseur des Riott grrrrl, reprend des images de Maoïstes chinoises dansant, peut-être à l’opéra de Pékin. Les paroles personnifient la révolution en marche :

 

When she talks, I hear the revolution

In her hips, there’s revolution

When she walks, the revolution’s coming

In her kiss, I taste the revolution[17].

 

Non seulement l’amour homosexuel est clamé haut et fort, mais les chanteuses prennent en main leur destinée, sans attendre qu’un homme vienne les sortir de chez elles. L’action est présente, loin du masochisme des chansons d’amour traditionnelles, lorsque la femme pleure et attend son prince charmant. La virulence du système maoïste est associée au soulèvement de la colère féminine. Des ponts historiques et géographiques sont mis en place, pour un féminisme universaliste, loin du communautarisme.

Ce dernier surgit dans le tube « Darladirladada », écrit et composé par Michel Bernholc pour le film Les Bronzés (Patrice Leconte, 1978). À première vue, la chanson est en accord avec le propos du film, c’est-à-dire caricaturer les touristes du Club Med en Côte d’Ivoire, enfoncés dans des attitudes sexistes et racistes de surconsommation :

 

Bienvenue à Galaswinda

Darla dirladada

Y a du soleil et des nanas

Darla dirladada

On va s’en fourrer jusque-là

Darla dirladada

Pousse la banane et mouds l’kawa

Darla dirladada[18].

 

L’écho au sexisme de La Vie parisienne d’Offenbach et à son Suédois qui veut « s’en fourrer jusque-là » avec les « petites femmes de Paris » est prolongé par les clichés racistes du beau temps, du fruit phallique (la banane) et d’un terme soi-disant local (« kawa »). Le séjour en terre africaine est totalement racisé et empreint de sexisme. Les autochtones représentent l’exotisme, ils font tableau, parlant à peine. Ils sont chargés de représenter l’arrière-plan du pittoresque, dont nous retrouvons le sens premier de peinture. Cette chanson intervient dans des moments de fêtes déguisées, ce que nous analyserons avec les termes du journaliste Marin de Viry :

Le tourisme était dans les temps reculés une affaire de fini de sa personnalité, puis d’identité sociale, et c’est enfin devenu une sorte d’industrie de l’irréel chargée d’agréger des atomes rigolards autour d’une proposition festive[19].

Rien ne doit déranger la récréation des Français venus consommer des images dont ils n’ont pas l’habitude. Aucun souci ne doit les importuner dans leurs réjouissances grossières, où ils restent entre eux. La chanson en question chanson provoque le malaise, car le manque de distance entre les paroles, la musique et les propos et attitudes des personnages est patent. L’outrance n’est pas telle qu’on puisse en déduire aisément que sexisme et racisme sont dénoncés. En outre, ce film s’inscrit parfaitement dans le paysage de la comédie à la française des années 70, avec gros effets et personnages masculins au comportement odieux mais vus avec sympathie par le public, car finalement fragiles, ce qui justifie les coups qu’ils assènent aux personnages féminins. Finalement, nous retournons à un pittoresque basique et éternel.

Par contre, une des évolutions que nous pouvons mettre en avant dans le paysage de la chanson française concerne la tradition régionale de la corrida. En 1994, Francis Cabrel sortait «La Corrida » :

 

Je les entends rire comme je râle

Je les vois danser comme je succombe

Je pensais pas qu’on puisse autant

S’amuser autour d’une tombe

Est-ce que ce monde est sérieux ?

Est-ce que ce monde est sérieux ?

Si, si hombre, hombre[20].

 

Le vers en espagnol rappelle que la corrida est également une habitude espagnole. Cabrel épouse le point de vue du taureau pour mieux dénoncer la cruauté de la corrida. Le taureau n’a pas beaucoup de temps pour rêver à son Andalousie natale, il lui faut combattre sans en avoir l’envie. Originaire du sud-ouest, Cabrel prend le contre-pied du provençal Bécaud, qui a lui aussi chanté « La Corrida », en 1956. Il y exalte la foule colorée et l’atmosphère festive des arènes, et il monte au pinacle la personne du matador, qui surmonte brillamment la mort. Du taureau, rien n’est dit. La chanson de Cabrel a marqué les esprits, à tel point que le jeune chanteur populaire Julien Doré l’a reprise le 7 juillet 2017, lors d’un concert aux arènes de Nîmes, haut lieu tauromachique.

Ce tour d’horizon de la critique du pittoresque nous amène à une autre interrogation : peut-on encore rêver et s’émerveiller du monde hors de chez soi ?

 

III. Un contre-pittoresque ?

Depuis la fin du XXè siècle jusqu’à aujourd’hui, il semble quasiment impossible de rêver d’ailleurs, car l’ailleurs est pollué, en guerre, la pauvreté est généralisée, les inégalités femmes-hommes persistent, les animaux non-humains n’ont toujours pas de droits, partout. Le second degré, à première vue, est difficilement tenable.

En 1987, le groupe français Carte de séjour reprend « Douce France » de Charles Trenet[21]. Les chanteurs ont souhaité marquer leur attachement à leur pays, qui est aussi celui qui a accueilli leurs parents immigrés, tout en dénonçant le racisme et la montée de l’extrême-droite, à travers une chanson vue comme réactionnaire. Le pittoresque de la chanson est détourné, au profit d’un engagement politique fort. Pourtant, leur interprétation ne tenait pas compte du contenu potentiellement subversif de ses couplets. Écrite et chantée en 1943, au plus noir de l’Occupation, « Douce France » appartient à la veine nostalgique de Trenet, comme « Maman, ne vends pas la maison », qui date de 1935. Adoubée par la collaboration, elle met en images successives la France des clochers, si lisse et si « sage ». Si ce n’est que Trenet parle au passé d’un temps qui a été détruit par Vichy et les Nazis. Cependant, Trenet ne fait pas de la résistance active : cette chanson est très loin du « Chant des partisans », composé à Londres en 1943 par le Français Maurice Druon et son oncle Joseph Kessel (Juif russe né en Argentine), sur une musique de la Polonaise Anna Marly, créée par la Française Germaine Sablon.

L’hymne de la résistance nous amène naturellement à sa reprise en 1997 par le groupe de rap français Zebda, qui y ajoute une entrée parlée : « Spécialement dédicacé à tous ceux qui sont motivés/ Spécialement dédicacé à tous ceux qui ont résisté, par le passé. », un refrain « motivés, motivés/ il faut rester motivés » et une conclusion également parlée : « On va rester motivés pour la lutte des classes/ On va rester motivés contre les dégueulasses[22] ». La lutte contre l‘oppresseur nazi est devenue globale, mondiale, contre tous les racismes et toutes les inégalités sociales. S’y ajoute le combat contre le capitalisme, comme dans la chanson du même groupe, créée en 1995, suite au discours du futur président de la République Jacques Chirac, lors d’un meeting à Orléans, en 1991 :

Comment voulez-vous que le travailleur français qui travaille avec sa femme et qui, ensemble, gagnent environ 15.000 francs, et qui voit sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses et une vingtaine de gosses et qui gagne 50.000 francs de prestations sociales sans naturellement travailler. Si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur, eh bien le travailleur français sur le palier, il devient fou. Et ce n’est pas être raciste que de dire cela[23].

 

Les clichés racistes s’entassent en peu de phrases. Le parolier de Zebda, Magyd Cherfi, a rappelé en septembre 2019 :

Ces jeunes sont français, mais pas moins que d’autres. Moi je suis Français, né à Toulouse. On est englobé dans un tout comme s’il existait un bloc musulman[24].

Magiyd Cherfi souligne le racisme qui surgit des politiques communautaristes, qui réduisent les dominés à des cases : femmes hétéro- et homo-sexuelles, hommes homosexuels, Français et Françaises nés de parents et de grands-parents d’Afrique du Nord aujourd’hui – hier c’est les enfants et petits-enfants des Polonais, Italiens, Espagnols et Portugais qui firent les frais de ce type de racisme. Le contrer est possible par des chansons qui démontent les clichés. Le chanteur nord-américain Bruce Springsteen a fait de même en 1984 avec « Born in the USA », qui dénonce la vie quotidienne misérable de la masse des Américain-e-s.

De manière plus légère, le chanteur français Bénabar s’amuse avec les clichés, par exemple dans son dernier disque, Le Début de la suite, paru en 2018 et désormais disque d’or. La chanson « Le Complexe du sédentaire » brocarde les hommes qui se rêvent grands aventuriers, donc grands séducteurs :

 

Tu rêves d’océans avec toi dessus

Cheveux au vent même si t’en as plus

Ne plus dire « à ce soir, à tout à l’heure » à ta femme

Mais faire de loin « au revoir » à une vahinée en larmes[25].

 

L’attitude pleine d’élégance – et de colonialisme machiste – de l’homme lambda est tout de suite court-circuitée par la notation physique négative. Le continuateur d’Alain Gerbault et de Pierre Loti n’est qu’un pauvre individu sans volonté. Les stéréotypes se retournent contre lui pour mieux le ridiculiser, ainsi que son quotidien sans surprises.

De son côté, la chanteuse nord-américaine Katy Perry pousse les femmes à prendre leur envol, loin des convenances qui les brisent :

 

I got the eye of the tiger, a fighter

Dancing through the fire

‘Cause I am a champion, and you’re gonna hear me roar

Louder, louder than a lion

‘Cause I am a champion, and you’re gonna hear me roar[26]!

 

Si le clip utilise des images de type publicitaire (la douche près de la cascade) et des souvenirs cinématographiques (série de films de Tarzan, À la poursuite du diamant vert), il explicite également le machisme mortifère dont souffrent les femmes. La captation par la chanteuse de l’« œil du tigre » (autre souvenir de la culture populaire, le tube « Eye of the Tiger », 1982) et de son cri, permet de trouver sa voix/voie dans l’existence, loin de la soumission au mâle. L’enlèvement initial du compagnon de la chanteuse par un tigre montre que les femmes doivent s’entraider. Seule la disparition des hommes qui écrasent les femmes permet un monde harmonieux. Les clichés font émerger un contre-pittoresque politique, parce que féministe.

 

Conclusion

Les formes du pittoresque changent et se ressemblent pourtant au fil du temps. Les chansons fourmillent de stéréotypes sexistes, antisémites, homophobes et racistes, exprimant la peur et le rejet de l’autre, qui n’est pas dans la norme dominante et qui désire exister par lui-même, sans faire partie d’une communauté. La mise en cases, en groupes, réduit l’humain à des clichés qui l’étouffent et l’empêchent de vivre, ici comme ailleurs.

L’étranger, le peu connu, font rêver, mais comment ? Par des images provenant des dominantes et dominants, pour les assurer dans leur position de hauteur, face aux autres réduits à une singularité limitée. Le continent africain devient un pays, avec chameau, cocotiers et soleil perpétuel, peuplé d’indigènes ânonnant un drôle de français, qui devient comique. Le rire n’est plus un partage entre peuples, c’est une arme dirigée contre le différent.

Dans le cas des États-Unis, le mirage cinématographique diffusé par le Hollywood des années 20 et 30 a fait long feu, tout comme le jazz et les chansons pacifistes. L’anticommunisme ne réunit plus les tenants du Pacte Atlantique. Les dérives politiques et les guerres lancées au nom de la lutte anti-terroriste ne font plus l’adhésion en Europe ni, particulièrement, en France.

Les temps sont durs, restent, heureusement, la dérision et l’humour… et l’amour, qui sait, tel que celui chanté par Michel Legrand et Nana Mouskouri en 1965 :

 

On peut se croire à New-York

Cinq heures du soir, five o’clock

Ou dans un square de Bangkok

Quand on s’aime

On peut marcher sur la mer

Danser autour de la Terre

Se balancer dans les airs

On peut tout faire

Quand on s’aime

Quand on s’aime[27].

 

 

Bibliographie

Chansons

Baez Joan, The Best of Joan Baez, Mis, 1997.

Bécaud Gilbert, Bécaulogie 2. Les Marchés de Provence, EMI, 1986.

Bénabar, Le Début de la suite, Sony, 2018.

Cabrel Francis, Un samedi soir sur la Terre, Columbia, 1994.

Collectif, Anthologie du rock fifties en France. 1956-1960, Frémeaux et Associés, 2015.

Collectif, Le Hip-Hop français repose en paix, React, 2002.

Collectif, Les Bronzés et Les Bronzés font du ski, Austerlitz Music, 1998.

Collectif, Les Plus Belles Musiques du Festival de Cannes, Pathé, 1995.

Darrieux Danielle, Intégrale 1931-1951, Frémeaux et Associés, 2002.

Dassin Joe, Le Meilleur de Joe Dassin, Columbia, 1995.

Kill Bikini, Yeah Yeah Yeah Yeah, Bikini Kill Records, 1992.

Le Forestier Maxime, Mon frère, Polydor, 1997.

Les Hamsters, L’Intégrale Sixties, Magic Records, 2016.

Mouskouri Nana, Chanter la vie, Mercury, 1998.

Paisley Brad, American Saturday Night, Sony BMG, 2009.

Perry Katy, Prism, Capitol Records, 2013.

Simon Yves, Respirer, chanter, BMG, 1991.

Soprano, L’Everest, Warner, 2016.

Taha Rachid et Carte de séjour, Carte blanche, Barclay, 1998.

Zebda, Chants de lutte, LCR, 2009.

 

Ouvrages et articles

Gaudry François-Régis, Mémoires du restaurant, Paris, Aubanel, 2006.

Onfray Michel, Théorie du voyage, Paris, Librairie générale française, 2007.

Viry Marin de, Tous touristes, Paris, Flammarion, 2010.

Colin Béatrice, « Mort de Jacques Chirac :  “Le bruit et l’odeur”, une “tache indélébile” pour Magyd Cherfi de Zebda », 20 minutes, 29/09/2019. URL : https://www.20minutes.fr/societe/2615423-20190929-mort-jacques-chirac-bruit-odeur-tache-indelebile-magyd-cherfi-zebda

 

[1] Album Le Hip-Hop français repose en paix, s.e.,  2002.

[2] Album L’Everest, Warner, 2016.

[3] François-Régis Gaudry, Mémoires du restaurant, Aubanel, 2006, p. 205.

[4] En vinyle 45T avec « Salut les copains », « Incroyablement » (face A), « Pour qui veille l’étoile » (face B).

[5] Chanson extraite du film La Crise est finie (Robert Siodmak, 1934). Paroles et musique de Jean Lenoir et Franz Waxman.

[6] 1866.

[7] 1851.

[8] In La Crise est finie

[9] Paroles de Raymond Asso et musique de Marguerite Monod, 1936, enregistré par Piaf en 1937.

[10] Michel Onfray, Théorie du voyage, Paris, Librairie générale française, 2007, p. 57-58.

[11] 45T de 1967.

[12] 45T de 1956.

[13] De l’album éponyme, 2009.

[14] « Jai rêvé New-York », album 33T Respirer, chanter, 1974.

[15] Ibid.

[16] Album 33T Mon frère, 1972.

[17] Album Yeah Yeah Yeah Yeah, 1992.

[18] Notes personnelles.

[19] Marin de Viry, Tous touristes, Paris, Flammarion, 2010, p. 103.

[20] Album Un samedi soir sur la Terre, 1994.

[21] 45T de 1987.

[22] Album Chants de lutte,2009.

[23] Cité in Béatrice Colin, « Mort de Jacques Chirac :  “Le bruit et l’odeur”, une “tache indélébile” pour Magyd Cherfi de Zebda », 20 minutes, 29/09/2019. URL : https://www.20minutes.fr/societe/2615423-20190929-mort-jacques-chirac-bruit-odeur-tache-indelebile-magyd-cherfi-zebda

[24] Ibid.

[25] Album Le Début de la suite, Sony, 2018.

[26] Chanson « Roarr », album Prism , Capitol Records, 2013.

[27] Chanson « Quand on s’aime », album Chanter la vie , 1998.

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « J’ai rêvé… : récits de voyage en chanson », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1873

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire

Ce texte est issu de ma communication du 28 mai 2013, dans le séminaire Antiquité au présent (Université Paris 7).

Le mythe antique de Pygmalion a subi des transformations au cours des siècles, depuis l’amoureux transi du livre X des Métamorphoses d’Ovide. Nous trouvons cette légende citée et réinterprétée par Clément d’Alexandrie dans la Protreptique ou Exhortation aux Grecs (IV, 57) au deuxième siècle de notre ère. Par Jean de Meung dans Le Roman de la Rose (vers 21591-22048) au treizième siècle. Par Jean de La Fontaine dans « Le Statuaire et la Statue de Jupiter » (IX, 6). Par André François Boureau-Deslandes dans le récit Pigmalion ou la Statue animée au milieu du dix-huitième siècle. Par Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin (1835), au prix d’une assimilation de Pygmalion avec Narcisse et avec le mythe de l’androgyne. Au début du vingtième siècle par George Bernard Shaw1. Pensons également au ridicule Arnolphe de L’École des femmes de Molière (1662), au sinistre Chevalier de Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782), ou au torturé M. Rochester dans Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847). La fin du dix-neuvième et le vingtième siècle sont riches en couples incestueux de type Pygmalion, tant en littérature qu’au cinéma. Citons au hasard Claudine à Paris de Colette (1901), Le Bercail d’Henry Berstein (1904), La Garçonne de Victor Margueritte (1922), Une jeune fille voyagea de Claude Farrère (1925), et au cinéma Le Train sifflera trois fois de Fred Zinnemann (1952), La Main au collet d’Alfred Hitchcock (1955), Ariane de Billy Wilder (1957), L’Adorable Voisine de Richard Quine (1958), et bien sûr My Fair Lady de Georges Cukor (1964).

Dans la majeure partie de ces ouvrages, la sexualité est présente dans les rapports entre le personnage masculin et le personnage féminin, comme dans les deux œuvres choisies. Les liens qui se tissent entre Henri Perron et Nadine Dubreuilh dans Les Mandarins, et entre Luc et Dominique dans Un Certain sourire sont de l’ordre de la liaison sexuelle et/ou amoureuse, liaison à première vue classique entre un homme âgé, plus expérimenté, et une jeune fille moins experte. Mais est-ce vraiment le cas ? Et n’y a-t-il pas une remise en question des rapports traditionnels de domination masculine ?  De quelle manière sont présentés les deux couples ? Comment les autrices présentent-elles les relations des hommes aux femmes, dans l’optique d’un rapport de domination de type Pygmalion ?  De quelle façon les jeunes filles se positionnent-elles par rapport aux hommes dont elles deviennent les maîtresses ? La masculinité traditionnelle est-elle ou non remise en question dans ces deux ouvrages ?

I. Une domination sans failles ?

Dans Les Mandarins, roman paru en 1954 qui décrit le début de la Guerre froide en France, Nadine Dubreuilh est la fille d’un écrivain très âgé, Robert Dubreuilh, et d’une psychanalyse, Anne, qui a vingt ans de moins que son époux, dont elle a été l’étudiante. Nadine a vécu un amour passionné et partagé avec Diego, un jeune juif espagnol fusillé par les Allemands en 1944. À la Libération, tout a basculé pour Nadine, comme le remarque sa mère :

Quand Nadine a commencé à chercher et à fuir Diégo de lit en lit, j’ai tenté d’intervenir ; mais elle avait découvert trop brutalement le malheur, elle en restait trop égarée de révolte et de désespoir pour qu‘on pût avoir prise sur elle. 2

Nadine se met à faire du sexe avec le premier venu, tentant de pallier frénétiquement la perte de Diego. C’est ainsi qu’elle amène le journaliste et écrivain Henri Perron, ami de longue date de ses parents, qui a le même âge que sa mère, à passer la nuit avec elle puis à l’emmener avec lui au Portugal où il va donner des conférences. Henri laisse à Paris sa maîtresse Paule, dont il se sépare quelque temps après son retour de Lisbonne. Nadine le quitte à son tour. Ils se retrouvent de longs mois après, avant de se marier, car Nadine est enceinte d’une petite fille, Maria, dont nous pouvons noter le prénom à consonance hispanique, sans doute en souvenir de Diego. Comme Galatée chez Ovide, Nadine accouche d’une fille d’Henri, son Pygmalion.

Dominique, quant à elle, tombe amoureuse de Luc, l’« oncle voyageur » de son petit ami Bertrand3. Elle a une aventure avec Luc, heureux époux de Françoise, sous le soleil estival de la Côte d’Azur. Leur liaison se poursuit brièvement à Paris, jusqu’à ce que Luc décide d’y mettre un terme, avant son départ pour les États-Unis. Dominique guérit peu à peu de son attachement pour Luc, grâce à Alain, un étudiant qui veut faire une thèse sur la passion et qui l’écoute parler4. Dominique se retrouve finalement seule, mais libérée de Luc et ouverte à d’autres aventures.

Constatons une dissymétrie entre les deux personnages masculins : Luc prend l’initiative d’inviter Dominique à déjeuner puis à dîner, puis il l’embrasse lors d’un week-end dans la famille de sa sœur, mère de Bertrand :

J’emmène cette jeune fille faire une promenade sentimentale”, dit-il à la cantonade. (…) “ J’ai peur”, dis-je à Luc. (…) Il s’arrêta, me prit dans ses bras. (…) Il ne disait pas un mot, mais m’embrassait, redressant parfois la tête pour reprendre souffle. 5

Dominique se laisse porter par le désir de Luc et, après quelques sursauts de mauvaise conscience, elle laisse la situation se déliter entre Bertrand et elle. De même qu’elle se laisse embrasser par Luc, elle a cédé à l’amour de Bertrand plus par curiosité physique que par véritable passion. À l’inverse, Nadine provoque explicitement Henri :

(…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh : “Vous savez que je n’ai plus huit ans.

– Je sais.

– Non ; pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée.

– Pas du tout ; la preuve c’est que je vous ai invitée à danser.

– Oh ! c’est une soirée de famille. Mais vous ne m’inviteriez pas à sortir avec vous.”

Il la dévisagea avec sympathie. (…) Pauvre môme ! (…) une austère jeunesse, et puis ce garçon était mort ; elle semblait s’être vite consolée, mais ça devait être tout de même un sale souvenir. 6

Le mythe de Pygmalion est mis à mal par Beauvoir, car ce n’est pas le désir d’un homme pour une femme qui met en marche l’aventure amoureuse, mais l’inverse, ce qui était déjà le cas lorsque Henri avait rencontré Paule avant-guerre7. Nadine semble dominer la situation, malgré la différence d’âge. C’est elle qui fait le siège d’Henri pour qu’il l’emmène au Portugal, elle qui le quitte, elle qui revient vers lui, elle qui « se trompe de dates » dans le cycle de ses règles pour tomber enceinte et forcer Henri à l’épouser, selon les codes sociaux en vigueur à cette époque. L’absence d’utilisation de préservatifs par Henri (une invention qui date pourtant du dix-huitième siècle), l’interdiction de contraceptifs féminins et masculins et l’interdiction de l’avortement font porter l’entière responsabilité de l’enfantement sur les femmes, les hommes étant libres de reconnaître ou non leur enfant.

Henri et Luc ont une grande différence d’âge avec Nadine et Dominique, une vingtaine d’années, ce qui va dans le sens de l’interprétation moderne du mythe de Pygmalion. Ovide ne précise pas si la statue est beaucoup plus jeune que le sculpteur, mais ce large écart serait logique dans la société grecque et romaine antique. Les deux Français ont en commun de choisir leurs jeunes amantes dans le cercle de famille, ce qui les met dans une position paternelle, donc psychologiquement incestueuse. La légende gréco-latine est en ce sens respectée, puisque c’est un mythe d’autoproduction. Les hommes ne sortent pas de leur milieu : Henri passe des nuits avec la fille qu’il a vu grandir, Luc se sert chez son neveu, et ils les modèlent à leur convenance. Ils vont vers ces jeunes femmes qui contrastent en âge avec leurs compagnes, et, pour Luc, avec le caractère doux et bienveillant de son épouse. Comme le dit le père de Tracy Lord dans le film Indiscrétions (G. Cukor, 1940) : « Un homme éprouve parfois le besoin de se sentir jeune. »8 D’où l’attitude de Luc et d’Henri qui choisissent des femmes plus jeunes qu’eux pour maîtresses. Ils ne recherchent pas a priori une relation égalitaire, au moins par l’âge.

Les termes dont se sert Henri sont révélateurs de la conception enfantine qu’il a de Nadine. Outre leur échange au début des Mandarins que nous venons de citer, il existe d’autres occurrences où il pense à Nadine comme à une enfant, une adolescente, en aucun cas une adulte :

(…) un corps de jeune fille (…) ; pourtant, sous la robe de lainage, la taille était plus souple, les seins plus affirmés qu’Henri ne l’eût pensé. (…) pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée. (…) Pauvre môme ! (…) une pauvre gosse qui n’a jamais rien vu (…). Il détourna la tête avec un peu de honte ; il se rappelait soudain qu’elle avait dix-huit ans et de lourds souvenirs. (…) une grande fille qui n’était ni vierge ni femme. 9

Ces réflexions, qui semblent tout droit sortir des Demi-Vierges de l’auteur «psychologique» Marcel Prévost (1894), font écho aux propos de Paule lorsque son compagnon lui demande si elle est jalouse de Nadine: « Oh ! rassure-toi ! je ne suis pas jalouse d’une enfant ; surtout pas de Nadine ! » Nadine est infantilisée, elle en devient donc moins dangereuse pour la stabilité du couple Henri-Paule. Du haut de leur âge et de leur statut social plus élevé – Henri est journaliste et écrivain, Luc est juriste, tandis que Nadine vient d’avoir sa licence de chimie et Dominique fait de vagues études de droit – ils dominent la situation. Ils sont en mesure d’offrir des voyages, des repas et des vêtements à leurs amantes, qui en échange offrent leur corps. L’unique objet que paie Dominique (ou plutôt ses parents) est son billet de train Paris-Avignon lorsqu’elle va rejoindre Luc. Il est vrai que les vêtements lui sont offerts par Françoise et Luc, et non pas par Luc seul, au grand dam de Bertrand qui trouve que sa petite amie a un sens moral très affaibli : « C’est absolument incroyable. N’importe qui t’offrirait n’importe quoi, tu ne refuserais pas ! Tu ne serais même pas étonnée ! »10 La sexualité n’est pas ici en jeu. Ou plutôt, Françoise, en participant aux achats, n’écarterait-elle pas toute trace de sexualité entre Luc et Dominique ? Dans sa réponse à Bertrand, Dominique nie à la fois la participation de Françoise aux achats et la sexualisation de Luc : « Ce n’est pas n’importe qui. C’est ton oncle, répliquai-je avec mauvaise foi. »11 Françoise et Luc jouant alors un rôle de parents envers Dominique, d’autant que Luc appelle Dominique « petite jeune fille », donc quelqu’un de très jeun Il nie ainsi tout potentiel sentimental et érotique sur le long terme à Dominique. 

Aucune des deux jeunes femmes n’a conscience, visiblement, du pouvoir exercé sur leur corps par ce que leurs compagnons leur offrent. C’est en ce sens que les personnages masculins exercent une emprise sur les héroïnes, emprise qu’ils semblaient avoir abandonné dans le jeu amoureux. Il est vrai que les deux romans se situent à des époques où ce genre d’échanges était considéré comme normal et très peu remis en question : l’homme payait, la femme s’allongeait. Ce troc est conforme au récit ovidien, où le critique anglais Wilmon Brewer a remarqué que Pygmalion offre des « munera » à Galatée, dans la tradition de la séduction antique :

Pygmalion traite la statue exactement comme l’amant élégiaque traiterait sa puella. (…) Pygmalion est l’idéal des propres recommandations d’Ovide pour les parva munera (Ars Amat. 2.262 et suiv.). Properce 3.13.25 et suiv. fait l’énumération des fruits, des noix, des fleurs et des oiseaux comme des cadeaux qui (…) maintiennent l’amour dans les bornes de l’honnêteté (…). 12

Si nous pouvons discuter le terme d’« honnêteté » qui fait référence à un code social hors des amours adultères, il est vrai qu’Henri comme Luc agissent comme Pygmalion. Le critique anglais fait référence aux vers 259 à 265 du texte ovidien :

(…) et modo blanditias adhibet, modo grata puellis

munera fert illi conchas / teretesque lapillos

et parvas volucres et flores mille colorum

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas

Heliadum lacrimas ; ornat quoque vestibus artus.

Dat digitis gemmas, dat longa monilia collo,

aure leves bacae, redimicula pectore pendent (…). 13

Henri et Luc n’offrent aucun bijou, mais des vêtements, et ils ne sont pas avares de caresses. Cependant, nous distinguerons les deux héros. Si les cadeaux de Luc, acceptés par Dominique sans révolte morale, atteignent leur but, c’est-à-dire que Dominique offre volontiers son corps à Luc, ceux d’Henri manquent leur objectif. Nadine donne son corps, mais avec indifférence. Nadine ressemble à la statue Galatée lorsqu’elle n’est qu’une froide statue, incapable donc de ressentir des sentiments et des sensations. Les premiers cris de jouissance lui sont arrachés lorsqu’elle voit des oranges en Espagne :

(…) il entendit le cri de Nadine : “Oh !” C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges et en tendit une à Henri (…). 14

Henri n’est qu’un moyen pour atteindre une volupté enfuie avec le décès de Diego, ses cadeaux sont des dus après quatre ans de privations et d’horreurs.

Les trios et quatuors des deux romans se défont rapidement, ne laissant qu’un duo, mais ce n’est pas forcément le même qu’au début de l’histoire. Ainsi, Henri épouse Nadine et pas Paule, tandis que Luc reste avec Françoise. Bertrand et Dominique sont définitivement séparés, ainsi que Nadine et Lambert, un de ses amants réguliers. C’est un jeune résistant qui a, lui aussi, souffert de la perte d’un être aimé, sa compagne Rosa, jeune Juive déportée et jamais revenue des camps. Il a le même âge que Nadine et il l’aime passionnément, malgré son chagrin, mais leurs situations sont trop semblables15pour que Nadine puisse s’attacher durablement à lui. Elle projette sa propre incapacité à oublier Diego sur Lambert. Se lier à Henri l’éloigne des fantômes du passé. Quant à Dominique, elle trouve en Luc un éducateur, un Pygmalion, en ce qui concerne l’accès aux bars et autres boîtes de nuit.

II. Oies blanches ou jeunes filles fatales ?

Cependant, ces jeunes filles sont-elles véritablement de pures innocentes, modelables à volonté tant sexuellement qu’intellectuellement, ou ont-elles déjà une personnalité construite ? Nadine comme Dominique ont déjà eu des amants, et elles ont été heureuses avec ces derniers. Si Henri et Luc prennent de l’importance dans leur existence, ce n’est donc pas parce qu’ils sont les premiers à faire apprécier la sexualité à leurs maîtresses. Ils les infantilisent, ils ont du pouvoir grâce à leur argent, mais est-ce tout ? Le regard qu’ils portent sur le corps de Dominique et Nadine est bienveillant, ce qu’apprécie Dominique :

Il me faisait aussi découvrir mon corps, m’en parlait avec intérêt, sans indécence, comme d‘une chose précieuse. Et cependant, ce n’était pas la sensualité qui donnait le ton à nos rapports, mais (…) une sorte de complicité cruelle dans la fatigue des comédies, la fatigue des mots, la fatigue tout court.16

Nadine, elle, est moins sensible au regard de son amant sur son corps :

(…)

– Tu es très jolie !

– Ne dis pas de bêtises ! dit-elle d’une voix rauque.

– Pourquoi te rhabilles-tu : viens.” 17

Distinguons les deux romans, puisque les deux hommes admirent le corps de leur amante, mais la réaction des jeunes femmes est différente. Tandis que Dominique insiste sur la similarité entre Luc et elle : « Nous avions le même pas, les mêmes habitudes, le même rythme de vie. »18, Nadine met à distance l’aventure qu’elle a avec Henri, comme elle le déclare à sa mère : « Si tu veux savoir, j’ai couché avec lui hier et ça ne m’a rien fait. »19 Le mythe de Pygmalion est lointain dans Les Mandarins, puisque la femme ne reconnaît pas à l’homme un droit de regard sur son corps. Il faut qu’Henri passe par les mots pour que Nadine se sente en sécurité et accepte de se sentir bien avec lui. Henri et Nadine sont dissemblables, mais Henri a, finalement, à cœur de rendre Nadine heureuse, de faire tomber ses défenses, et de lui montrer qu’elle peut profiter de la vie sans se sentir coupable vis-à-vis de Diego. Inversement, la similitude entre les corps de Luc et Dominique peut être analysée comme une résurgence de la production par Pygmalion d’une belle statue qu’il chérit tendrement. Le corps à corps Pygmalion/Luc et Galatée/ Dominique passe aussi par les mots et les images, ceux que Luc connaît et qu’il fait découvrir à sa jeune amante :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres. 20

Est-ce un hasard si Françoise Sagan a choisi de faire lire un ouvrage bien connu des jeunes lecteurs du début du vingtième siècle ? Luc partage avec Dominique une lecture de son enfance, et l’assimile à une enfant. Ils auraient pu partager L’Invitée de Beauvoir (1943), c’est-à-dire une histoire de trios et quatuors amoureux entre jeunes adultes consentants, mais la mise en abyme eût sans doute été pesante et peu utile, d’autant que Dominique infantilise Luc à son tour.

Cependant, Luc ne joue pas longtemps au Pygmalion avec Dominique, qui se demande si elle est une jeune fille fatale, un objet de désir ou un sujet désirant, sachant qu’elle a toujours été choisie par son partenaire21. Elle conclut sa réflexion par une réponse négative :

Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. (…) Il eût vite – si j’en avais manifesté l’intention – éliminé l’attitude “petite fille et merveilleux protecteur” de notre couple. Heureusement, je me sentais parfaitement adulte. Adulte et blasée. 22

Dominique refuse de se laisse modeler et infantiliser, et d’entrer dans un schéma prédéfini de relation, dans quelque cliché que ce soit, c’est-à-dire, puisque nous sommes en 1956, dans l’image de l’existentialiste mangeuse d’hommes :

Je me dressai dans ma robe de chambre à pois.

“D’ailleurs, suis-je une femme honnête ? Que fais-je dans ce palace sordide avec l’époux d’une autre ? Dans cette tenue de courtisane ? Ne suis-je pas l’exemple-type de ces jeunes filles dévoyées de Saint-Germain-des-Près qui brisent les ménages en pensant à autre chose ?

– Si, fit-il accablé. Et moi, je suis l’époux, jusqu’ici modèle, égaré par les sens, le pigeon, le malheureux pigeon… Viens…

– Non, non. Car je me refuse à toi, je te fais ignoblement marcher. Ayant allumé dans tes veines le feu de la lubricité, je me refuse à l’apaiser moi-même. Voilà.” (…)

Je suis une vamp.

– Et moi ?

– Un malheureux déchet humain. Ce qui fut un homme… Luc ! Encore une semaine !” 23

L’humour de Sagan souligne la sottise des poncifs qui courent sur la philosophie existentialiste et sur ses disciples, mais également le jeu de pouvoirs qui est à l’œuvre entre les deux personnages, en renversant la situation. L’exagération permet d’apaiser les tensions dues à la situation inégale de Luc et de Dominique – Dominique amoureuse, Luc pas, Luc marié et n’envisageant pas un instant de quitter sa femme, Dominique le sachant et en souffrant d’autant plus qu’elle aime beaucoup Françoise. Les deux amants se retrouvent à profiter de la présence l’un de l’autre, de la mer et du soleil de la Côte d’Azur sans trop de lutte de pouvoirs. Carpe diem, comme disait Horace.

III. Des hommes perdus ?

Tant Henri que Luc sont confrontés à des jeunes filles sexuellement affranchies, alors même que la société continue à prôner la chasteté féminine, et qu’elle s’indigne lorsqu’une femme montre le plaisir au féminin (scandales du Deuxième Sexe en 1949 et de Bonjour tristesse en 1954). Est-ce qu’Henri et Luc profitent de la situation qui s’offre à eux, c’est-à-dire des jeunes filles qui dérogent au code moral en vigueur, mais sans rien changer de leur position de Pygmalion, ou sont-ils prêts à remettre en question la manière dont ils agissent ordinairement avec les femmes, et à se positionner autrement qu’en Pygmalion ? Sont-ils confrontés à des situations de séduction inédites ?

À première vue, la relation sexuelle qu’ils instaurent est du côté du respect de l’autre. Ils n’imposent jamais leur présence aux jeunes femmes. Leur pouvoir provient de leur emprise financière et intellectuelle, et qu’Henri se laisse choisir par ses maîtresses, tandis que Luc les choisit, et que Luc n’est pas perturbé par sa relation avec Dominique, alors qu’Henri finit par se marier avec Nadine. Selon Dominique : « Il était très jeune, très vulnérable, très bon, cet homme qui m’avait proposé une aventure sans lendemain et sans sentimentalité. Il était honnête. »24 Les deux hommes instituent une relation dissymétrique avec leurs maîtresses, qui ne sont ni des scientifiques (Nadine) ni des travailleuses (Dominique), et jamais des étudiantes assidues. Nadine accepte son sort de femme au foyer sans problèmes moraux, Dominique travaille vaguement son Droit. Nadine se met en colère contre son mari lorsqu’elle croit se retrouver dans un des personnages de son nouveau roman, car cela détruit sa sincérité : « J’appelle cela de l’abus de confiance ! »25Ce sont deux relations complexes, car certains aspects correspondent totalement à une domination de type Pygmalion, mais pas d’autres.

Pour Dominique, Luc n’est pas uniquement un substitut paternel de type incestueux, c’est également un « petit garçon », comme elle le lui affirme à Cannes : « Tu n’es qu’un petit garçon entre moi et Françoise. »26 La maîtrise du trio appartiendrait aux femmes, et non aux hommes, comme dans la pièce de Boureau-Deslandes, où Vénus ordonne à Pygmalion de la représenter, et où la « statue animée » refuse le mariage que lui propose le sculpteur. La chute d’Un certain sourire est assez généralisante pour que le lecteur n’y lise pas l’échec d’un couple pygmalionesque : « Mais enfin quoi ? J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple, il n’y avait pas de quoi faire des grimaces. »27 Dominique oriente la conclusion de son récit vers une histoire d’amour vécue avec lucidité et en toute simplicité, sans grande originalité. Luc retourne tranquillement vers la conjugalité après avoir profité d’une aventure fort agréable, où il a eu le beau rôle. Ce n’est pas une situation inédite ni extraordinaire pour lui, si ce n’est que la jeune femme dont il s’est occupé n’est pas une courtisane ni une vierge (les deux pôles d’attraction des hommes mariés dans les clichés attachés à cette situation).

Le cas d’Henri et de Nadine est beaucoup plus complexe : Henri est choisi, il prend également la place d’Anne Dubreuilh dans l’esprit de Nadine et Henri confond souvent Nadine avec son père Robert Dubreuilh. Cette situation existe dans nombre de couples Pygmalion, comme le souligne la psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor dans son article « Le Fantasme de Pygmalion » : « Histoire qui n’est pas différente d’une relation maternelle tant il est vrai que c’est bien à cette place que Pygmalion croit s’installer sans jamais cependant y parvenir. »28Henri est au centre d’un dispositif affectif et sexuel complexe. Il a commencé par flirter avec Anne à la soirée qui ouvre le roman, mais rien ne s’est concrétisé. Plus tard, alors qu’il a rompu avec Nadine, il part avec le couple Dubreuilh en voyage dans le Vercors encore brûlant des massacres commis par l’occupant, mais rien ne se passe entre Anne et lui. Il est possible de voir dans l’affection d’Henri pour Nadine une trace de son désir pour Anne. Henri duplique avec Nadine le couple pygmalionesque Anne et Robert, jusque dans la naissance d’une fille : il y a une mise en abyme du couple parental de la part de l’autrice. Au départ, Nadine est pour Henri non seulement une enfant, mais elle est également le portrait physique de son père :

La tête de Dubreuilh sur un oreiller, à quoi ça ressemblait-il ? (…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh (…) voir pleurer Nadine, c’était presque aussi gênant que s’il eût surpris Dubreuilh en train de sangloter. 29

Il y a une masculinisation de Nadine. Comme le père de Nadine est un rival dans le champ littéraire et journalistique ainsi qu’un ancien mentor pour Henri, en épousant Nadine Henri se marie avec Robert Dubreuilh : symboliquement, il récupère les attributs intellectuels de Dubreuilh via Nadine. Cependant, il n’y a pas de traces de penchants homosexuels chez Henri, car il est agacé que Nadine lui fasse de l’œil, comme le ferait un homme. Il est aussi extrêmement gêné quand Nadine le force à aller dans un club de strip-tease et qu’elle commente le physique des femmes sur scène et dans la salle. Il note sans plaisir ses « grands pas garçonniers »30 lorsqu’ils sont à Lisbonne et préfère penser à la « nuit tiède et rose » qui l’attend avec ce « jeune corps tiède »31. Du côté de Nadine, c’est à sa mère qu’elle assimile Henri : « “- Tu es encore pire que ma mère”, grommela-t-elle en piquant du nez dans le sable. »32 Souvenons-nous qu’Anne et Henri ont le même âge, ce qui rend plus facile la comparaison pour Nadine lorsque son amant ne veut pas faire ses quatre volontés et ici, profiter du soleil portugais et ne pas aller voir des résistants au régime de Salazar. Rappelons qu’Henri représente une figure paternelle, comme écrivain, créateur, artiste, à l’instar de Pygmalion le sculpteur. Le changement principal intervient lorsque Henri devient père à la fin des Mandarins. Il analyse ce changement pour Anne :

D’abord je tiens à Nadine ; et puis, je vais peut-être vous étonner, mais je crois que j’ai une vocation de père de famille. (…) et puis, simplement en me laissant aller à mon corps, j’ai créé quelqu’un de vivant (…). 33

Aucune des deux jeunes femmes n’est totalement façonnée par son amant. Ceux-ci ne sont pas totalement changés par leur rencontre, surtout Luc. Ni Dominique ni Nadine ne sont des « oies blanches », mais ce ne sont pas non plus des « jeunes filles fatales » qui attirent dans leur lit des hommes victimes de leur charme ensorcelant.

Conclusion :

Dans ces deux ouvrages, il n’y a pas de réelle mise en question des rapports traditionnels de domination masculine. Cependant, l’expression de doutes au masculin existe, face à leur Galatée. Ce ne sont plus uniquement les hommes qui mènent le jeu de la séduction. Ils doivent trouver d’autres manières que la manière forte traditionnelle de faire valoir leur désir, mais sans pour autant perdre de leur prestige viril. Leur rôle de Pygmalion initiateur d’une jeune oie blanche qui n’en est pas une est fortement réduit, mais sans que cela aboutisse à un ébranlement de la société patriarcale et de la masculinité traditionnelle. Les deux autrices ont entrouvert la porte de l’émancipation féminine. Elles ont peint des hommes qui doivent se repositionner dans le jeu de la séduction.

La remise en question du mythe de Pygmalion existe plus pour Dominique que pour Nadine. Cette dernière préfère Henri à Lambert, c’est-à-dire une figure paternelle plutôt qu’un garçon de son âge. Dominique, malgré son désir et son amour pour Luc, et leur histoire finalement banale, ne se laisse pas enfermer dans les clans (d’âge, de sexe, de pensées). Son amour pour un homme plus âgé n’est qu’un passage, peut-être en aimera-t-elle un autre, ou préférera-t-elle quelqu’un de son âge, ou plus jeune. Dans tous les cas elle ne se sera pas laissée trop modeler par Luc, qui lui a ouvert les portes d’un nouveau monde. Jamais Nadine et Dominique ne sont d’innocentes victimes d’hommes qui abuseraient de leur position sociale pour les séduire. Leurs relations ne sont pas aussi égalitaires qu’un lecteur moderne pourrait le souhaiter, mais Henri et Luc laissent leurs maîtresses être des sujets et non pas des objets. Le patriarcat et les avatars de Pygmalion ont encore de beaux jours devant eux, mais certains hommes préfèrent ne pas tirer trop de profit de leur situation de dominants. Un exemple encourageant, pour un pas vers l’égalité.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Bibliographie

Ouvrages :

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, « Folio », 1999.

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000.

Sagan Françoise, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965.

Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston : the Cornhill Publishing Cy., 1933.

Articles :

Geisler-Szmulewicz Anne, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

Mijolla-Mellor Sophie de, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66.

Sites consultés :

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/

1 Cf.http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/  ; Bayerische StaatsBibliothek ; Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

2 Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, 1999, « Folio », p. 100. Abrégé en M I.

3 Françoise Sagan, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965, p. 15. Abrégé en UCS.

4UCS, 167.

5 UCS, 57.

6 M I, 31.

M I, 16.

8 Notes personnelles.

9 M I, 27, 30, 136, 86.

10 UCS, 25.

11 UCS, 25.

12 Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston, the Cornhill Publishing Cy., 1933, pages 497, 498. « Pygmalion treats the statue exactly as the elegiac lover would his puella. (…) Pygmalion is the ideal of Ovid’s own recommendations for parva munera (Ars Amat. 2.262 ff.). Propertius 3.13.25 ff. liste fruits, nuts, flowers, and birds as the gifts that (…) kept love honest (…) »

13 « Tantôt il lui prodigue de tendres caresses ; tantôt il lui fait des présents qui flattent la beauté. Il lui donne des coquillages, des pierres brillantes, des oiseaux que couvre un léger duvet, des fleurs aux couleurs variées, des lis, des tablettes, et l’ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à la parer des plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants; il attache à son cou de longs colliers; des perles pendent à ses oreilles ; des chaînes d’or serpentent sur son sein. » Trad.

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

14 M I, 141.

15 M I, 363-364.

16 UCS, 100-101.

17 M I, 90.

18 UCS, 99.

19 M I, 99.

20 UCS, 118.

21 UCS, 31, 37, 53.

22 UCS, 103-104, 106.

23 UCS, 108-109.

24 UCS, 108.

25 Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000, p. 460. Abrégé en M II.

26 UCS, 114.

27 UCS, 177.

28 Sophie de Mijolla-Mellor, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66, p. 839.

29 M I, 28, 30, 160.

30 M I, 141.

31 M I, 248, 93.

32 M I, 156.

33 M II, 366.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn