Archives par étiquette : Harcèlement sexuel

Pop féminisme 60 79 VADMC

Pop féminisme 60’s et 70’s

Les mouvements féministes ont toujours existé, mais ils n’ont pas toujours eu le même impact sur la société. On peut, également, désigner a posteriori comme « féministe », ou plutôt « proto-féministe » des œuvres qui n’avaient pas de but militant, ni d’analyse des inégalités femmes-hommes, mais qui expriment lesdites inégalités.

Nous avons choisi quatre chansons populaires, deux françaises, une belge et une italienne, chantées par des chanteuses, parfois également autrices et compositrices, qui remettent en question la prédominance masculine dans les rapports amoureux. Ces quatre chansons datent du début des années soixante à la fin des années soixante-dix, de la montée vers la deuxième vague des féminismes occidentaux à l’entrée dans une ère de remise en question des acquis féministes. Il s’agit de « Va pas prendre un tambour » (Françoise Hardy, 1963) ; « J’ai des problèmes décidément » (Violaine, 1966) ; « La fermeture éclair » (Delphine, 1967) et « Tanti Auguri » (Raffaella Carrà, 1978).

Ces quatre chansons parlent de moments différents de la séduction hétérosexuelle. La Française Violaine chante les regards masculins insistants, dans le deuxième couplet :

J’ai raccourci de vingt centimètres

Mes robes car je peux me le permettre

Pourtant, je dois bien le reconnaître

Quand je passe, trop d’hommes sont aux fenêtres.

Nous sommes dans le harcèlement habituel, avec culpabilisation de la jeune fille, et non des hommes (donc bien plus âgés qu’elle), qui sont pourtant responsables de leur égard qui transforment les filles et les femmes en objets. Le choix vestimentaire de la narratrice est automatiquement remis en question, la peau féminine est forcément érotisée.

De son côté, la Belge Delphine ne veut pas céder au jeune bourgeois qui la courtise : « Et je tiens ferme/L’œil sur la ferme/-ture éclair », de son jean (?). Toute la chanson est dédiée à cette partie vestimentaire très importante, dont l’ouverture signifierait la reddition de la jeune fille. Mais elle n’est pas du tout consentante :

Car si j’aime les jeux

Qui font briller les yeux

Finis les jeux

S’ils sont dangereux.

En effet, en 1967, en Belgique, la contraception féminine est encore peu répandue et sa publicité est illégale. Sans oublier que l’avortement est interdit. Le ton est enjoué et le rythme endiablé, mais le contenu met l’accent sur une sexualité féminine entravée.

Violaine est aussi un corps libre de ses désirs, puisque son premier couplet est consacré à son petit ami :

J’ai été surprise par mon père

Avec le garçon que je préfère

Cela n’a pas eu l’air de lui plaire.

Ce qui importe, au rebours de la morale traditionnelle, ce n’est pas qu’elle ait un petit ami et qu’elle se sente bien avec, mais que son père à elle ait fait intrusion dans sa vie privée, et donc dans sa sexualité. Violaine tance gentiment son géniteur à la fin du couplet : « Papa, tu as un sale caractère. » C’est son père qui a des problèmes, décidément.

L’Italienne Raffaella Carrà est, quant à elle, grâce à l’évolution des mœurs et des lois, tout à fait prête à passer un très bon moment au lit avec les hommes qu’elle a choisis, que ce soit dans le Nord, dans le Sud, à la ville ou à la campagne, mais… encore faut-il que ceux-ci soient réactifs. La chanteuse s’adresse ensuite aux femmes, leur conseillant de ne pas s’attarder sur leur chagrin d’amour et de prendre un nouvel amant, qui, lui, serait parfait :

Com’è bello far l’amore da Trieste in giù

L’importante è farlo sempre con chi hai voglia tu

E se ti lascia lo sai che si fa/Trovi un altro più bello

Che problemi non ha.

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

Comme il est beau de faire l’amour de Trieste jusqu’en bas

L’important est de le faire avec tu as envie

Et s’il t’abandonne tu sais ce que tu fais ?

Tu en trouves un autre plus beau

Qui n’a pas de problèmes.

Nous sommes passé·es de la culpabilité féminine, dans la chanson de Violaine, à la culpabilisation des hommes, qui se doivent d’être à la hauteur des attentes de leurs partenaires. Carrà prône non seulement le consentement féminin, mais également la paix générale grâce au sexe :

Non c’è odio, non c’è guerra

Quando a letto l’amore c’è.

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

Il n’y a pas de haine, il n’y a pas de guerre

Quand au lit l’amour est là.

La Française Françoise Hardy écrit une chanson en forme d’avertissement : que son petit ami ne croit pas être un sur-mâle et qu’il n’aille pas se vanter de sortir avec elle. La chanteuse lui explique pourquoi : il n’est pas le premier garçon avec lequel elle est sortie ; elle est sortie avec lui pour oublier un autre garçon, qu’en outre elle aimait vraiment, et qu’il s’agit d’une de leurs connaissances communes ; s’il est discret, elle reviendra chez lui ; tout ce qu’elle lui a dit de gentil n’était que ce que le garçon qu’elle aimait lui avait dit de gentil. Françoise Hardy termine sa chanson par une pique malicieuse :

Va pas prendre un tambour

Pour aller annoncer

Que j’ai compris l’amour

Quand tu m’as embrassée

Ce n’est pas que j’aie peur

Qu’on se moque de moi

Mais plutôt j’aurais peur

Qu’on se moque de toi

Coupée net, la vanité virile est ainsi remise à sa place de baudruche ridicule. Hardy pointe également le problème du respect du corps et du désir féminins, qui n’ont pas à être exhibés en trophée sur la place publique.

Des chansons comme « Bergère » d’Anne Sylvestre  (1975) iront plus loin, mais ces quatre chanteuses évoquent leur désir et le regard que la société patriarcale leur renvoie. Elles prennent toutes leur indépendance par rapport à celui-ci et se moquent de la suffisance masculine. À chanter sans modération.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pop féminisme 60’s et 70’s », Voyages autour de mon cerveau, mai 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16148

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes VADMC

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (I)

Publication en trois parties de notre article « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes ». Aujourd’hui, partie I.

Introduction

Simone de Beauvoir (1908-1986), écrivaine voyageuse, a été une grande randonneuse et une autrice qui décrivait admirablement la montagne, que ce soit dans ses mémoires, dans sa correspondance avec Jean-Paul Sartre, dans son Journal de guerre, ou dans ses essais de voyage, L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1955).

Nous verrons ce que signifie la marche et la montagne pour elle, qui y voyage volontiers seule, et comment l’écrivaine fait scintiller de sa plume les montagnes et les monts qu’elle a vus, parcourus, admirés, entre Orient et Occident. France, Japon, Suisse, Chine, Italie, Israël, États-Unis, tous ces pays résonnent sous les pas et le regard de la voyageuse.

I. La marche chez Beauvoir

Commençons à marcher avec Beauvoir par une citation des Lettres à Nelson Algren :

Mon aspect vous atterrerait, j’ai l’œil gauche quasi fermé à force de coups de soleil attrapés en marchant sur les hauteurs du Midi, le visage rayé rouge et blanc, les joues enflées, les jambes et les bras écorchés. (…) Ces marches en plein soleil, les pieds endoloris et la tête vide, expliquent mon silence d’une semaine, écrire quoi que ce soit paraissait là-bas une occupation saugrenue, et ce matin guère moins, ma main tient à grand-peine le stylo1.

Nous sommes en mars 1950, Beauvoir est alors à Alger, après avoir randonné en Provence.

Elle marche depuis longtemps, d’abord dans et aux alentours des propriétés limousines de sa famille paternelle :

Des paons faisaient la roue devant la maison couverte de glycines et de bignonias ; dans la volière, j’admirais les cardinaux à la tête rouge et les faisans dorés. Barrée de cascades artificielles, fleurie de nénuphars, la « rivière anglaise », où nageaient des poissons rouges, enserrait dans ses eaux une île minuscule que deux ponts de rondins reliaient à la terre. Cèdres, wellingtonias, hêtres pourpres, arbres nains du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias, feuilles persistantes et feuilles caduques, massifs, buissons, fourré: le parc, entouré de barrières blanches, n’était pas grand, mais si divers que je navais jamais fini de lexplorer. (…) Grattant le sol, pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant les marrons dInde, éclatant sous mon talon des cosses gonflées de vent, japprenais ce que nenseignent ni les livres ni lautorité. J’apprenais le bouton-dor et le trèfle, le phlox sucré, le bleu fluorescent des volubilis, le papillon, la bête à bon Dieu, le ver luisant, la rosée, les toiles daraignée et les fils de la Vierge ; j’apprenais que le rouge du houx est plus rouge que celui du laurier-cerise ou du sorbier, que lautomne dore les pêches et cuivre les feuillages, que le soleil monte et descend dans le ciel sans quon le voie jamais bouger. Le foisonnement des couleurs, des odeurs mexaltait. Partout, dans leau verte des pêcheries, dans la houle des prairies, sous les fougères qui coupent, au creux des taillis se cachaient des trésors que je brûlais de découvrir2.

Telle la Jo March de Louisa May Alcott, à laquelle elle s’est longtemps identifiée3, l’adolescente parcourt la campagne, seule ou avec sa sœur :

(…) nous griffant les jambes aux ajoncs, les bras aux ronces, nous explorions à des kilomètres à la ronde les châtaigneraies, les champs, les landes. Nous faisions de grandes découvertes : des étangs ; une cascade ; au milieu dune bruyère, des blocs de granit gris que nous escaladions pour apercevoir au loin la ligne bleue des Monédières. En chemin, nous goûtions aux noisettes et aux mûres des haies, aux arbouses, aux cornouilles, aux baies acides de l’épine-vinette ; nous essayions les pommes de tous les pommiers ; mais nous nous gardions de sucer le lait des euphorbes, et de toucher à ces beaux épis couleur de minium qui portent altièrement le nom énigmatique de « sceau-de-Salomon ». Étourdies par lodeur du regain fraîchement coupé, par lodeur des chèvrefeuilles, par lodeur des blés noirs en fleur, nous nous couchions sur la mousse ou sur lherbe, et nous lisions. (…) Dans les chemins creux, à travers les blés noirs en fleur, parmi les bruyères et les ajoncs qui griffent, je reconnaissais les innombrables nuances de mes peines et de mes bonheurs4.

Fouler la planète est pour Beauvoir un plaisir sans cesse renouvelé, qui s’ancre dans l’enfance. C’est aussi une mission qu’elle s’assigne dans son enfance :

(…) tant de choses mexigeaient ! Il fallait réveiller le passé, éclairer les cinq continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune5. (…) La volonté qui saffirmait dans mes promenades fanatiques avait en moi de très anciennes racines. Jadis, en Limousin, au long des chemins creux, je m’étais raconté quun jour je parcourrais la France, peut-être le monde, sans manquer une prairie ni un bosquet (…)6.

La soif de découvertes de Beauvoir est infinie, tout comme son besoin de faire exister l’univers par elle seule et pour elle seule. Mais seul l’âge adulte lui donne l’occasion de réaliser ce vœu, qu’elle définit comme une obligation personnelle :

(…) d’un passe-temps je fis le plus exigeant des devoirs. (…) De chaque point de vue, de chaque combe jescomptais une révélation, et toujours la beauté du paysage surpassait mes souvenirs et mon attente. Je retrouvai, tenace, la mission darracher les choses à leur nuit7.

Elle se trouve alors à Marseille, comme enseignante de philosophie au lycée Montgrand :

Du 2 octobre au 14 juillet, pas une fois je ne minterrogeai sur lemploi dun jeudi, dun dimanche ; il m’était enjoint de partir à l’aube, hiver comme été, pour ne rentrer qu’à la nuit. Je ne mattardais pas aux préliminaires ; jamais je ne me procurai le classique attirail : sac à dos, souliers ferrés, jupe et cape de Loden ; j’enfilais une vieille robe, des espadrilles, et jemportais dans un cabas quelques bananes et des brioches : plus dune fois, me croisant sur une cime, mes collègues sourirent avec dédain. En revanche, avec le secours du Guide Bleu, du Bulletin et de la Carte Michelin, je dressais des plans minutieux. Au début, je me limitais à cinq ou six heures de marche ; puis je combinai des promenades de neuf à dix heures ; il marriva dabattre plus de quarante kilomètres. Je ratissai systématiquement la région. Je montai sur tous les sommets : le Gardaban, le mont Aurélien, Sainte-Victoire, le Pilon du Roi ; je descendis dans toutes les calanques, jexplorai les vallées, les gorges, les défilés. Parmi les pierres aveuglantes où ne s’indiquait pas le moindre sentier jallais, épiant les flèches — bleues, vertes, rouges, jaunes — qui me conduisaient je ne savais où (…)8.

Beauvoir a écrit trop vite et de mémoire, puisque le « Gardaban » en question est bien le « Garlaban » mythifié par Marcel Pagnol en 1957 à la première ligne de La Gloire de mon père : « Je suis né dans la ville dAubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers. » Il n’empêche que ses circuits donnent le vertige, tout en nous faisant découvrir les routes provençales.

Car c’est bien la montagne du sud-est qui la fait se découvrir grande randonneuse, et non les Pyrénées de son adolescence, à l’été 1926 :

Un an plus tôt, j’aurais découvert la montagne avec ravissement ; à présent, je m’étais enfoncée en moi-même et le monde extérieur ne me touchait plus. Et puis, javais eu avec la nature des rapports trop intimes pour accepter de la voir ici ravalée au niveau dune distraction de villégiaturants ; on me la débitait en tranches, sans me laisser le loisir ni la solitude nécessaires pour men approcher : faute de me donner à elle, je n’en reçus rien. Sapins et gaves se taisaient. Nous allâmes en excursion au cirque de Gavarnie, au lac de Gaube, ma cousine Jeanne prenait des photographies : je ne vis que de mornes dioramas. Pas plus que les hideux hôtels plantés le long des rues, ces décors, inutilement somptueux, ne me distrayaient de ma peine9.

Elle préfère continuer à être seule au sein de la nature plutôt que de subir un cadre.

Plus tard, rien ne l’arrête, comme ici au printemps 1938 en Auvergne, avec sa compagne Olga Kosakiewicz, ainsi qu’elle le narre avec verve à Jean-Paul Sartre dans ses lettres :

On est arrivé dans un village, jai fait un petit déjeuner avec des œufs, du lait, du saucisson, de quoi navoir plus faim de la journée puis jai monté par une route, par des bois vers de grandes montagnes hélas ! plus je montais, plus le brouillard s’épaississait; quand je suis arrivée au plus haut sommet du Cantal, assez bien fatiguée, j’étais au cœur dune mer de brouillard, une famille dautomobilistes se serrait frileusement dans un minuscule abri ; une des routes était encombrée de névés c’était sauvage et nu comme le diable, ça doit être plutôt bien fait par beau temps, mais là c’était un peu glaçant; j’ai dû renoncer à une grande promenade toute bien combinée à travers montagnes, et prendre bêtement une route car il faisait trop froid pour sasseoir ; jai descendu, le brouillard est resté au-dessus de ma tête et bientôt j’ai vu une jolie vallée et jai foncé sur un village où je me suis reposée ; j’aurais bien mangé un peu, mais jai vu des vers dans les gâteaux secs et jai seulement séché mes habits et ma personne (car le brouillard s’était changé en pluie, en cours de route). (…) il fait beau et je suis obstinée, je regrimperai par une autre route sur cette montagne qui m’a transie. Je m’amuse très bienje vous aime. (…) on a eu une journée formidable, on a fait neuf heures et demie de pleine marche, coupées par une heure et demie seulement de repos et ce faisant on a monté et redescendu en deux temps 2300mètres je jouis davoir de gros souliers à clous et je nai pas senti une seconde de fatigue — on a remonté des gorges, franchi des cols, et vu des panoramas superbes il y a beaucoup de neige, et du rocher, et ce nest pas du tout (…) c’est même parfois un peu terrible ; mais je suis aux anges, je nai jamais rien vu de plus beau10.

Beauvoir est véritablement une « fanatique de la montagne11 », comme elle l’écrit à Algren en octobre 1948.

Si Beauvoir arpente les monts en compagnie d’ami·es, d’amantes et d’amants, ses premières vraies randonnées, à Marseille, ont aussi pour but de la distraire de sa frustration sexuelle, puisque Sartre lui manque physiquement :

Je nadmettais ni quon cét contre son gré à des désirs ni quon organisât de sang-froid ses plaisirs. La joie amoureuse devait être aussi fatale et aussi imprévue que la houle des mers, que la floraison dun pêcher. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais l’idée d’une distance entre les émotions de mon corps et mes décisions meffrayait. Et, précisément, ce divorce saccomplit. Mon corps avait ses humeurs et j’étais incapable de les contenir ; leur violence submergeait toutes mes défenses. Je découvris que le regret, quand il atteint la chair, nest pas simplement une nostalgie, mais une douleur ; de la racine de mes cheveux à la plante de mes pieds, il tissait sur ma peau une tunique empoisonnée. Je détestais souffrir ; je détestais ma complicité avec cette souffrance qui naissait de mon sang et jallais jusqu’à détester le bruissement de mon sang dans mes veines.(…) Peu à peu, la tunique se défaisait ; je retrouvais contre mes paupières la fraîcheur de lair. Mais le soir, lobsession se réveillait, des milliers de fourmis couraient sur ma bouche ; dans les glaces, j’éclatais de santé et un mal secret pourrissait mes os12.

Beauvoir combat donc ses désirs par la marche forcenée et le mouvement jusqu’à l’épuisement. Et c’est sans surprise qu’elle associe fin des voyages et fin de sa vie sexuelle à la fin de La Force des choses, troisième volume de ses mémoires, paru en 1963 :

Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus ! Ce nest pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans lodeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. Malgré tout, cest étrange de n’être plus un corps ; il y a des moments où cette bizarrerie, par son caractère définitif, me glace le sang13.

Le constat est violent, et elle le module heureusement dans son quatrième tome de ses mémoires, Tout compte fait, paru en 1972. Si les grandes marches sont effectivement terminées, Beauvoir continue à voyager et à se promener jusque’à la fin de son existence, en avril 1986. De même, elle continue à faire l’amour.

Pour autant, elle n’est bien entendu pas réceptive au harcèlement sexuel et aux tentatives de viol qu’elle subit sur les routes de montagne, notamment en Provence, dans sa jeunesse :

Il y avait un danger contre lequel mes collègues mavaient amplement mise en garde ; mes randonnées solitaires défiaient toutes les règles et elles me répétaient d’un ton pincé : « Vous allez vous faire violer ! » Je me moquais de ces obsessions de vieilles filles. Je nentendais pas affadir ma vie par des prudences ; d’ailleurs, certaines choses — un accident, une maladie grave, un viol — ne pouvaient tout simplement pas marriver à moi. Jeus quelques démêlés avec des camionneurs, avec un commis voyageur qui voulait me convaincre daller m’ébattre avec lui dans le fossé et qui me planta au milieu de la route : je n’en continuai pas moins à pratiquer lauto-stop. Un après-midi, je marchais vers Tarascon, au grand soleil, sur un chemin poudré de blanc, quand une voiture me dépassa et s’arrêta ; les passagers, deux jeunes garçons, minvitèrent à monter : ils me conduiraient à la ville. Nous rejoignîmes la grand-route et au lieu de tourner à droite, ils prirent à gauche. « On fait un petit détour », expliquèrent-ils. Je ne voulais pas me rendre ridicule, j’hésitai ; mais quand je compris quils se dirigeaient vers « la montagnette » — le seul endroit désert de la région — je ne doutai plus ; ils quittèrent la route et durent ralentir pour franchir un passage à niveau ; j’ouvris la portière, je menaçai de sauter en marche : ils s’arrêtèrent et me laissèrent descendre, assez penauds. Loin de me donner une leçon, cette petite histoire fortifia ma présomption : avec un peu de vigilance et de décision on se tirait de tout. Je ne regrette pas davoir longtemps nourri cette illusion, car jy puisai une audace qui me facilita lexistence14.

Beauvoir ne cède pas à la peur et ne rentre pas dans les cadres d’un voyage au féminin qui serait automatiquement en groupe. Son individualisme est aussi une révolte contre des stéréotypes genrés. Tout au long de son existence, elle subit d’autres tentatives de viol et de harcèlement, mais s’en tire toujours.

La marche en montagne lui permet de découvrir les paysages et les êtres, qu’elle soit en voyage organisé ou en voyage touristique. Ainsi, en 1955, en Chine, elle assiste à une représentation qui a pour thème la nature :

D’abord, portés par des chars, dont les roues et les conducteurs sont invisibles, des tableaux vivants évoquent les pièces qu’on joue en ce moment à Pékin : nous reconnaissons des scènes de La Chanson de la steppe, de A travers plaines et montagnes. Puis des douzaines d’artistes déguisés en lions, en singes, en guerriers d’opéra sautent, dansent, se battent selon les traditions classiques; d’immenses dragons nagent parmi des vagues bleues : des étoffes agitées par d’invisibles machinistes figurent les ondulations de la mer ; les dragons étirent sur quelque cent mètres leurs corps sinueu x; c’est un ballet géant et merveilleusement réglé15.

Les corps miment les relations plus ou moins conflictuelles entre humains, animaux et nature. La scène devient univers terrestre, pour le plus grand plaisir de la spectatrice occidentale.

La marche effective en compagnie de son compagnon Claude Lanzmann est à la fois une joie, mais aussi une souffrance, comme le disent certains personnages de La Sirène du Mississippi et du Dernier Métro de Truffaut en parlant d’amour. Lanzmann témoigne en 2008, dans ses mémoires Le Lièvre de Patagonie, de leurs folles équipées alpines :

À quarante-cinq ans, Simone de Beauvoir était raisonnable, le Castor était encore plus folle que moi. Cest le Castor qui lemporta. Refusant les solutions douces – ou paresseuses – que je préconisais, elle résolut que nous étions assez acclimatés pour entreprendre une longue course exigeante : montée pédestre de Zermatt au col du Théodule, frontière entre le versant suisse et le versant italien du Cervin, descente par le téléférique jusqu’à Breuil-Cervinia en Italie, où nous passerions la nuit, retour le lendemain au Théodule par le même téléférique. Nous aviserions alors selon l’état de nos forces : soit emprunter la benne suisse pour me retour, soit dévaler à pied le glacier du Théodule, les névés, les rudes pentes dherbe rase par où l’on plonge dans la vallée, jusquaux chemins, interminables pour des muscles fatigués, qui conduisent à Zermatt, lointaine apparition sans cesse évanouie. Le temps promis était grand beauet le fut en effet. Nous partîmes au lever du soleil en vrais montagnards, mais en espadrilles comme l’années précédente, sans avoir rien appris, sans crèmes ni onguents ni couvre-chefs. Tout alla bien pendant la première partie de lascension, je pleurais damour devant le courage têtu du Castor, la régularité de sa marche, la formidable majesté du Cervin qui ne cessait de dévoiler de nouveaux traits de sa beauté tandis que le soleil, tournant autour de lui, illuminait ses faces et arêtes, en renvoyant dautres dans lombre. Il commença à faire chaud, je décidai dexposer aux rayons bienfaisants de lastre mon dos, ma poitrine, mes bras, mes épaules. Mes jambes déjà étaient nues puisquelles n’étaient couvertes que dun short aussi court que léger. J’oublie de dire que ni Castor ni moi ne portions de lunettes de soleil, je ne suis même pas sûr que nous eussions su de quoi il retournait. Toute notre sagesse tenait dans deux gourdes daluminium, qui, attachées à ma ceinture, palpitaient vaguement, comme les grelots des troupeaux que nous croisions dans les alpages. Entre Zermatt, à 1 600 mètres daltitude, et le col du Théodule, à 3 301 mètres, le dénivelé est donc impressionnant. Nous avions prévu de faire halte à la cabane Gandegg (Gandegghütte), à 3 029 mètres, pour y déjeuner. Mais la pente était sévère, la fatigue nous gagnait et, comme il arrive en montagne, lespoir datteindre la cabane, même si on lavait dédix fois aperçue, était toujours déçu. Nous y fûmes enfin, affamés, teint d’écrevisse, trempés de sueur. Quel havre, avec ses jardinières de géraniums sur la terrasse, quelle fête, quel vin blanc au goût exquis, un fendant des Murettes, appellation non contrôlée dont je me souviendrai jusqu’à l’ultime soupir ! Jexhortai ma chérie, sans peine ni effort, à boire avec moi, et les gouttelettes de sueur qui perlaient sur sa lèvre supérieure m’émouvaient tant que je les aspirai dévotement. Nous bûmes, nous mangeâmes, le soleil tournait, nous nous secouâmes pour repartir sans savoir que nous allions aborder la partie la plus difficile du parcours, une longue marche sur le glacier du Théodule, à plus de 3 000 mètres daltitude, tandis que lumière et température baissent de concert et rapidement, que la pente du glacier se redresse, que le souffle se fait court, les espadrilles glissantes et humides16.

Que va-t-il se passer ? Je vous invite à lire la suite dans Le Lièvre de Patagonie. La longue marche n’est pas que chinoise, elle est aussi beauvoirienne.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (I) », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15054

1 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 545.

2 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 35.

3 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 122-123.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 111.

5 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit , p. 95.

6 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 108.

7 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 106, 107.

8 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 106.

9 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit , p. 284.

10 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 46, 48, 49.

11 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, op. cit., p. 365.

12 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 75-76.

13 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 506-507.

14 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 110.

15 Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Gallimard, 1955, p. 415.

16 Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2008, p. 262.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Femmes en guerre Miracle loups Bouches inutiles VADMC

Des femmes en guerre : Le Miracle des loups 1924 et Les Bouches inutiles

La guerre, tout comme la violence, est censée faire partie de la virilité-type, y manquer serait grave. Qu’en est-il lorsque les femmes s’emparent de ces activités mortifères ? Et peut-on voir dans le film Le Miracle des loups (Raymond Bernard, 1924), une des sources des Bouches inutiles (1945) de Simone de Beauvoir ?

Dans Le Miracle des loups (en intertitre, à une heure quarante-quatre minutes du début), qui se situe en 1461, la jeune Jeanne Fouquet (Yvonne Sergyl) harangue ses concitoyen·nes de Beauvais, afin qu’elles et ils résistent à l’envahisseur bourguignon, alors que le bourgmestre est prêt à se rendre et à ouvrir les portes de la ville. Non seulement il manque aux codes de la virilité, mais il condamne les habitant·es dont il a la charge à de multiples violences. Montée sur une estrade, en place publique, Jeanne est ferme dans ses propos : « Puisque le cœur manque aux hommes de défendre la ville, ce sera donc œuvre de femmes ! »

Miracle des Loups 24 (1)

©BnF ©Tiphaine Martin

Le bourgmestre devient le symbole de la lâcheté masculine de toute la cité.

Dans Les Bouches inutiles, le personnage de Jeanne est secondaire. Douce jeune fille, elle est victime de harcèlement sexuel, puis de meurtre. Son assassin est Georges, fils de l’échevin Louis d’Avesnes et de son épouse Catherine, alors que les Bourguignons font le siège de leur ville de Vaucelles, en Flandres, au quatorzième siècle, avant l’époque du Miracle des loups. Là aussi, les hommes sont prêts à sacrifier une large partie de la population, les personnes âgées, les enfants et les femmes, en les poussant hors de la ville, afin de pouvoir nourrir les hommes valides jusqu’à ce que leurs alliés, le roi de France et ses sujets les Parisiens, arrivent. Certes, les hommes politiques des Bouches inutiles ne sont pas des lâches, contrairement au bourgmestre de Beauvais. Cependant, tout comme lui, ils décident seuls du sort du reste de leur cité, comme le reproche Catherine à son mari, avant d’appeler sa fille Clarice, et Jeanne, encore vivante à ce moment-ci de la pièce (Gallimard, 1945, p. 79, 80) :

Vous ne me demandez rien. Vous m’avez condamnée. (…) Il ne m’est plus permis de rien vouloir. J’étais une femme et je ne suis plus qu’une bouche inutile. Vous m’avez pris plus que la vie. (…) Approchez. Regardez ces hommes. Ils se sont réunis avec trente autres hommes et ils ont dit : nous sommes le présent et l’avenir, nous sommes la ville entière, nous seuls existons.

Femmes, personnes âgées et enfants deviennent des objets, leur individualité est niée, alors que tous et toutes ont lutté afin de se débarrasser du pouvoir aristocratique qui les opprimaient.

Seule l’intervention d’une femme puissante, Jeanne et Catherine, pousse à la solidarité et à une résistance pleine et entière, contre un même ennemi, à plusieurs années d’intervalle. Raymond Bernard filme Jeanne tirant à l’arc, puis la hache à la main.

Miracle des Loups 24 (2)

©BnF ©Tiphaine Martin

Miracle des Loups 24 (3)

©BnF ©Tiphaine Martin

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cavalerie de Noyon arrive ensuite pour prêter main forte aux assiégé·es. L’ennemi en fuite, Charles le Téméraire (Jean-Émile Vanni-Marcoux) va reconnaître sa défaite auprès de Louis XI (Charles Dullin), Jeanne peut retrouver son promis, Robert Cottereaux (Romuald Joubé) et l’embrasser sur fond de feux de joie des habitant·es de Beauvais et des cavaliers de Noyon.

Miracle des Loups 24 (4)

©BnF ©Tiphaine Martin

Quant aux habitant·es de Vaucelles, nous les quittons alors qu’elles et ils s’apprêtent à sortir de la cité en armes, afin d’affronter les Bourguignons, sans attendre l’aide extérieure.

Pourtant, Beauvoir ne revendique pas ce film comme une de ses sources d’inspiration pour l’écriture de sa pièce. Elle cite Le Miracle des loups à deux reprises dans le deuxième tome de ses mémoires, La Force de l’âge (1960), mais uniquement par rapport à la formation du couple d’artistes Charles Dullin et Simone Jollivet (Gallimard, « Folio », 1999, p. 81, 83). Ses journaux intimes de l’année 1924 n’étant pas publiés, nous ne savons pas si elle a vu ce film à sa sortie, ou plus tard, ce qui serait logique, puisqu’elle est devenue amie avec le couple Dullin-Jollivet. Les similitudes entre les deux œuvres sont également frappantes, et viennent renforcer nos analyses antérieures sur le féminisme de la pièce de Beauvoir1.

Deux œuvres en miroir, liées par la force féminine.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Des femmes en guerre : Le Miracle des loups 1924 et Les Bouches inutiles », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14033

1 Tiphaine Martin, « Des Bouches vraiment inutiles ? Voyage et féminisme chez Beauvoir dramaturge », in Dominique Bréchemier (dir.), Femmes en scène, femmes de théâtre, Paris : L’Harmattan, p. 243-254.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Lait Divine Drôle de drame VADMC

Prétexte amoureux : le lait. Divine, Drôle de drame

Comment voir, apercevoir, entrevoir sa bien-aimée ? Tout simplement en lui apportant une bouteille de lait. Ce qui est d’autant plus facile quand on est laitier. Attention cependant à ne pas se retrouver en prison. Ce qui arrive non pas à Antonin (Georges Rigaud) dans Divine de Max Ophüls (scénario de Colette, 1935), mais à Billy (Jean-Pierre Aumont) dans Drôle de drame de Marcel Carné (1937).

Billy est amoureux d’Eva (Nadine Vogel), secrétaire d’Irwin Molyneux (Michel Simon), écrivain policier britannique. Il vient livrer le lait plusieurs fois par jour et Eva en profite pour noter ses idées d’intrigues criminelles. Elle les offre ensuite à Irwin, qui est bientôt accusé du meurtre de son épouse Margaret (Françoise Rosay), sous couvert d’une sombre histoire de canard à l’orange. Billy est ensuite arrêté et, finalement, relâché. Billy rejoint Eva dans le grenier où elle s’est réfugiée et ils passent une nuit chaste, en se tenant par la main, Eva dormant dans son lit et Billy par terre. Tout est bien qui finit bien, aussi, pour eux, dans cette maison de folles et de fous hilarants qu’est la demeure Molyneux.

Antonin le laitier tombe amoureux de Ludivine (Simone Berriau), nouvelle artiste de music-hall qui a du mal à se faire à la vie parisienne et au harcèlement sexuel dont elle est régulièrement l’objet de la part de ses collègues masculins (voir notre article ici). Contrairement à ces derniers, Antonin prend le temps de parler avec Ludivine, de l’écouter, avant de lui proposer une sortie à la campagne, dans sa ferme. De retour à Paris, après que Ludivine a renoué avec bonheur avec l’air pur, les animaux, l’espace, il lui évite d’être arrêtée. En effet, l’acteur Lutuf-Allah (Philippe Hériat) et l’artiste Dora (Gina Manès) l’ont compromise dans leur trafic de drogue, profitant de sa solitude et de sa naïveté. Antonin et Ludivine retournent à la campagne et vont se marier à la mairie. Ce sera chose faite, après que l’employé de la mairie, ami d’Antonin, ait appelé la police pour dénoncer Ludivine. Un inspecteur lui ayant déclaré qu’elle n’est pas coupable, il procède au mariage.

En conclusion, chantonnons avec ce quatuor : « Le lait ! Le lait ! » (végétal si possible), et l’amour devrait (re)paraître dans nos vies.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Prétexte amoureux : le lait. Divine, Drôle de drame », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13561

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Femme et Pantin Bardot VADMC

Doux exil espagnol : La Femme et le Pantin, 1959

Les cinéastes français de l’après-Seconde Guerre mondiale n’ont pas rechigné à aller tourner chez Franco, comme en témoigne l’adaptation de La Femme et le Pantin (Pierre Louÿs, 1898) par Julien Duvivier en 1959. Cette version n’a pas beaucoup à voir avec le roman sulfureux de Louÿs, mais elle est cependant intéressante, par la recherche de l’amour vrai du personnage féminin, Eva (Brigitte Bardot), et par le contexte historique dans lequel le film s’inscrit.

Duvivier, son scénariste Albert Valentin et son dialoguiste Marcel Achard mettent en scène, à Séville, une Eva/Ève suscitant le désir mâle, à l’instar de son interprète Bardot, qui rapporte dans ses mémoires le harcèlement sexuel dont elle a été l’objet lors du tournage dans les rues de Séville1 :

J’étais littéralement soulevée de terre. Ma robe était remontée sous mes bras, quant à ma culotte, des milliers de mains venues de je ne sais où essayaient de me l’enlever, se glissant partout sur mon corps. Je hurlais (…). Seul Dudu [Julien Duvivier] était ravi, il se frottait tranquillement les mains, tout content de lui : “Tu vois, tu n’es pas morte !” (…) Et rebelote les mains qui sortent d’on ne sait où et qui se baladent sous les jupes. Des gosses de 5 ou 6 ans (…), se glissaient entre nos jambes et leurs mains remontaient nos cuisses !

La libido masculine se donne sans freins, à tout âge et sans vergogne, transformant Bardot en chair à dévorer.

Eva, Française d’origine, cherche à se frayer un chemin dans l’existence en trouvant l’amour vrai, ce qui est plus que compliqué dans cette société ultra-patriarcale, où un inconnu, le matador Matteo (Antonio Vilar), la prend volontiers pour une prostituée, car elle marche seule dan les rues et elle se rend seule au café. Où sa belle-mère Manuela (Lila Kedrova) tente de la vendre à n’importe quel riche inconnu, ledit matador. Où le patron d’un cabaret, Arbadajian (Dario Moreno), lui propose un travail de danseuse de tango, avec des heures supplémentaires dans une pièce privée, en compagnie de clients de choix, uniquement si elle couche avec lui. Eva arrive à échapper à cette forme de harcèlement, mais pas aux soirées privées, dont elle nie la violence en en riant. Car, même si elle ne se prostitue pas en couchant avec les clients présents dans la pièce, elle est tout de même réduite à de la chair à consommer, au moins par le regard. Un bel exemple également du « regard masculin » théorisé par Iris Brey, regard voyeuriste de la caméra qui rejoint le regard fouilleur des clients.

Son unique porte de sortie semble être le mariage, que lui propose son ami d’enfance Albert (Michel Roux), Français lui aussi et guide pour les touristes à Séville. Ce qu’elle refuse, n’aimant pas Albert d’amour. Albert souhaite retourner en France, et voir la rue de la Huchette, dont son père lui parlait souvent. Située au cœur du Quartier Latin, elle est surtout célèbre depuis la Libération, par son club de jazz, le Caveau de la Huchette, au numéro cinq et par son théâtre au numéro vingt-trois, qui joue en continu deux pièces d’Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve et La Leçon, depuis 19572. Cette notation touristique est donc étonnante, puisque le père d’Albert, tout comme celui d’Eva, est censé s’être exilé en Espagne à la Libération, de peur d’être fusillé. Clin d’œil à la mode existentialiste et à ses suites, au public français, de la part du scénariste ?

Si le père d’Albert est mort, en exil franquiste, le géniteur d’Eva est bien vivant. Écrivain raté mais collaborateur zélé, Stanislas (Jacques Mauclair) s’est réfugié en Espagne afin de ne pas être fusillé, à l’instar de l’ancien ministre de l’Éducation nationale Abel Bonnard3. Il ne vit qu’en ressassant ses griefs et a constitué un dossier afin d’être réhabilité (!), dossier qu’il confie de force à Matteo, qu’il prend pour un admirateur de ses « œuvres ». Lors de la demande en mariage d’Albert, dans un restaurant sévillan, Stanislas est rattrapé par son passé : un client du restaurant, un Français, entendant le nom complet de Stanislas, lui demande confirmation de son identité. Stanislas, toujours vaniteux, confirme. André Berthier (Daniel Ivernel), le client, frappe et crache alors sur Stanislas, car ce dernier a dénoncé son père, par lettre signée pendant l’Occupation, et son père est mort à Auschwitz. Un peu plus tard, Albert rejoint Eva et tente de la convaincre que son père est « un monsieur ». Eva lui réplique d’un ton plat : « Il faut que je te croie. » Lors du dîner en famille, quand elle en parle à Stanislas, celui-ci se défend en disant que monsieur Berthier avait osé l’accuser de plagiat – ce qui visiblement était la vérité – et qu’il lui fallait se défendre. Par-derrière et en sachant que monsieur Berthier risquait sa vie à être arrêté. À la fin des années cinquante, les blessures nées des horreurs de la Seconde Guerre mondiale sont encore vives et vivaces.

Prise entre le harcèlement continu et l’impossibilité de rester avec son père et sa belle-mère, sans le soutien d’Albert parti en France, Eva cherche un dérivatif dans le jeu amoureux qu’elle entretient avec Matteo, marié mais libre de faire ce qui lui plaît, de manière tout à fait traditionnelle dans l’univers patriarcal, qu’il soit français ou espagnol. Eva, humiliée de toutes parts, se refuse à Matteo, telle une Ariane4 des années cinquante. Elle ne se donne à lui qu’à la fin du film, une fois qu’il a abandonné ses affaires et sa femme pour elle. Selon Eva, ils sont alors à égalité.

Cette version d’un classique misogyne est tout à fait intéressante, par l’insistance sur le poids du patriarcat et ses violences, auxquelles il est difficile d’échapper quant au naît femme, ainsi que par une contextualisation historique lourde, dont Alain Resnais a retracé une partie de l’horreur dans le documentaire (1956), puis dans Hiroshima, mon amour (1959). Ou, sur un mode moins dramatique, plus burlesque, dans La Traversée de Paris (Claude Autant-Lara, 1956) et La Vache et le prisonnier (Henri Verneuil, 1959).

Un film de Duvivier à réévaluer.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Doux exil espagnol : La Femme et le Pantin, 1959 », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13511

 

1 Brigitte Bardot, Initiales B.B., Paris, Grasset, 1996, p. 188-189, 192.

2 https://trvlr.fr/la-place-saint-michel-et-la-rue-de-la-huchette/

3 https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/abel-bonnard

4 Claude Anet, Ariane, jeune fille russe, 1920. Cf. notre article à ce sujet : Tiphaine Martin, « Intellectuelle ou amoureuse ? Ariane, jeune fille russe de Claude Anet », Séminaire Littéraire des Armes de la Critique (S.L.A.C.) – 2014-2015, Département de Philosophie et de Sciences Sociales de l’Ecole Normale Supérieure, https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2014/10/Intellectuelle-ou-amoureuse.pdf

 

 

 

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube