Il est arrivé chez moi un peu en catastrophe, suite au départ de la mère de son esclave humain pour la maison de santé. J’avais vu l’annonce-appel au secours pour son adoption en urgence sur les réseaux sociaux, de la part d’une association locale de défense des animaux : « Chat âgé cherche maison et cœur aimant pour finir ses jours bien entouré. » Cela faisait un peu plus d’un mois que j’avais perdu la minette que j’avais adoptée fin 2022 – autre belle histoire. Et le départ définitif de Théa pour les étoiles le premier janvier 2024 à seize heures m’avait laissée bien triste et chagrinée. Plus d’appels impérieux à cinq heures du matin pour que je descende nourrir madame, plus de « pousse-toi, c’est MA place sur le canapé », plus de « et vire-moi ton ordi, c’est MA place sur tes genoux, pas la sienne ». Plus de câlins. Plus de bruit de la chatière quand elle rentrait, fringante et herborée, du dehors. Etc.

Quand j’ai vu l’annonce, j’ai réfléchi cinq minutes, puis je me suis décidée. Ok, je prenais le risque de m’attacher pour le perdre dans un délai peut-être pas long, mais tant pis. Quand on adopte un animal non humain, c’est comme quand on aime un·e humain·e, on ouvre grand son cœur, sinon c’est pas la peine. Sur une des photos de l’annonce, on le voyait, tout menu, roulé en boule, juste un œil qui dépassait, interrogatif : « Que vais-je devenir ? » J’ai appelé la dame de l’association, avec laquelle j’ai longuement échangé. Elle a vérifié que je savais à quoi je m’engageais, que j’avais de quoi offrir une bonne fin de vie à Zion, le petit chat noir de dix-neuf ans en attente d’adoption. Et elle m’a mise au courant de l’état de santé de Zion : problèmes de vue et anus artificiel suite à un coryza infantile, et besoin de se retaper psychologiquement et nutritionnellement.

Zion avait perdu son esclave… son maître pardon, en juin 2023, d’un cancer foudroyant. Ce monsieur, fan de Bob Marley (« Iron Lion Zion » oh yeah), habitait avec sa mère. Cette dame, âgée, a eu de gros ennuis de santé suite au décès de son fils, dont des pertes de mémoire. Elle ne pouvait donc plus rester seule chez elle. Et comme elle ne se nourrissait plus régulièrement, Zion non plus.

Zion est arrivé chez moi quelques jours après, quittant son domicile natif pour la première fois de sa vie. Il m’a reniflé, puis ses gamelles, que j’avais préparées, puis il est allé se blottir à l’étage sur la méridienne, sous un plaid. Je l’y ai laissé. Plus tard, je suis allée lui parler, à travers le plaid, et je l’ai doucement caressé, mais sans insister. Il est venu de lui-même dormir sur ma poitrine quand j’ai été couchée, ronronnant tout tranquillement. Je ne sais pas si c’était pour faire connaissance, pour se rassurer, pour me rassurer, ou les trois ou les deux, ou les uns.

Le lendemain, il est retourné sous le plaid, puis il est allé manger et boire, puis faire ses besoins dans la litière prévue à cette effet. Et re-plaid. Le soir, il est descendu alors que je regardais un film – j’avais choisi un épisode des Maigret avec Bruno Crémer, espérant qu’il connaissait et que cela lui rappellerai son chez-lui. Il s’est tout naturellement installé sur mes genoux, et a accepté que je le caresse. Il s’est endormi sur mes genoux.

À partir de ce moment, tout s’est bien déroulé. Il a pris ses marques dans la maison, n’a pas demandé à sortir, a passé ses journées à dormir, à manger, à boire (beaucoup, pour ses problèmes urinaires, il le fallait). Et à ronronner sur mes genoux dès que possible. Tant d’heures passées à se lover dans mes bras, à s’y étaler, à ronfloter, à pattounner mes genoux et à ronronner, donc. Nous écoutions sa chanson, aussi. Il est finalement sorti, un peu chaque matin, un peu chaque soir, humant l’air, frissonnant, rentrant. Il avait pourtant pris huit cent grammes, arrivant à deux kilos. Mais… l’âge, le poil court… il n’avait pas non plus l’habitude de sortir, paraît-il. Il a fêté ses vingt ans en avril.

Et puis, début juillet 2024, Zion a commencé à manger moins. Il s’est remis, aussi, sous le plaid. La vétérinaire n’a pas été optimiste, vu son âge, mais elle l’a soigné. Début août, je l’ai amené dans une autre clinique, la clinique de garde, un samedi après-midi, pour des examens complémentaires. Lui qui ne se plaignait jamais, miaulait de temps à autre, de douleur. Le diagnostic de la vétérinaire a été sans surprise, quoique dur : système urinaire bloqué, et un poids sur les poumons qui le gênait dans sa respiration. Pas opérable vu son âge, possibilité d’intraveineuse, mais avec des complications au niveau de son poids sur les poumons.

J’ai donc accompagné Zion dans son dernier sommeil. Je l’ai caressé, murmuré des douceurs, dit qu’il allait revoir enfin son maître, remercié pour son amour et les mois passés ensemble. La vétérinaire et son aide ont été merveilleuses de gentillesse et de douceur. Zion n’a pas souffert plus longtemps, il est parti sans douleur.

Nous sommes repartis ensemble à la maison, lui dans un sac biodégradable, moi avec mon chagrin immense.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Un petit cœur noir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/18394