Face aux œuvres d’art, il peut être de bon ton de prendre de la hauteur et de les décortiquer jusqu’à la moelle. Mais, ce faisant, ne prend-on pas le risque de perdre le plaisir du contact avec l’oeuvre ?
Prendre de la distance, analyser, décrypter, penser, oui, bien sûr. Sans réflexion, impossible d’avoir prise sur le monde, et d’aller au-delà du conformisme et de l’emprise du religieux. Cependant, à trop se poser dans l’éloignement d’un objet, d’un ouvrage, d’un être, ne se trouve-t-on pas dans une nouvelle orthodoxie et dans du snobisme ?
Pour les films, prendre plaisir à un drame auctoriel en noir et blanc muet sur-titré en tchèque n’empêche pas d’apprécier une comédie populaire étasunienne en Technicolor, d’autant que, dans les deux cas, des mécanismes similaires sont à l’œuvre. Les deux films peuvent faire preuve à parts égales d’âgisme, d’antisémitisme, de classisme, d’homophobie, de racisme, de sexisme, de spécisme, de transphobie, de validisme. Avoir un statut d’auteur/d’autrice, qu’il soit auto-accordé ou décerné par la critique, ne garantit pas de toute analyse sur le fond, justement. Et, inversement, une réalisation sans imagination, voire, comble de l’horreur, chronologique, et sans dix mille mouvements de caméra, peut aboutir à une œuvre que l’on suit avec plaisir, grâce au jeu des acteurs et des actrices, à l’intérêt du récit, à des rapports humains égalitaires (race, classe, sexe), à un dialogue bien ficelé, à des décors bien campés.
De même pour les livres. C’est ce qu’écrit Simone de Beauvoir dans Tout compte fait (1972) :
Il faut d’abord que l’univers fictif où je pénètre ait assez de cohérence pour que je puisse m’y ancrer (…). Ainsi dans ses romans Patricia Highsmith commence par inventer une atmosphère, un milieu, des personnages assez vraisemblables pour que j’accepte leur existence ; la suite de l’histoire bénéficie de ce crédit. (…) j’accepte de jouer le jeu. Si dès le début un roman policier m’accroche – par un dialogue vivant, une énigme bien posée, un défi, un pari – l’intrigue peut être extravagante : il me suffit qu’elle soit bien construite, et je feindrai d’y croire ; aiguillonnée par le désir de savoir quel est le coupable, si le hold-up réussira, comment s’y prendra l’agent secret pour accomplir sa mission, je consentirai à considérer comme un héros un agent de la C.I.A., à tenir les Chinois, les Soviétiques ou les Coréens pour des suppôts de Satan1.
L’autrice jongle avec humour entre les clichés des romans d’espionnage des années soixante et ses orientations politiques, à gauche et antiracistes. Beauvoir analyse ses attentes en matière de plaisir de lecture, qui concerne la construction de l’histoire plus que son fond, tout en étant consciente du lieu où elle se trouve, c’est-à-dire de ce qu’elle lit, et, lorsqu’elle évoque les films de James Bond2, de ce qu’elle regarde.
Bien entendu, il ne s’agit pas tomber dans l’excès contraire, à savoir aplanir toutes les œuvres (film, téléfilm, série, chanson, livre, tableau, sculpture, installation…) et les mettre sur le même plan, après analyse. Certaines œuvres sont complexes car elles proposent une vision fouillée du monde, ce qui les place au-dessus d’un simple divertissement, qu’il soit comique ou tragique.
Il s’agit surtout de retrouver de la fraîcheur quand on regarde un film, quand on lit un livre, quand on contemple une œuvre d’art. Et d’éprouver du plaisir, au premier degré.
1 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », p. 236-237.
2 Ibid., p. 247.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pour en finir avec le second degré », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7425
Tiphaine Martin
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
Follow Me:
