Archives par étiquette : Jane Eyre

Scènes de jalousie : Rochester et Swann

Les relations femmes-hommes sont parfois compliquées et provoquent la jalousie de part et d’autre. Ou d’un seul côté, comme pour l’Anglais Edward Rochester dans Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847) et pour le Français Charles Swann dans Du côté de chez Swann (Marcel Proust, 1913). Tous deux se trouvent en position de découvrir la tromperie de leur maîtresse, une courtisane : Céline Warrens pour Rochester, Odette de Crécy pour Swann, à Paris, le soir. Edward se tient sur le balcon du boudoir de Céline, Charles dans la rue. C’est l’occasion pour les deux hommes de s’analyser et d’analyser leur jalousie afin d’en sortir, avant de rompre avec Céline (Rochester) et d’épouser Odette (Swann).

Rochester raconte sa déconvenue de manière rétrospective, en point de vue interne, à Jane Eyre, la gouvernante de sa fille naturelle, Adele, qu’il est censé avoir eu avec Céline :

Bending over the balcony, I was about to murmur ‘Mon ange’—in a tone, of course, which should be audible to the ear of love alone—when a figure jumped from the carriage after her; cloaked also; but that was a spurred heel which had rung on the pavement, and that was a hatted head which now passed under the arched porte cochere of the hotel. (…) When I saw my charmer thus come in accompanied by a cavalier, I seemed to hear a hiss, and the green snake of jealousy, rising on undulating coils from the moonlit balcony, glided within my waistcoat, and ate its way in two minutes to my heart’s core. (…) ‘I remained in the balcony. ‘They will come to her boudoir, no doubt,’ thought I: ‘let me prepare an ambush.’ So putting my hand in through the open window, I drew the curtain over it, leaving only an opening through which I could take observations; then I closed the casement, all but a chink just wide enough to furnish an outlet to lovers’ whispered vows: then I stole back to my chair; and as I resumed it the pair came in. My eye was quickly at the aperture. Celine’s chamber-maid entered, lit a lamp, left it on the table, and withdrew. The couple were thus revealed to me clearly: both removed their cloaks, and there was ‘the Varens,’ shining in satin and jewels,—my gifts of course,— and there was her companion in an officer’s uniform; and I knew him for a young roue of a vicomte—a brainless and vicious youth whom I had sometimes met in society, and had never thought of hating because I despised him so absolutely. On recognising him, the fang of the snake Jealousy was instantly broken; because at the same moment my love for Celine sank under an extinguisher. A woman who could betray me for such a rival was not worth contending for; she deserved only scorn; less, however, than I, who had been her dupe.

‘They began to talk; their conversation eased me completely: frivolous, mercenary, heartless, and senseless, it was rather calculated to weary than enrage a listener. A card of mine lay on the table; this being perceived, brought my name under discussion. Neither of them possessed energy or wit to belabour me soundly, but they insulted me as coarsely as they could in their little way: especially Celine, who even waxed rather brilliant on my personal defects— deformities she termed them. Now it had been her custom to launch out into fervent admiration of what she called my ‘beaute male:’ (…) Opening the window, I walked in upon them; liberated Celine from my protection; gave her notice to vacate her hotel; offered her a purse for immediate exigencies; disregarded screams, hysterics, prayers, protestations, convulsions; made an appointment with the vicomte for a meeting at the Bois de Boulogne. Next morning I had the pleasure of encountering him; left a bullet in one of his poor etiolated arms, feeble as the wing of a chicken in the pip, and then thought I had done with the whole crew. (…) I e’en took the poor thing out of the slime and mud of Paris, and transplanted it here, to grow up clean in the wholesome soil of an English country garden¹.

C’est-à-dire :

(…) penché sur le balcon, j’allais murmurer : “Mon ange”, mais d’une voix que l’amour seul eût pu entendre, lorsqu’une autre personne enveloppée également d’un manteau sortit après elle ; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un chapeau d’homme qui passa sous la porte cochère de l’hôtel. (…) Eh bien, lorsque je vis ma magicienne escortée d’un cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant m’eut percé le cœur. (…) « Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le boudoir, pensai-je ; préparons une embuscade. Passant ma main à travers la fenêtre ouverte, je tirai le rideau ; je laissai seulement une petite ouverture pour faire mes observations, je refermai aussi la persienne en ménageant une fente par laquelle pouvaient m’arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je me rassis au moment où le couple entrait. Mon œil était fixé sur l’ouverture ; la femme de chambre de Céline alluma une lampe et se retira ; je vis alors les amants. Ils déposèrent leurs manteaux ; Céline m’apparut brillante de satin et de bijoux, mes dons sans doute ; son compagnon portait l’uniforme d’officier, je le reconnus : c’était le vicomte ***, jeune homme vicieux et sans cervelle que j’avais quelquefois rencontré dans le monde ; je n’avais jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable. En le reconnaissant, ma jalousie cessa; mais aussi mon amour pour Céline s’éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour un tel rival n’était pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que moi pourtant qui avais été sa dupe.

Ils commencèrent à causer ; leur conversation me mit complètement à mon aise : frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit, elle semblait faite plutôt pour ennuyer que pour irriter. Ma carte était sur la table ; dès qu’ils la virent, ils se mirent à parler de moi, mais ni l’un ni l’autre ne possédait assez d’énergie ou d’esprit pour me travailler d’importance ; ils m’outrageaient de toutes leurs forces. Céline surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si fervente admiration pour ce qu’elle appelait ma beauté mâle (…) J’ouvris la fenêtre et je m’avançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la priai de quitter l’hôtel et lui offris ma bourse pour faire face aux exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de ses prières. Je pris un rendez- vous au bois de Boulogne avec le vicomte. J’eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain ; je logeai une balle dans l’un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme l’aile d’un poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec toute la clique (…) ayant appris son abandon, j’enlevai ce pauvre petit être aux boues de Paris et je le transportai ici, pour l’élever sainement sur le sol salubre de la campagne anglaise².

La francophobie de l’autrice, consécutive au choc napoléonien du début du dix-neuvième siècle, s’exprime ici avec force. Elle reviendra en fin de roman lorsque une des cousines de Jane Eyre, la froide et digne Eliza, se convertit au catholicisme et part dans un couvent lillois comme religieuse (chapitre 22). Elle trahit à la fois sa religion de naissance et sa patrie. Pour Brontë, situer une scène de jalousie à Paris, c’est aussi faire entrer l’exotisme et le sexe sulfureux dans la calme campagne anglaise, comme un parfum coûteux et interdit par les bonnes mœurs.

L’acmé de la jalousie de Rochester éclate devant l’insignifiance de son rival, dans une description soigneuse des étapes de sa situation dans l’appartement qu’il loue pour Céline, de la découverte, de l’éclatement, puis de la disparition de son amour pour la jeune femme. La force de la nature qu’est Rochester ne s’apitoie pas sur lui-même plus que nécessaire, il raye sa maîtresse de son existence, du moins jusqu’à ce qu’elle abandonne sa fille pour l’Italie et un musicien, lorsqu’elle lui confie celle qu’elle affirme être leur enfant. La bonté de Rochester, cachée sous des abords bourrus et farouches, lui fait accepter cette paternité et en endosser les frais éducatifs, sans négligence, puisqu’il la confie à une gouvernante dans son château familial, plutôt que de s’en débarrasser dans un orphelinat français ou anglais, par exemple.

Le délicat et esthète Charles Swann possède une psyché complexe et tortueuse, qui le fait progresser lentement dans son désir et son amour pour Odette. La jalousie qu’il éprouve pimente des sentiments qui tenteraient à se diluer :

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances, qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il se sentait – qu’il avait tant besoin de se sentir – sur eux était peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :

– Qui est là ?

(…) Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en souffrir encore³.

Swann préfère se torturer à plaisir plutôt que de faire confiance à Odette, tout en laissant son amour/désir pour elle s’éteindre. Par cette action, il relance son amour et sa curiosité pour ce qu’Odette peut bien faire quand il n’est pas là, dans un désir de surveillance perpétuel qui sera celui du Narrateur par rapport à la jeune Albertine des années plus tard (dans La Prisonnière et Albertine disparue).

Puisqu’il s’agit d’un désir de possession plus que d’un amour profond, la jalousie de Swann par rapport à Odette reste fixée à une époque précise :

Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui l’après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où Swann avait frappé à toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore⁴.

Rien ne compte en définitive que la sensation et le sentiment, peu importe la personne qui les a suscités. Contrairement à Rochester, Swann met à distance ce qu’il éprouve et use sa jalousie plutôt que la faire éclater.

Ces deux héros, partant d’un sentiment identique, la jalousie, empruntent ensuite des chemins différents. Rochester rompt avec la France et les Françaises tentatrices, tout en faisant éduquer son enfant comme une Anglaise. Swann épouse Odette, afin de se tranquilliser. Son amour meurt, reste leur fille Gilberte, première passion du Narrateur.

Aux lecteurs et aux lectrices de choisir leur voie et la voix qui l’accompagne.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scènes de jalousie : Rochester et Swann », Voyages autour de mon cerveau, février 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14735

¹ Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 132-135.

² Charlotte Brontë, Jane Eyre. Tome 1, Bibliothèque électronique du Québec, collection À tous les vents, Volume 397 : version 1.03, p. 352-359.

³ Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 270-271.

⁴ Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 94-95.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Un prénom de…. – Interview de Sarah Sauquet

Laisser un commentaire

Professeure certifiée, Sarah Sauquet enseigne les lettres modernes. Elle donne également des conférences sur les liens entre littérature et marketing. Qu’il s’agisse d’enseigner, d’écrire, ou d’animer une communauté digitale, son travail tourne autour d’un même objectif : celui de susciter l’envie de lire des classiques. Un grand merci à elle d’avoir répondu rapidement et amplement à mes questions.

Tiphaine Martin – Pourquoi et comment avoir eu cette (magnifique) idée de dictionnaire littéraire ?

Sarah Sauquet – C’est un livre que je portais en moi depuis des années, et il m’aura fallu beaucoup de temps pour trouver un éditeur souhaitant m’accompagner dans ce projet, avec l’ampleur que je souhaitais lui conférer !

Passionnée depuis mon plus jeune âge par la littérature, je suis également curieuse des mots, des autres, et de leurs prénoms. Les raisons pour lesquelles on attribue un prénom, parfois mystérieuses et complexes, m’ont toujours fascinée, et en tant que lectrice, j’ai très tôt été attentive aux prénoms que portaient les héros de papier dont je découvrais les aventures. Je suis capable, encore aujourd’hui, d’oublier l’intrigue d’un livre mais de garder un souvenir précis des prénoms de tous ses personnages.

Avec les années, j’ai pu constater qu’il y a, bien souvent, de troublantes similitudes entre plusieurs personnages portant le même prénom, parfois à plusieurs siècles d’écart. Peut-on parler d’intertextualité ? Pourquoi un auteur choisit-il d’appeler son héroïne Jeanne, ou Laura, plutôt que Bérénice ou Anna ? De quoi ces choix de prénoms sont-ils le nom ? Au-delà d’un simple travail de nomenclature, ce sont ces questionnements que j’ai souhaité soulever à travers ce livre.

T.M. – Un travail très proustien, en somme. Comment cet ouvrage s’inscrit-il dans le reste de votre œuvre ?

S.S. – Il constitue pour moi à la fois un prolongement et un dépassement de mon premier livre, La Première Fois que Bérénice vit Aurélien, elle le trouva franchement con¹. Ce premier livre souhaitait témoigner de l’universalité et de l’intemporalité des classiques de la littérature amoureuse, en tentant d’expliquer comment les classiques peuvent nous aider à mieux vivre. Dans son format comme dans son approche, ce deuxième livre a la même visée (choisir un prénom en s’inspirant des héros littéraires) mais selon moi, il la dépasse également. Il constitue un véritable hommage à la littérature, à ces personnages qui nous portent, et une invitation à redécouvrir des œuvres parfois injustement oubliées, en présentant leurs héros sous un angle inédit.

T.M. – Les choix littéraires sont drastiques et fendent le cœur (à la manière d’Escartefigue, bien entendu). Comment se sont effectués les vôtres ?

S.S. – Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai parfois souffert de devoir écarter certains prénoms, certaines œuvres, et je sais que quelques-uns des choix que j’ai opérés pourront parfois surprendre. Je me suis bien sûr attardée sur les prénoms littéraires incontournables (qu’il s’agisse d’Ulysse, Tristan, Ariane ou Manon, pour ne citer qu’eux) mais aussi et surtout sur les prénoms les plus donnés en 2018, puisqu’il fallait que ce dictionnaire soit utile pour les parents d’aujourd’hui. J’ai donc cherché des occurrences littéraires parmi les 600 prénoms les plus donnés en 2018, tels que Jade, Hugo, Jules ou Lucas. Cet aspect fut parfois tout sauf facile.

Outre cela, je souhaitais que les prénoms sélectionnés incarnent une diversité culturelle – je ne voulais surtout pas d’un ouvrage « classico-classique » qui ne se serait attardé que sur un certain type de littérature, ou un certain type de prénoms. J’ai donc cherché des prénoms dans la littérature marocaine, sénégalaise, russe, turque, suédoise – et des œuvres littéraires de 20 pays sont abordés…

Enfin, il m’est arrivé de vouloir faire figurer certains prénoms et que j’y renonce : par exemple, l’héroïne de La Chamade, de Françoise Sagan, s’appelle Lucile, et c’est, selon moi, LA Lucile de la littérature – je mets à part la sœur de Chateaubriand dans Les Mémoires d’Outre-Tombe et celle du Bourgeois gentilhomme, qui restent des personnages secondaires. Or, cette Lucile, dans La Chamade, est avant tout une femme oisive, qui ne peut constituer un modèle de comportement pour une femme, et une mère, en 2019. J’ai donc renoncé à ce prénom. Outre cela, certains prénoms sont étonnamment absents de la littérature. C’est par exemple le cas du prénom Thibaud !

T.M. – Effectivement, c’est un prénom peu employé en littérature, à part dans des chansons de geste assez obscures, par exemple. Parlez-nous des choix de mise en page (couleurs, encarts, longueur de la notice…).

S.S. – Lorsque j’ai contacté Le Robert, j’avais déjà une idée très précise du format que je souhaitais donner au livre, et j’avais déjà élaboré plusieurs fiches de prénoms dans le format que vous connaissez. J’étais persuadée qu’il fallait que les notices soient précises et efficaces, qu’elles suscitent le désir de découvrir l’œuvre sans en dire trop non plus, et que l’on présente le prénom à travers quelques adjectifs emblématiques, dans l’esprit de ce que l’on trouve dans les autres dictionnaires de prénoms. J’ai eu la chance d’être pleinement comprise et accompagnée. Nous avons souhaité ne pas aborder l’étymologie ou la lexicologie des prénoms. Je n’ai pas la formation pour (j’ai fait des études de littérature et non de linguistique) et il n’était pas question de piller le travail d’autres auteurs !

Quant au choix des couleurs et au travail sur la mise en page, le mérite en revient à Lauriane Thiberghien, graphiste, qui a fait un travail formidable.

T.M. – Pourquoi une non-mixité tête-bêche des héroïnes et des héros : un souvenir des anciens Folio Junior, peut-être ?

S.S. – La non-mixité tête-bêche des héroïnes et des héros est une idée de mon éditrice, Mélanie Louis. J’y ai tout de suite adhéré.

T.M. – Petit exercice à la Robinson Crusoë : avec quelle héroïne, avec quel héros, souhaiteriez-vous passer quelques années sur une île déserte ?

S.S. – Vaste question ! J’aimerais beaucoup partir avec Jane Eyre, dont je me sens si proche ! Nous deviendrions amies et pourrions avoir des conversations interminables sur l’amour, l’enseignement, la résilience et la fidélité à une vocation ! J’aimerais aussi que Pélagie-la-Charrette, l’héroïne d’Antonine Maillet, vienne avec nous. Elle aurait les ressources pour construire un bateau et nous aider à survivre. Nous parlerions de l’Acadie, de ce que signifie de se sentir rattaché à une terre, à un paysage, ou à un pays. Enfin, Pierre Bézoukhov, dans Guerre et Paix, pourrait être le petit frère que nous aurions envie de protéger.

T.M. – Emporteriez-vous votre dictionnaire pour échanger sur les autres héroïnes et héros ?

S.S. – Tout à fait ! Avec Jane et Pélagie, nous discuterions de Natacha Rostov afin de donner à Pierre les meilleurs conseils possibles en matière de choix amoureux ! Nous serions admiratives de la résilience d’Alexis Zorba, le héros de Nikos Kazantzaki, dont « l’âme avançait bien plus vite que le monde », et je leur parlerais de mon inclination envers Georges Saval, le héros des Poneys sauvages de Michel Déon. Nous pourrions nous interroger sur ces personnages qui demeurent de véritables mystères, qu’il s’agisse de Solal, Aurélien, ou Heathcliff pour ne citer qu’eux. Comme vous le voyez, les thèmes de l’amour, des émotions et de l’accomplissement de soi prennent une grande place dans mes préoccupations. Je suis profondément convaincue que l’amour – qu’il soit l’amour de l’autre, l’amour des autres, ou l’amour d’une mission à accomplir – constitue la grande affaire de notre vie.

T.M. – Vous intensifiez ces derniers mois l’aspect découverte d’autrices sur l’application Un texte Une Femme², présente sur les réseaux sociaux, dites-nous en plus.

S.S. – En tant qu’enseignante, en tant que femme, j’ai toujours été attentive à la réalisation des femmes, des jeunes filles, et de mes élèves. En travaillant sur le dictionnaire des prénoms littéraires, j’ai réalisé combien d’héroïnes n’avaient pas de prénom, ou alors un prénom mais pas de patronyme ! Ce constat, encore plus troublant lorsque l’œuvre littéraire en question est écrite par une femme, m’a bien sûr fait réfléchir sur l’invisibilisation des femmes en littérature. L’application Un Texte Une Femme est née de cette réflexion, de ce souci de mettre en avant les écrits des femmes.

Parce que je souhaitais valoriser les écrits des femmes au sens large et aborder divers sujets, qu’il s’agisse d’avortement, d’accouchement, de conditions sanitaires dans les prisons ou d’éducation, l’application met en avant 110 femmes du monde entier. Celles-ci sont romancières, poétesses, mais aussi journalistes, scientifiques, artistes ou activistes. Je suis très fière de cette nouvelle application qui présente de nombreuses femmes méconnues du grand public. Je l’ai conçue, comme toutes mes autres applications, avec ma mère, ingénieure, Dominique Sauquet.

T.M. – Belle histoire de famille, avec une transmission au féminin. Parlez-nous de votre dernier ouvrage, Un Texte Un Jour. Traverser la littérature en 365 jours et de vos projets (adaptation radiophoniques, théâtrale, télévisuelle, d’Un prénom…, autres) ?

L’application Un Texte Un Jour a maintenant huit ans et passer du digital au papier est une suite aussi logique que belle. Nous avons choisi de publier cet ouvrage chez LibriSphaera car nous nous retrouvons dans les valeurs de cet éditeur, qui ne travaille qu’avec les meilleurs artisans du livre et ne publie qu’à la demande. Le livre rassemble les 365 plus beaux textes des applications Un Texte Un Jour, Un Poème Un Jour et Un Texte Un Eros.

Je travaille actuellement sur une nouvelle application, toujours avec ma maman Dominique, mais surtout sur la prochaine sortie du livre Un Texte Une Femme, toujours chez LibriSphaera. Je vous donne rendez-vous dans quelques mois ! (Je veux ! T.M.)

Sarah Sauquet

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Sarah Sauquet, « Un prénom de…. – Interview de Sarah Sauquet », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/697

¹Paru en chez Eyrolles en 2017 : https://www.editions-eyrolles.com/Livre/9782212566260/la-premiere-fois-que-berenice-vit-aurelien-elle-le-trouva-franchement-con

² https://untexteunjour.fr/2020/03/03/notre-nouvelle-application-un-texte-une-femme/

Tiphaine Martin

Follow Me:

Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire

Laisser un commentaire

Ce texte est issu de ma communication du 28 mai 2013, dans le séminaire Antiquité au présent (Université Paris 7).

Le mythe antique de Pygmalion a subi des transformations au cours des siècles, depuis l’amoureux transi du livre X des Métamorphoses d’Ovide. Nous trouvons cette légende citée et réinterprétée par Clément d’Alexandrie dans la Protreptique ou Exhortation aux Grecs (IV, 57) au deuxième siècle de notre ère. Par Jean de Meung dans Le Roman de la Rose (vers 21591-22048) au treizième siècle. Par Jean de La Fontaine dans « Le Statuaire et la Statue de Jupiter » (IX, 6). Par André François Boureau-Deslandes dans le récit Pigmalion ou la Statue animée au milieu du dix-huitième siècle. Par Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin (1835), au prix d’une assimilation de Pygmalion avec Narcisse et avec le mythe de l’androgyne. Au début du vingtième siècle par George Bernard Shaw¹. Pensons également au ridicule Arnolphe de L’École des femmes de Molière (1662), au sinistre Chevalier de Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782), ou au torturé M. Rochester dans Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847). La fin du dix-neuvième et le vingtième siècle sont riches en couples incestueux de type Pygmalion, tant en littérature qu’au cinéma. Citons au hasard Claudine à Paris de Colette (1901), Le Bercail d’Henry Berstein (1904), La Garçonne de Victor Margueritte (1922), Une jeune fille voyagea de Claude Farrère (1925), et au cinéma Le Train sifflera trois fois de Fred Zinnemann (1952), La Main au collet d’Alfred Hitchcock (1955), Ariane de Billy Wilder (1957), L’Adorable Voisine de Richard Quine (1958), et bien sûr My Fair Lady de Georges Cukor (1964).

Dans la majeure partie de ces ouvrages, la sexualité est présente dans les rapports entre le personnage masculin et le personnage féminin, comme dans les deux œuvres choisies. Les liens qui se tissent entre Henri Perron et Nadine Dubreuilh dans Les Mandarins, et entre Luc et Dominique dans Un Certain sourire sont de l’ordre de la liaison sexuelle et/ou amoureuse, liaison à première vue classique entre un homme âgé, plus expérimenté, et une jeune fille moins experte. Mais est-ce vraiment le cas ? Et n’y a-t-il pas une remise en question des rapports traditionnels de domination masculine ? De quelle manière sont présentés les deux couples ? Comment les autrices présentent-elles les relations des hommes aux femmes, dans l’optique d’un rapport de domination de type Pygmalion ? De quelle façon les jeunes filles se positionnent-elles par rapport aux hommes dont elles deviennent les maîtresses ? La masculinité traditionnelle est-elle ou non remise en question dans ces deux ouvrages ?

I. Une domination sans failles ?

Dans Les Mandarins, roman paru en 1954 qui décrit le début de la Guerre froide en France, Nadine Dubreuilh est la fille d’un écrivain très âgé, Robert Dubreuilh, et d’une psychanalyse, Anne, qui a vingt ans de moins que son époux, dont elle a été l’étudiante. Nadine a vécu un amour passionné et partagé avec Diego, un jeune juif espagnol fusillé par les Allemands en 1944. À la Libération, tout a basculé pour Nadine, comme le remarque sa mère :

Quand Nadine a commencé à chercher et à fuir Diégo de lit en lit, j’ai tenté d’intervenir ; mais elle avait découvert trop brutalement le malheur, elle en restait trop égarée de révolte et de désespoir pour qu‘on pût avoir prise sur elle. ²

Nadine se met à faire du sexe avec le premier venu, tentant de pallier frénétiquement la perte de Diego. C’est ainsi qu’elle amène le journaliste et écrivain Henri Perron, ami de longue date de ses parents, qui a le même âge que sa mère, à passer la nuit avec elle puis à l’emmener avec lui au Portugal où il va donner des conférences. Henri laisse à Paris sa maîtresse Paule, dont il se sépare quelque temps après son retour de Lisbonne. Nadine le quitte à son tour. Ils se retrouvent de longs mois après, avant de se marier, car Nadine est enceinte d’une petite fille, Maria, dont nous pouvons noter le prénom à consonance hispanique, sans doute en souvenir de Diego. Comme Galatée chez Ovide, Nadine accouche d’une fille d’Henri, son Pygmalion.

Dominique, quant à elle, tombe amoureuse de Luc, l’« oncle voyageur » de son petit ami Bertrand³. Elle a une aventure avec Luc, heureux époux de Françoise, sous le soleil estival de la Côte d’Azur. Leur liaison se poursuit brièvement à Paris, jusqu’à ce que Luc décide d’y mettre un terme, avant son départ pour les États-Unis. Dominique guérit peu à peu de son attachement pour Luc, grâce à Alain, un étudiant qui veut faire une thèse sur la passion et qui l’écoute parler⁴. Dominique se retrouve finalement seule, mais libérée de Luc et ouverte à d’autres aventures.

Constatons une dissymétrie entre les deux personnages masculins : Luc prend l’initiative d’inviter Dominique à déjeuner puis à dîner, puis il l’embrasse lors d’un week-end dans la famille de sa sœur, mère de Bertrand :

“J’emmène cette jeune fille faire une promenade sentimentale”, dit-il à la cantonade. (…) “ J’ai peur”, dis-je à Luc. (…) Il s’arrêta, me prit dans ses bras. (…) Il ne disait pas un mot, mais m’embrassait, redressant parfois la tête pour reprendre souffle. ⁵

Dominique se laisse porter par le désir de Luc et, après quelques sursauts de mauvaise conscience, elle laisse la situation se déliter entre Bertrand et elle. De même qu’elle se laisse embrasser par Luc, elle a cédé à l’amour de Bertrand plus par curiosité physique que par véritable passion. À l’inverse, Nadine provoque explicitement Henri :

(…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh : “Vous savez que je n’ai plus huit ans.

– Je sais.

– Non ; pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée.

– Pas du tout ; la preuve c’est que je vous ai invitée à danser.

– Oh ! c’est une soirée de famille. Mais vous ne m’inviteriez pas à sortir avec vous.”

Il la dévisagea avec sympathie. (…) Pauvre môme ! (…) une austère jeunesse, et puis ce garçon était mort ; elle semblait s’être vite consolée, mais ça devait être tout de même un sale souvenir. ⁶

Le mythe de Pygmalion est mis à mal par Beauvoir, car ce n’est pas le désir d’un homme pour une femme qui met en marche l’aventure amoureuse, mais l’inverse, ce qui était déjà le cas lorsque Henri avait rencontré Paule avant-guerre⁷. Nadine semble dominer la situation, malgré la différence d’âge. C’est elle qui fait le siège d’Henri pour qu’il l’emmène au Portugal, elle qui le quitte, elle qui revient vers lui, elle qui « se trompe de dates » dans le cycle de ses règles pour tomber enceinte et forcer Henri à l’épouser, selon les codes sociaux en vigueur à cette époque. L’absence d’utilisation de préservatifs par Henri (une invention qui date pourtant du dix-huitième siècle), l’interdiction de contraceptifs féminins et masculins et l’interdiction de l’avortement font porter l’entière responsabilité de l’enfantement sur les femmes, les hommes étant libres de reconnaître ou non leur enfant.

Henri et Luc ont une grande différence d’âge avec Nadine et Dominique, une vingtaine d’années, ce qui va dans le sens de l’interprétation moderne du mythe de Pygmalion. Ovide ne précise pas si la statue est beaucoup plus jeune que le sculpteur, mais ce large écart serait logique dans la société grecque et romaine antique. Les deux Français ont en commun de choisir leurs jeunes amantes dans le cercle de famille, ce qui les met dans une position paternelle, donc psychologiquement incestueuse. La légende gréco-latine est en ce sens respectée, puisque c’est un mythe d’autoproduction. Les hommes ne sortent pas de leur milieu : Henri passe des nuits avec la fille qu’il a vu grandir, Luc se sert chez son neveu, et ils les modèlent à leur convenance. Ils vont vers ces jeunes femmes qui contrastent en âge avec leurs compagnes, et, pour Luc, avec le caractère doux et bienveillant de son épouse. Comme le dit le père de Tracy Lord dans le film Indiscrétions (G. Cukor, 1940) : « Un homme éprouve parfois le besoin de se sentir jeune. »⁸ D’où l’attitude de Luc et d’Henri qui choisissent des femmes plus jeunes qu’eux pour maîtresses. Ils ne recherchent pas a priori une relation égalitaire, au moins par l’âge.

Les termes dont se sert Henri sont révélateurs de la conception enfantine qu’il a de Nadine. Outre leur échange au début des Mandarins que nous venons de citer, il existe d’autres occurrences où il pense à Nadine comme à une enfant, une adolescente, en aucun cas une adulte :

(…) un corps de jeune fille (…) ; pourtant, sous la robe de lainage, la taille était plus souple, les seins plus affirmés qu’Henri ne l’eût pensé. (…) pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée. (…) Pauvre môme ! (…) une pauvre gosse qui n’a jamais rien vu (…). Il détourna la tête avec un peu de honte ; il se rappelait soudain qu’elle avait dix-huit ans et de lourds souvenirs. (…) une grande fille qui n’était ni vierge ni femme. ⁹

Ces réflexions, qui semblent tout droit sortir des Demi-Vierges de l’auteur «psychologique» Marcel Prévost (1894), font écho aux propos de Paule lorsque son compagnon lui demande si elle est jalouse de Nadine: « Oh ! rassure-toi ! je ne suis pas jalouse d’une enfant ; surtout pas de Nadine ! » Nadine est infantilisée, elle en devient donc moins dangereuse pour la stabilité du couple Henri-Paule. Du haut de leur âge et de leur statut social plus élevé – Henri est journaliste et écrivain, Luc est juriste, tandis que Nadine vient d’avoir sa licence de chimie et Dominique fait de vagues études de droit – ils dominent la situation. Ils sont en mesure d’offrir des voyages, des repas et des vêtements à leurs amantes, qui en échange offrent leur corps. L’unique objet que paie Dominique (ou plutôt ses parents) est son billet de train Paris-Avignon lorsqu’elle va rejoindre Luc. Il est vrai que les vêtements lui sont offerts par Françoise et Luc, et non pas par Luc seul, au grand dam de Bertrand qui trouve que sa petite amie a un sens moral très affaibli : « C’est absolument incroyable. N’importe qui t’offrirait n’importe quoi, tu ne refuserais pas ! Tu ne serais même pas étonnée ! »¹⁰ La sexualité n’est pas ici en jeu. Ou plutôt, Françoise, en participant aux achats, n’écarterait-elle pas toute trace de sexualité entre Luc et Dominique ? Dans sa réponse à Bertrand, Dominique nie à la fois la participation de Françoise aux achats et la sexualisation de Luc : « Ce n’est pas n’importe qui. C’est ton oncle, répliquai-je avec mauvaise foi. »¹¹ Françoise et Luc jouant alors un rôle de parents envers Dominique, d’autant que Luc appelle Dominique « petite jeune fille », donc quelqu’un de très jeun Il nie ainsi tout potentiel sentimental et érotique sur le long terme à Dominique.

Aucune des deux jeunes femmes n’a conscience, visiblement, du pouvoir exercé sur leur corps par ce que leurs compagnons leur offrent. C’est en ce sens que les personnages masculins exercent une emprise sur les héroïnes, emprise qu’ils semblaient avoir abandonné dans le jeu amoureux. Il est vrai que les deux romans se situent à des époques où ce genre d’échanges était considéré comme normal et très peu remis en question : l’homme payait, la femme s’allongeait. Ce troc est conforme au récit ovidien, où le critique anglais Wilmon Brewer a remarqué que Pygmalion offre des « munera » à Galatée, dans la tradition de la séduction antique :

Pygmalion traite la statue exactement comme l’amant élégiaque traiterait sa puella. (…) Pygmalion est l’idéal des propres recommandations d’Ovide pour les parva munera (Ars Amat. 2.262 et suiv.). Properce 3.13.25 et suiv. fait l’énumération des fruits, des noix, des fleurs et des oiseaux comme des cadeaux qui (…) maintiennent l’amour dans les bornes de l’honnêteté (…). ¹²

Si nous pouvons discuter le terme d’« honnêteté » qui fait référence à un code social hors des amours adultères, il est vrai qu’Henri comme Luc agissent comme Pygmalion. Le critique anglais fait référence aux vers 259 à 265 du texte ovidien :

(…) et modo blanditias adhibet, modo grata puellis

munera fert illi conchas / teretesque lapillos

et parvas volucres et flores mille colorum

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas

Heliadum lacrimas ; ornat quoque vestibus artus.

Dat digitis gemmas, dat longa monilia collo,

aure leves bacae, redimicula pectore pendent (…). ¹³

Henri et Luc n’offrent aucun bijou, mais des vêtements, et ils ne sont pas avares de caresses. Cependant, nous distinguerons les deux héros. Si les cadeaux de Luc, acceptés par Dominique sans révolte morale, atteignent leur but, c’est-à-dire que Dominique offre volontiers son corps à Luc, ceux d’Henri manquent leur objectif. Nadine donne son corps, mais avec indifférence. Nadine ressemble à la statue Galatée lorsqu’elle n’est qu’une froide statue, incapable donc de ressentir des sentiments et des sensations. Les premiers cris de jouissance lui sont arrachés lorsqu’elle voit des oranges en Espagne :

(…) il entendit le cri de Nadine : “Oh !” C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges et en tendit une à Henri (…). ¹⁴

Henri n’est qu’un moyen pour atteindre une volupté enfuie avec le décès de Diego, ses cadeaux sont des dus après quatre ans de privations et d’horreurs.

Les trios et quatuors des deux romans se défont rapidement, ne laissant qu’un duo, mais ce n’est pas forcément le même qu’au début de l’histoire. Ainsi, Henri épouse Nadine et pas Paule, tandis que Luc reste avec Françoise. Bertrand et Dominique sont définitivement séparés, ainsi que Nadine et Lambert, un de ses amants réguliers. C’est un jeune résistant qui a, lui aussi, souffert de la perte d’un être aimé, sa compagne Rosa, jeune Juive déportée et jamais revenue des camps. Il a le même âge que Nadine et il l’aime passionnément, malgré son chagrin, mais leurs situations sont trop semblables¹⁵pour que Nadine puisse s’attacher durablement à lui. Elle projette sa propre incapacité à oublier Diego sur Lambert. Se lier à Henri l’éloigne des fantômes du passé. Quant à Dominique, elle trouve en Luc un éducateur, un Pygmalion, en ce qui concerne l’accès aux bars et autres boîtes de nuit.

II. Oies blanches ou jeunes filles fatales ?

Cependant, ces jeunes filles sont-elles véritablement de pures innocentes, modelables à volonté tant sexuellement qu’intellectuellement, ou ont-elles déjà une personnalité construite ? Nadine comme Dominique ont déjà eu des amants, et elles ont été heureuses avec ces derniers. Si Henri et Luc prennent de l’importance dans leur existence, ce n’est donc pas parce qu’ils sont les premiers à faire apprécier la sexualité à leurs maîtresses. Ils les infantilisent, ils ont du pouvoir grâce à leur argent, mais est-ce tout ? Le regard qu’ils portent sur le corps de Dominique et Nadine est bienveillant, ce qu’apprécie Dominique :

Il me faisait aussi découvrir mon corps, m’en parlait avec intérêt, sans indécence, comme d‘une chose précieuse. Et cependant, ce n’était pas la sensualité qui donnait le ton à nos rapports, mais (…) une sorte de complicité cruelle dans la fatigue des comédies, la fatigue des mots, la fatigue tout court.¹⁶

Nadine, elle, est moins sensible au regard de son amant sur son corps :

(…)

“– Tu es très jolie !

– Ne dis pas de bêtises ! dit-elle d’une voix rauque.

– Pourquoi te rhabilles-tu : viens.” ¹⁷

Distinguons les deux romans, puisque les deux hommes admirent le corps de leur amante, mais la réaction des jeunes femmes est différente. Tandis que Dominique insiste sur la similarité entre Luc et elle : « Nous avions le même pas, les mêmes habitudes, le même rythme de vie. »¹⁸, Nadine met à distance l’aventure qu’elle a avec Henri, comme elle le déclare à sa mère : « Si tu veux savoir, j’ai couché avec lui hier et ça ne m’a rien fait. »¹⁹ Le mythe de Pygmalion est lointain dans Les Mandarins, puisque la femme ne reconnaît pas à l’homme un droit de regard sur son corps. Il faut qu’Henri passe par les mots pour que Nadine se sente en sécurité et accepte de se sentir bien avec lui. Henri et Nadine sont dissemblables, mais Henri a, finalement, à cœur de rendre Nadine heureuse, de faire tomber ses défenses, et de lui montrer qu’elle peut profiter de la vie sans se sentir coupable vis-à-vis de Diego. Inversement, la similitude entre les corps de Luc et Dominique peut être analysée comme une résurgence de la production par Pygmalion d’une belle statue qu’il chérit tendrement. Le corps à corps Pygmalion/Luc et Galatée/ Dominique passe aussi par les mots et les images, ceux que Luc connaît et qu’il fait découvrir à sa jeune amante :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres. ²⁰

Est-ce un hasard si Françoise Sagan a choisi de faire lire un ouvrage bien connu des jeunes lecteurs du début du vingtième siècle ? Luc partage avec Dominique une lecture de son enfance, et l’assimile à une enfant. Ils auraient pu partager L’Invitée de Beauvoir (1943), c’est-à-dire une histoire de trios et quatuors amoureux entre jeunes adultes consentants, mais la mise en abyme eût sans doute été pesante et peu utile, d’autant que Dominique infantilise Luc à son tour.

Cependant, Luc ne joue pas longtemps au Pygmalion avec Dominique, qui se demande si elle est une jeune fille fatale, un objet de désir ou un sujet désirant, sachant qu’elle a toujours été choisie par son partenaire²¹. Elle conclut sa réflexion par une réponse négative :

Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. (…) Il eût vite – si j’en avais manifesté l’intention – éliminé l’attitude “petite fille et merveilleux protecteur” de notre couple. Heureusement, je me sentais parfaitement adulte. Adulte et blasée. ²²

Dominique refuse de se laisse modeler et infantiliser, et d’entrer dans un schéma prédéfini de relation, dans quelque cliché que ce soit, c’est-à-dire, puisque nous sommes en 1956, dans l’image de l’existentialiste mangeuse d’hommes :

Je me dressai dans ma robe de chambre à pois.

“D’ailleurs, suis-je une femme honnête ? Que fais-je dans ce palace sordide avec l’époux d’une autre ? Dans cette tenue de courtisane ? Ne suis-je pas l’exemple-type de ces jeunes filles dévoyées de Saint-Germain-des-Près qui brisent les ménages en pensant à autre chose ?

– Si, fit-il accablé. Et moi, je suis l’époux, jusqu’ici modèle, égaré par les sens, le pigeon, le malheureux pigeon… Viens…

– Non, non. Car je me refuse à toi, je te fais ignoblement marcher. Ayant allumé dans tes veines le feu de la lubricité, je me refuse à l’apaiser moi-même. Voilà.” (…)

“ Je suis une vamp.

– Et moi ?

– Un malheureux déchet humain. Ce qui fut un homme… Luc ! Encore une semaine !” ²³

L’humour de Sagan souligne la sottise des poncifs qui courent sur la philosophie existentialiste et sur ses disciples, mais également le jeu de pouvoirs qui est à l’œuvre entre les deux personnages, en renversant la situation. L’exagération permet d’apaiser les tensions dues à la situation inégale de Luc et de Dominique – Dominique amoureuse, Luc pas, Luc marié et n’envisageant pas un instant de quitter sa femme, Dominique le sachant et en souffrant d’autant plus qu’elle aime beaucoup Françoise. Les deux amants se retrouvent à profiter de la présence l’un de l’autre, de la mer et du soleil de la Côte d’Azur sans trop de lutte de pouvoirs. Carpe diem, comme disait Horace.

III. Des hommes perdus ?

Tant Henri que Luc sont confrontés à des jeunes filles sexuellement affranchies, alors même que la société continue à prôner la chasteté féminine, et qu’elle s’indigne lorsqu’une femme montre le plaisir au féminin (scandales du Deuxième Sexe en 1949 et de Bonjour tristesse en 1954). Est-ce qu’Henri et Luc profitent de la situation qui s’offre à eux, c’est-à-dire des jeunes filles qui dérogent au code moral en vigueur, mais sans rien changer de leur position de Pygmalion, ou sont-ils prêts à remettre en question la manière dont ils agissent ordinairement avec les femmes, et à se positionner autrement qu’en Pygmalion ? Sont-ils confrontés à des situations de séduction inédites ?

À première vue, la relation sexuelle qu’ils instaurent est du côté du respect de l’autre. Ils n’imposent jamais leur présence aux jeunes femmes. Leur pouvoir provient de leur emprise financière et intellectuelle, et qu’Henri se laisse choisir par ses maîtresses, tandis que Luc les choisit, et que Luc n’est pas perturbé par sa relation avec Dominique, alors qu’Henri finit par se marier avec Nadine. Selon Dominique : « Il était très jeune, très vulnérable, très bon, cet homme qui m’avait proposé une aventure sans lendemain et sans sentimentalité. Il était honnête. »²⁴ Les deux hommes instituent une relation dissymétrique avec leurs maîtresses, qui ne sont ni des scientifiques (Nadine) ni des travailleuses (Dominique), et jamais des étudiantes assidues. Nadine accepte son sort de femme au foyer sans problèmes moraux, Dominique travaille vaguement son Droit. Nadine se met en colère contre son mari lorsqu’elle croit se retrouver dans un des personnages de son nouveau roman, car cela détruit sa sincérité : « J’appelle cela de l’abus de confiance ! »²⁵Ce sont deux relations complexes, car certains aspects correspondent totalement à une domination de type Pygmalion, mais pas d’autres.

Pour Dominique, Luc n’est pas uniquement un substitut paternel de type incestueux, c’est également un « petit garçon », comme elle le lui affirme à Cannes : « Tu n’es qu’un petit garçon entre moi et Françoise. »²⁶ La maîtrise du trio appartiendrait aux femmes, et non aux hommes, comme dans la pièce de Boureau-Deslandes, où Vénus ordonne à Pygmalion de la représenter, et où la « statue animée » refuse le mariage que lui propose le sculpteur. La chute d’Un certain sourire est assez généralisante pour que le lecteur n’y lise pas l’échec d’un couple pygmalionesque : « Mais enfin quoi ? J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple, il n’y avait pas de quoi faire des grimaces. »²⁷ Dominique oriente la conclusion de son récit vers une histoire d’amour vécue avec lucidité et en toute simplicité, sans grande originalité. Luc retourne tranquillement vers la conjugalité après avoir profité d’une aventure fort agréable, où il a eu le beau rôle. Ce n’est pas une situation inédite ni extraordinaire pour lui, si ce n’est que la jeune femme dont il s’est occupé n’est pas une courtisane ni une vierge (les deux pôles d’attraction des hommes mariés dans les clichés attachés à cette situation).

Le cas d’Henri et de Nadine est beaucoup plus complexe : Henri est choisi, il prend également la place d’Anne Dubreuilh dans l’esprit de Nadine et Henri confond souvent Nadine avec son père Robert Dubreuilh. Cette situation existe dans nombre de couples Pygmalion, comme le souligne la psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor dans son article « Le Fantasme de Pygmalion » : « Histoire qui n’est pas différente d’une relation maternelle tant il est vrai que c’est bien à cette place que Pygmalion croit s’installer sans jamais cependant y parvenir. »²⁸Henri est au centre d’un dispositif affectif et sexuel complexe. Il a commencé par flirter avec Anne à la soirée qui ouvre le roman, mais rien ne s’est concrétisé. Plus tard, alors qu’il a rompu avec Nadine, il part avec le couple Dubreuilh en voyage dans le Vercors encore brûlant des massacres commis par l’occupant, mais rien ne se passe entre Anne et lui. Il est possible de voir dans l’affection d’Henri pour Nadine une trace de son désir pour Anne. Henri duplique avec Nadine le couple pygmalionesque Anne et Robert, jusque dans la naissance d’une fille : il y a une mise en abyme du couple parental de la part de l’autrice. Au départ, Nadine est pour Henri non seulement une enfant, mais elle est également le portrait physique de son père :

La tête de Dubreuilh sur un oreiller, à quoi ça ressemblait-il ? (…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh (…) voir pleurer Nadine, c’était presque aussi gênant que s’il eût surpris Dubreuilh en train de sangloter. ²⁹

Il y a une masculinisation de Nadine. Comme le père de Nadine est un rival dans le champ littéraire et journalistique ainsi qu’un ancien mentor pour Henri, en épousant Nadine Henri se marie avec Robert Dubreuilh : symboliquement, il récupère les attributs intellectuels de Dubreuilh via Nadine. Cependant, il n’y a pas de traces de penchants homosexuels chez Henri, car il est agacé que Nadine lui fasse de l’œil, comme le ferait un homme. Il est aussi extrêmement gêné quand Nadine le force à aller dans un club de strip-tease et qu’elle commente le physique des femmes sur scène et dans la salle. Il note sans plaisir ses « grands pas garçonniers »³⁰ lorsqu’ils sont à Lisbonne et préfère penser à la « nuit tiède et rose » qui l’attend avec ce « jeune corps tiède »³¹. Du côté de Nadine, c’est à sa mère qu’elle assimile Henri : « “- Tu es encore pire que ma mère”, grommela-t-elle en piquant du nez dans le sable. »³² Souvenons-nous qu’Anne et Henri ont le même âge, ce qui rend plus facile la comparaison pour Nadine lorsque son amant ne veut pas faire ses quatre volontés et ici, profiter du soleil portugais et ne pas aller voir des résistants au régime de Salazar. Rappelons qu’Henri représente une figure paternelle, comme écrivain, créateur, artiste, à l’instar de Pygmalion le sculpteur. Le changement principal intervient lorsque Henri devient père à la fin des Mandarins. Il analyse ce changement pour Anne :

D’abord je tiens à Nadine ; et puis, je vais peut-être vous étonner, mais je crois que j’ai une vocation de père de famille. (…) et puis, simplement en me laissant aller à mon corps, j’ai créé quelqu’un de vivant (…). ³³

Aucune des deux jeunes femmes n’est totalement façonnée par son amant. Ceux-ci ne sont pas totalement changés par leur rencontre, surtout Luc. Ni Dominique ni Nadine ne sont des « oies blanches », mais ce ne sont pas non plus des « jeunes filles fatales » qui attirent dans leur lit des hommes victimes de leur charme ensorcelant.

Conclusion :

Dans ces deux ouvrages, il n’y a pas de réelle mise en question des rapports traditionnels de domination masculine. Cependant, l’expression de doutes au masculin existe, face à leur Galatée. Ce ne sont plus uniquement les hommes qui mènent le jeu de la séduction. Ils doivent trouver d’autres manières que la manière forte traditionnelle de faire valoir leur désir, mais sans pour autant perdre de leur prestige viril. Leur rôle de Pygmalion initiateur d’une jeune oie blanche qui n’en est pas une est fortement réduit, mais sans que cela aboutisse à un ébranlement de la société patriarcale et de la masculinité traditionnelle. Les deux autrices ont entrouvert la porte de l’émancipation féminine. Elles ont peint des hommes qui doivent se repositionner dans le jeu de la séduction.

La remise en question du mythe de Pygmalion existe plus pour Dominique que pour Nadine. Cette dernière préfère Henri à Lambert, c’est-à-dire une figure paternelle plutôt qu’un garçon de son âge. Dominique, malgré son désir et son amour pour Luc, et leur histoire finalement banale, ne se laisse pas enfermer dans les clans (d’âge, de sexe, de pensées). Son amour pour un homme plus âgé n’est qu’un passage, peut-être en aimera-t-elle un autre, ou préférera-t-elle quelqu’un de son âge, ou plus jeune. Dans tous les cas elle ne se sera pas laissée trop modeler par Luc, qui lui a ouvert les portes d’un nouveau monde. Jamais Nadine et Dominique ne sont d’innocentes victimes d’hommes qui abuseraient de leur position sociale pour les séduire. Leurs relations ne sont pas aussi égalitaires qu’un lecteur moderne pourrait le souhaiter, mais Henri et Luc laissent leurs maîtresses être des sujets et non pas des objets. Le patriarcat et les avatars de Pygmalion ont encore de beaux jours devant eux, mais certains hommes préfèrent ne pas tirer trop de profit de leur situation de dominants. Un exemple encourageant, pour un pas vers l’égalité.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Bibliographie

Ouvrages :

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, « Folio », 1999.

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000.

Sagan Françoise, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965.

Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston : the Cornhill Publishing Cy., 1933.

Articles :

Geisler-Szmulewicz Anne, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

Mijolla-Mellor Sophie de, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66.

Sites consultés :

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/

¹ Cf.http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/ ; Bayerische StaatsBibliothek ; Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

² Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, 1999, « Folio », p. 100. Abrégé en M I.

³ Françoise Sagan, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965, p. 15. Abrégé en UCS.

⁴UCS, 167.

⁵ UCS, 57.

⁶ M I, 31.

⁷M I, 16.

⁸ Notes personnelles.

⁹ M I, 27, 30, 136, 86.

¹⁰ UCS, 25.

¹¹ UCS, 25.

¹² Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston, the Cornhill Publishing Cy., 1933, pages 497, 498. « Pygmalion treats the statue exactly as the elegiac lover would his puella. (…) Pygmalion is the ideal of Ovid’s own recommendations for parva munera (Ars Amat. 2.262 ff.). Propertius 3.13.25 ff. liste fruits, nuts, flowers, and birds as the gifts that (…) kept love honest (…) »

¹³ « Tantôt il lui prodigue de tendres caresses ; tantôt il lui fait des présents qui flattent la beauté. Il lui donne des coquillages, des pierres brillantes, des oiseaux que couvre un léger duvet, des fleurs aux couleurs variées, des lis, des tablettes, et l’ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à la parer des plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants; il attache à son cou de longs colliers; des perles pendent à ses oreilles ; des chaînes d’or serpentent sur son sein. » Trad.

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

¹⁴M I, 141.

¹⁵M I, 363-364.

¹⁶ UCS, 100-101.

¹⁷ M I, 90.

¹⁸ UCS, 99.

¹⁹ M I, 99.

²⁰UCS, 118.

²¹ UCS, 31, 37, 53.

²² UCS, 103-104, 106.

²³ UCS, 108-109.

²⁴ UCS, 108.

²⁵ Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000, p. 460. Abrégé en M II.

²⁶ UCS, 114.

²⁷ UCS, 177.

²⁸ Sophie de Mijolla-Mellor, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66, p. 839.

²⁹ M I, 28, 30, 160.

³⁰ M I, 141.

³¹ M I, 248, 93.

³² M I, 156.

³³ M II, 366.

Tiphaine Martin

Follow Me: