Archives par étiquette : Japon

Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction

Coordination scientifique : Tiphaine Martin, Laboratoire Babel, Université de Toulon

Le but de ces articles est de présenter une Beauvoir en marche et non sur un rayon empoussiéré, telle une gentille féministe, une romancière existentialiste copieuse de Sartre et une mémorialiste attachée à son ego.

Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est bien connu, l’ensemble de ses biographes l’évoque. Cependant, les études de fond sur ce sujet sont rares. Ce collectif entend contribuer à la diffusion d’une relecture de l’existence et de l’œuvre beauvoiriennes, à travers une approche centrée sur les (récits de) voyages. Ceux-ci sont des vecteurs de notre rapport au monde et de nos échanges avec nos contemporaines et contemporains.

Simone de Beauvoir vit son enfance dans un univers qui n’a que peu de points communs avec le nôtre. Il a plus à voir avec les romans de la Comtesse de Ségur – origine aristocratique incluse et dans le meilleur sens du terme – qu’avec le monde démocratique du vingt-et-unième siècle. Cependant, les expériences que la jeune fille fait lors de ses rares déplacements ont un fort impact sur le reste de son existence.

La jeune professeure, nommée à Marseille puis à Rouen, découvre les joies de la randonnée. La passion qu’elle met en toutes choses lui fait parcourir jusqu’à soixante kilomètres par jour. La guerre n’arrête pas les voyages, que Beauvoir accomplit en zone libre, à bicyclette. Se nourrir est une préoccupation aussi sérieuse et constante que celle de fonder un réseau de résistance – projet qui avorte en peu de temps.

La Libération signe le retour des départs à l’étranger, de plus en plus loin. Beauvoir fait partie d’une avant-garde privilégiée, qui parcourt le globe, jusqu’en Orient et au Moyen-Orient (Tiphaine Martin). Elle devient l’ambassadrice de la gauche française dans ce qu’elle a de moins sectaire, navigant tant bien que mal dans les flots agités de la Guerre froide. Compagne de route du Parti communiste français, elle s’engage pour les décolonisations, pour le droit à l’insoumission, puis pour la défense de la liberté de la presse, dans les années soixante-dix.

Ses romans, sa pièce de théâtre, ses essais et ses mémoires sont orientés par le voyage, donc par l’espace. Le lieu dit l’histoire du pays traversé, d’hier à aujourd’hui, saturé de références culturelles, politiques, sociales. Pensons à Ma vie sur la route (Gloria Steinem, 2015) et à Nomadland (Jessica Bruder, 2017) pour des références récentes. Les choix spatiaux de Beauvoir sont tout sauf anodins (Barbara Klaw).

La construction autobiographique dépend également de la primauté du voyage dans sa pratique existentielle. La circulation des idées beauvoiriennes est fluide, constante et importante, de génération en génération, de pays en pays (Björn Larsson). Elle n’est pas figée dans une posture auctoriale statufiée. L’autrice met en actes son refus de l’œuvre d’art comme « statue qui s’ennuie dans le jardin dune villa », comme elle le souligne dans le pacte autobiographique de la préface à La Force des choses (1963), troisième volume de ses mémoires[1].

N’oublions pas ses nombreux articles, parus ou non dans Les Temps modernes, la revue qu’elle a fondée avec son compagnon principal, l’écrivain Jean-Paul Sartre, en 1945. Pensons à son article bouleversant en faveur du film Shoah, de Claude Lanzmann, paru dans Le Monde en 1986. Son ouverture totale à la culture et au quotidien de personnes étrangères ressort dans ses nombreux récits de voyage, dont L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1954). Beauvoir fait une large place à la ségrégation raciale dans L’Amérique au jour le jour, ainsi qu’à la condition féminine, deux fils qu’elle noue brièvement dans la préface du Deuxième Sexe, essai déjà commencé à écrire bien avant son départ pour les États-Unis[2]. Souvrir à lautre, cest aussi partager des moments avec des hommes, des femmes de son pays qui surgissent au cours de son existence et influencer les jeunes gens.

Le militantisme féministe, à partir des années soixante-dix, lui a apporté énormément de chaleur humaine et l’a fait – un peu – sortir de son milieu intellectuel, artiste et politique. La richesse de son existence, consacrée au voyage, n’a pas fini de nous étonner.

Notre article « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » porte sur le tour en Orient et au Moyen-Orient de l’écrivaine voyageuse. Nous récusons la mythologie médiatique qui voudrait que les voyages beauvoiriens des années cinquante et soixante ne soient que pure politique, avec ce que cela impliquerait de mauvais choix – être compagne de route du Parti communiste plutôt que du côté des États-Unis. Nous abordons ces tours dans une optique sensorielle plutôt que rationnelle.

Les couleurs chantent aux yeux de Beauvoir, qu’elle se trouve à Paris ou hors du sixième et du quatorzième arrondissements. Pour elle, depuis son enfance, la vue est le sens le plus important, et comme elle est élevée en bonne patriote par ses parents, la trilogie bleu-blanc-rouge, avec ses nuances et ses dérivés, domine dans ses descriptions viatiques. La politique fait logiquement son apparition dans ce trio, au vu de l’évolution politique de la jeune fille, puis de la femme engagée contre toutes les injustices. D’autres couleurs chatoient et virevoltent dans les récits de voyage orientaux, formant un arc-en-ciel vivant.

Les sons sont aussi très présents, mais plus contrastés. Les cris de faux enthousiasme en Palestine, les orchestres et les danses dirigées en Chine, le tohu-bohu des rues de Turquie, rien n’est véritablement agréable, d’autant qu’ils signifient le dirigisme, voire la dictature. Au contraire, quoique surprenants, combien sont agréables les bavardages des Japonais et des Japonaises dans les rues de Tokyo ! L’autrice est également touchée par l’accueil délirant que Sartre et elle reçoivent à leur arrivée à l’aéroport.

Simone de Beauvoir mémorialiste s’est plu à noter sa gourmandise enfantine dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), tout en faisant un saut spatio-temporel par son envie de 1947 de dévorer les néons new-yorkais, qu’elle voit comme de gigantesques bonbons : « Adulte, jaurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée[3]. » Autant la Turquie est, encore une fois, déceptive à ce niveau, au vu du machisme qui y règne, autant la Chine et le Japon constituent des terres où coulent le lait et le miel. La voyageuse en profite pour décrire les endroits où elle mange et boit. Ces lieux communautaires disent la culture et l’histoire d’un pays, ainsi que l’état de la condition féminine, à l’instar des mets et des boissons.

L’être Beauvoir saisit les mouvances corporelles du monde dans ses moindres détails, sans pour autant verser dans le féminin tel qu’on le conçoit ordinairement, à savoir du délicat, du futile, du niais. Si la voyageuse est bien une femme, elle récuse les clichés essentialistes et fait de ses tours un fer de lance contre l’étroitesse patriarcale et contre des dirigeants politiques qui tentent de masquer les réalités de leur contrée. Mais les perceptions et les sensations sont les plus fortes. Malgré la bonne volonté de gauche de Beauvoir, son corps viatique dit les contraintes politiques, ou au contraire la liberté démocratique. La voyageuse ne part pas la tête vide, mais avec une orientation politique, sociale et artistique précise. Pas de snobisme chez la voyageuse et pas de prise en otage par ses guides non plus, contrairement à d’autres pays, dont la Palestine.

Beauvoir se positionne également par rapport à la situation politique française. La Guerre d’Algérie, conflit nié par l’État et les médias français qui préfèrent alors parler de « pacification » dans les « territoires français », pèse lourdement sur la voyageuse, engagée pour la décolonisation et contre la torture : signature du Manifeste des 121 en 1960, préface et endossement auctorial du recueil Djamila Boupacha (1962), participation à des manifestations pour la paix au Maghreb. Or, le grand gaulliste André Malraux a profité de sa tournée brésilienne en 1959 pour faire l’éloge de la politique française en Algérie et fustiger les (autres) intellectuels qui n’y font pas allégeance, ce qu’attaque Beauvoir dans son récit de voyage.

L’article de Barbara Klaw, « Le Paris de LInvitée de Simone de Beauvoir : du réel à limaginaire », propose des pistes d’analyse stimulantes quant à l’espace dans le premier roman publié de Simone de Beauvoir. En partant de cette – fausse – simple question, « pourquoi Paris et non Rouen ? », Barbara Klaw attire notre attention sur le choix spatial de l’autrice pour son trio amoureux.

En effet, Beauvoir reconnaît dans La Force de l’âge (1960), deuxième tome de ses mémoires, avoir déplacé de la ville normande à la capitale le triangle formé par son compagnon Jean-Paul Sartre, son élève Olga Kosakievicz et elle-même. L’écrivaine nie par contre que le personnage de Gerbert, véritablement inspiré de son amant Jacques-Laurent Bost et élève de Jean-Paul Sartre au Havre, soit une création tirée de la réalité. On passe au du triangle rectangle au carré d’as, avec Françoise en marionnettiste/marionnette qui passe du statut de metteuse en scène à celle de personnage manipulé, avec une belle mise en abyme du ballet d’Igor Stravinski Petrouchka (vu par Beauvoir le mardi 11 juin 1929[4]).

Barbara Klaw souligne que Beauvoir a préféré Paris à Rouen d’abord pour des raisons auctoriales : Paris comme capitale des plaisirs, de la culture, du mouvement et des avant-gardes artistiques attire plus l’intérêt du lectorat qu’une ville de province, même proche de la capitale, et même auréolée du prestige flaubertien. La vie parisienne et son tourbillon est essentielle dans la progression de Xavière, cette Invitée qui pèse sur le dess(e)in de Pierre et Françoise, couple d’artistes en mal de bonne action.

Ce sauvetage juvénile tourne au cauchemar pour le couple, surtout pour Françoise, qui ne peut ou ne veut pas se passer de Pierre et de l’amour de celui-ci. Le large espace parisien se réduit au fur et à mesure des pages du roman, la claustrophobie des personnages s’installe. Celle-ci est d’ailleurs redoublée par l’installation de la population française dans la « Drôle de guerre », où chacun et chacune est priée de se cloîtrer chez soi au maximum, jusqu’aux fenêtres, obstruées, et de respecter le couvre-feu.

La jalousie féminine peut alors se donner à plein, les hommes étant occupés aux nobles tâches guerrières, tandis que la bataille des femmes a lieu en intérieur, mais avec le même outil, à savoir le gaz. Quand les tensions belliqueuses sont exacerbées, la division des sexes en hommes à l’extérieur, au front, et en femmes à l’intérieur, dans les appartements et les maisons, est abolie.

Le troisième article est une entrevue avec l’écrivain voyageur Björn Larsson, spécialiste de Simone de Beauvoir, à laquelle il a consacré sa thèse « La Réception des Mandarins : Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France » (Université de Lund, 1988). Parfaitement francophone et francophile, Björn Larsson a construit une œuvre multiple, avec pour fil conducteur un Besoin de liberté (titre de son ouvrage de 2006) qui brise le conformisme ambiant et fait éclater les faux-semblants de nos sociétés occidentales, qu’il s’agisse de la France du Mauvais Œil (1999) ou de la Suède de La Véritable Histoire dInga Andersson (2002), sans tomber dans la caricature.

La liberté est également un des moteurs existentiels de Simone de Beauvoir et de ses personnages romanesques, avec toujours cette question : la liberté, pour quoi faire ? L’écrivaine répond, entre autres : pour voir comment les autres vivent. C’est aussi un des buts de l’écrivain Björn Larsson que de faire exister des personnages confrontés à l’autre, sur leur sol natal ou dans un pays étranger. Le tout, afin de ne rentrer dans aucune des cases voulues par la société et d’être soi-même, en liberté, en retour.

L’influence de Beauvoir sur Larsson est subtile mais présente dans ses personnages féminins, qui refusent le statut d’objet, qui simpliquent dans la politique. Ce sont aussi des femmes qui ont un goût de finitude et qui vont jusqu’au meurtre. Tout cela sans tomber dans la misogynie, ni pour Beauvoir, ni pour Larsson. Tous deux envisagent les femmes et les personnages féminins comme des êtres à part entière, à égal des hommes, même si leur situation dans le monde est inégalitaire. Côté hommes, Björn Larsson insiste sur la singularité de ses personnages masculins, qui tendent à exprimer une particularité de l’humanité, contrairement à ceux de Beauvoir, analysés par Larsson comme « trop réels ». Certains des personnages masculins de Björn Larsson sont aussi des rêveurs, qui changent les autres par leur puissance imaginative – une posture auctoriale, en somme.

L’importance de Simone de Beauvoir sur l’œuvre larssonienne est à l’ordre du jour, puis l’écrivain voyageur nous offre la primeur de son nouvel opus, The Story of the Human and not so Human being, où souffle l’esprit de l’existentialisme beauvoirien.

À lire :

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626 

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471


[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 8.

[2] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 136.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

[4] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 692.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Affiche Air France Gallica

Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ?

Cet article fait partie d’un projet collégial, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages ». Voir également :

 Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Les voyages en Orient et au Moyen-Orient de Simone de Beauvoir n’ont jamais été réunis ni étudiés dans leurs différences et leurs ressemblances. Pourtant, l’écrivaine voyageuse s’inscrit dans une tradition de la découverte de l’ailleurs ô combien lointain, avec des cultures peu connues et où l’Occidental·e ne peut se référer qu’à des récits de voyage antérieurs, pas toujours très ouverts ni attentifs aux réalités de la Chine, du Japon, de la Turquie, de l’Égypte, de la Palestine et d’Israël, les dominations coloniales faussant un peu plus les clichés pris dans le pays visité. Nous souhaitons ici nous attacher à une pluri-sensualité typiquement beauvoirienne, en nous focalisant sur les couleurs, les sons et le goût mis en valeur dans les récits de ses voyages orientaux et moyen-orientaux. Comme dans la totalité de ses voyages, l’autrice jouit à plein, elle est corps ouvert aux nombreuses sensations qui la traversent. La restitution dans ses mémoires n’en est pas moins politique. En effet, les séjours choisis se situent dans l’après-Seconde Guerre mondiale, la planète est divisée en deux à cause des manipulations politiques des pays occidentaux. Le corps viatique, recevant de forts effluves sensoriels, est transmué en corps politique dans l’ouvrage viatique, racontant l’implication de Beauvoir au sein du monde.

Mots-clés : Simone de Beauvoir, Orient, Moyen-Orient, corps politique, corps sensoriel

Abstract: Simone de Beauvoir’s travels in the East and the Middle East have never been gathered or studied for their differences and similarities. However, the traveling writer is part of a tradition of discovering the far away elsewhere, with little-known cultures and where Westerners can only refer to accounts of previous trips, not always. very open or attentive to the realities of China, Japan, Turkey, Egypt, Palestine and Israel, the colonial dominations further distorting the pictures taken in the country visited. We wish here to attach ourselves to a typically Beauvoirian pluri-sensuality, by focusing on the colors, the sounds and the taste highlighted in the accounts of his oriental and Middle Eastern travels. As in all of her travels, the author enjoys full orgasm, she is a body open to the many sensations that pass through her. The restitution in his memoirs is no less political. Indeed, the chosen stays are in the post-WWII era, the planet is divided in two because of the political manipulations of Western countries. The body which is traveling, receiving strong sensory aromas, is transmuted into a body politic in the traveling work, recounting Beauvoir’s involvement in the world.

Keywords: Simone de Beauvoir, East, Middle East, politic body, sensory body

Pour le grand public français du début du vingtième siècle, le continent asiatique et la Turquie, ancienne Asie Mineure pour les Européens pétris de culture classique, restent des lieux très mal connus. À l’inverse, le Moyen-Orient, alors sous domination britannique, est sillonné par les touristes, qui appartiennent aux classes sociales élevées, comme en témoignent certains romans policiers de l’écrivaine britannique Agatha Christie. L’après Seconde Guerre mondiale change les données politiques, avec la fin des colonialismes européens au Moyen-Orient, l’occupation nord-américaine au Japon et l’arrivée au pouvoir de Mao Tsé-Toung, en 1949. La Guerre froide accentue les positions politiques, le plus souvent sans nuances. L’autrice et grande voyageuse Simone de Beauvoir est une des grandes figures de l’engagement français, à gauche de l’échiquier, proche du Parti communiste. Ses voyages en Orient (Chine, Japon, Turquie, Égypte, Israël, Palestine), entre 1955 et 1967 sont le témoignage de son adhésion à des convictions socialistes – pas aussi tranchées, cependant, que celles de son compagnon principal, le philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre. Mais l’ensemble des séjours précités sont-ils, pour autant, uniquement centrés sur des visites encadrées et peu réjouissantes, comme celles de barrages, d’usines, de sites industriels ? Le corps beauvoirien ne s’exprime-t-il jamais, d’une manière ou d’une autre ? Dans le cadre de cet article, nous souhaiterions analyser les voyages de Beauvoir sous trois angles. Nous tenterons de mettre de côté l’aspect politique des séjours précités. Ce qui nous intéressera est la polyphonie sensorielle[1]. Nous commencerons par souligner la luminosité et les couleurs des mondes viatiques beauvoiriens, que la voyageuse ressent fortement. Nous continuerons en insistant sur les bruits que l’écrivaine fait résonner aux oreilles de son lectorat. Nous terminerons en scrutant ce qu’elle tire de ses découvertes de boissons et de nourritures étrangères. Notre voyageuse peut-elle véritablement échapper au politique ?

I. Se détacher du tricolore

L’univers beauvoirien est coloré depuis sa naissance, signe de la joie de vivre de la future écrivaine. Il associe volontiers le visuel et le goût :

Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes […] cet univers que nous habitons, quelle prise nous aurions sur lui[2] !

Beauvoir ne souhaite pas uniquement profiter de la beauté du monde, mais elle désire également prendre le pouvoir sur lui, dans un geste de possessivité qui l’entraînera plus tard sur bien des routes et des chemins. La nature limousine, qui fait partie des deux propriétés familiales, côté paternel, de La Grillère et de Meyrignac, est symbolisée par un tricolore de bon aloi, quoique savamment mélangé par la mémorialiste : « le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient […][3] ». L’enfance est le temps de la luminosité de l’univers, qui réfléchit la présence de Simone – et seulement la sienne.

Les trois couleurs du drapeau français[4] la suivent tout au long de son existence, avec plus ou moins de bonheur. Le paysage peut devenir symbole d’un bonheur illusoire : « entre un ciel bleu vif et la terre aux rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie[5] », écrit Beauvoir au retour d’un séjour italien, à l’été 1956. Si ce n’est que passées les Alpes, elle retombe dans le marasme tortueux de la Guerre d’Algérie, cette « sale guerre » qui ne dit pas son nom. Le contraste entre le contentement puisé en Italie et le face-à-face avec la réalité française est violent. Le mouvement est descendant, du haut du ciel jusqu’au bourbier du conflit, qui fait exploser le racisme des Françaises et des Français, retrouvés sans plaisir côté savoyard. La vitalité du paysage cache une souffrance profonde.

Le rouge est également associé, avec le noir, au mystère. Ce sont les deux couleurs – très stendhaliennes – du bureau paternel :

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge […] et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux[6].

L’aspect confortable et réconfortant est contredit par la sensation d’obscurité et de douleur qui émane des deux couleurs. Le rouge et le noir peuvent cohabiter comme ils peuvent alterner, symbolisant mystère et danger, comme en Turquie, en juillet 1960, alors qu’elle est accompagnée de son compagnon américain Nelson Algren :

[…] nous foncions vers Istamboul (sic) à travers un ciel de pourpre et de soufre […] nul reflet n’éclairait les reflets noirâtres de la Corne d’Or […]. Le bazar couvert, baignant dans une lumière grise, m’a fait l’effet d’une immense quincaillerie […] presque rien ne subsistait des siècles engloutis. Byzance, Constantinople, Istamboul (sic) ; la ville ne tenait pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient, en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule ; alors, son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers sa beauté[7].

Le lecteur passe du rouge au noir au gris au rouge, dans un mouvement circulaire. L’autrice travaille la teinte du court récit de ce bref séjour en terre du Bosphore, pour en accentuer l’atmosphère lourde et inquiétante. Son compagnon Nelson Algren en donne une version humoristique dans Who Lost an American? (1963, dédié à Beauvoir), lorsqu’il prend congé de la Turquie : « Auf wiedersehen, old Asiatic squatters on cobbles turned rust-red with blood of Scythian and Khan; thanks for turning a color that matched my shoes[8]. » Du rouge, du sang, tout est inquiétant. L’échec du « tourisme social » de Beauvoir est patent, selon ses propres termes[9]. Seuls les lustres anciens surgissent, dans un halo fascinant, rappelant pour cette lectrice de Bloch, de Loti et de Farrère les dessous louches – quoiqu’érotiques -de la Turquie.

Beauvoir relie le noir et ses dérivés à l’Enfer chrétien : « Le mont Aso est un volcan […].. Ses parois plissées, crevassées, tourmentées ont des couleurs infernales : vert-de-gris, gris blanchâtre, gris noir. […]. Ses alentours sont un désert de cendres[10]. » Le choc culturel permet à l’autrice de faire surgir une image très inquiétante. Le paysage devient corps monstrueux, incendiaire de toute vie. L’alternance des deux couleurs peut se faire sans heurts, sur fond musical :

Aujourd’hui, il n’y a plus ni odeur d’opium, ni prostituées dans ces rues [de Pékin] : seulement des airs d’opéra, diffusés par la radio, les enseignes qui flottent, rouges et noires, au-dessus des échoppes[11].

L’odorat n’est plus sollicité, remplacé par l’ouïe. Le regard, quant à lui, a changé d’objet : au lieu d’êtres humains, il est attiré par des signes publicitaires. L’espace public est plus uniforme, plus lisse aussi, puisque les prostituées ont disparu de la vue des promeneurs. L’essayiste ne commente pas cet effacement, pourtant dû à une réelle politique d’éradication de la prostitution[12]. L’attention du lecteur doit se focaliser sur les couleurs.

Les « couleurs de l’incendie[13] » peuvent recevoir une connotation plus positive, comme en février 1967 en Israël, lors de la visite des « mines du roi Salomon[14] » : « Ce sont des colonnades et des piliers de pierre brute, des falaises pareilles à des forteresses qu’on dirait peintes en rouge, en rose, en ocre, en jaune d’or par un géant barbare et un peu fou[15]. » Les couleurs chaudes forment le tableau d’un paysage puissant et impressionnant. Beauvoir utilise une palette de déclinaison qui rappellent ses descriptions charnelles de falaises en Grèce et de dunes au Maghreb. Elle s’y met en scène allongée sur le sable, qui est lui-même personnalisé en corps humain. En Israël, la voyageuse se place en station verticale, en faisant surgir un personnage – qui n’est pas sain d’esprit – issu de la religion païenne et du merveilleux chrétien. Tout cela n’est pas très biblique… mais frappe l’imagination du lectorat, qui visualise cette autre figure de monstre, démiurge génial d’un monde antédiluvien. Le rouge et ses dérivés sont également présents lors de son long séjour chinois de l’été 1955 :

Vers le soir, des taches de couleur vive éclatent sur le fond gris-vert des champs ; de petits arbres portent des fruits oranges : des kakis ; les buissons d’un rouge violacé sont des espèces de genêts avec lesquels on fabrique des balais[16].

La narratrice fait un zoom avant sur la végétation très colorée de l’est de la terre chinoise. Elle décrit en détail ce qu’elle aperçoit et qui retient son attention, en cherchant des équivalences pour mieux se faire comprendre de son lectorat. L’écrivaine fait ressortir les couleurs chaudes sur une base froide : le lecteur prête d’autant plus attention à cette description que certaines couleurs tranchent sur les autres.

Les couleurs froides, quant à elles, sont représentées par une dominante de vert:

Sur la terre rouge pousse une herbe drue, d’un vert aigu ; elle est semée de toiles d’araignées, emperlées de rosée. […] La villa impériale est très belle : des bâtiments d’un seul étage, couverts de tuiles vertes et s’étirant sur de longues distances. […] Le Nil était là, il coulait, il était vert - mais pas vert Nil. […] L’eau chatoyait, verte ou bleue, selon les caprices de la lumière, au pied des montagnes dénudées de Jordanie[17].

Au-delà de la véracité des observations beauvoiriennes, ce sont surtout les rythmes binaire et ternaire de la phrase qui font ressortir l’importance de la couleur. L’herbe chinoise pousse jusqu’au toit de tuiles japonaises, qui devient similaire au cours du Nil, lui-même semblable à l’eau israélienne. Le tour oriental est fait en une couleur. Pour autant, l’écrivaine voyageuse n’aplanit rien de la diversité des contrées visitées. Le public sait où il se trouve, grâce à des notations variées : herbe, bâtiment impérial, discussion sur la teinte exacte du fleuve égyptien et mise à mal d’un cliché, mont fameux appartenant à l’inconscient collectif occidental. Beauvoir n’oublie pas de nous donner par ce biais son opinion – ici totalement positive.

La palette peut être étendue, comme en Égypte :

Menna était […] un scribe important. Des fresques aux fraîches couleurs le montrent portant des offrandes à Osiris. […] Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc et décorées de fraîches peintures dont les habitants avaient été transportés en d’autres lieux et que les eaux avaient recouvertes[18].

C’est la couleur qui établit un pont temporel entre l’Antiquité et les Temps modernes, entre un pays monarchique et une puissance pro-socialiste. La portée de la remarque engagée de Beauvoir n’empêche pas le public de savourer les descriptions et d’y prendre interêt. Les couleurs finissent par se mélanger, chez les enfants par exemple :

[…] on vend dans les boutiques quantité de ces sacs en cotonnade fleurie, aux couleurs vives ; on y trouve aussi beaucoup de vêtements pour enfants : houppelandes de soie et de cotonnade, chapeaux multicolores, munies de visières. […] [19].

 

Beauvoir ne visite pas des contrées grises et uniformes, l’arc-en-ciel est présent. Elle note tout ce qu’elle peut saisir sur le vif.

Le seul endroit totalement incolore est la Palestine. Ce n’est pas surprenant, au vu du malaise ressenti par Beauvoir. La voyageuse n’est pourtant pas anti-palestinienne, mais l’encadrement officiel est trop visible et pèse trop lourd, masquant les observations qu’elle pourrait faire. De manière plus légère, l’écrivaine ne manque pas de signaler la couleur dans des films de propagande qui lui sont montrés en Égypte, au barrage d’Assouan :

Un petit film en couleurs nous a fait assister, le soir, à l’inauguration de ce gigantesque ouvrage. […] A présent toute la haute vallée nubienne est engloutie. Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc […][20].

Le passage du noir et blanc à la couleur est un signe des temps, de la richesse du pays traversé et … de l’encadrement subi par la voyageuse.

Le monde beauvoirien est multicolore, avec des attributions spécifiques à chaque couleur, propres à l’univers mentalo-sensoriel de la voyageuse.

II. Bruissements du monde

Simone de Beauvoir étant une femme célèbre à partir de l’après-guerre, ses voyages sont rythmés par les appels de ses lecteurs. L’exemple le plus frappant se déroule lors de son arrivée au Japon, avec son compagnon Jean-Paul Sartre :

De l’autre côté de la douane, des centaines de jeunes faisaient la haie. D’abord ils se sont bornés à sourire en silence ; puis ils se sont mis à crier nos noms, à nous saisir la main, le bras, tirant, poussant, nous étouffant[21].

Le balancement de la phrase accentue le déferlement de joie des Japonaises et des Japonais, ainsi que la sensation d’étouffement qui découle de leur nombre, du contact qu’elles et ils imposent à la philosophe et du bruit qui résonne fortement à ses oreilles, après un long vol fatigant. Cependant, ces sons incommodants ne préjugent pas d’un séjour désagréable, malgré la présence, dans les temples de Kyoto, de « nuées d’écoliers et d’écolières qui riaient et jacassaient[22] » et dans les rues tokyoïtes, de « nuées d’étudiants qui nous demandaient des autographes[23] ». Les scolaires, petits et grands, deviennent oiseaux rieurs, troublant le silence de sites touristiques, le recueillement d’édifices religieux et la tranquillité de l’intellectuelle et de son compagnon. Pour autant, la voyageuse ne se permet aucun commentaire additionnel visant à juger l’attitude de ces enfants. Elle note un comportement qu’elle considère comme typique, donc intéressant à faire découvrir à son lectorat, comme lorsqu’elle raconte que : « Dans la rue, un jeune homme m’a tendu silencieusement une fleur[24] ». Elle explique ce mouvement par une coutume japonaise du cadeau spontané. La délicatesse du geste est renforcée par l’absence de parole.

De même, la mémorialiste fait se succéder le tohu-bohu des rues istanbouliotes au silence des rues hors du centre-ville :

Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient ; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient, dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident et repartaient en pétaradant ; des ferrailles bringuebalaient ; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissaient dans nos têtes […]. Nous avons escaladé, au cœur du vieux Stamboul, des rues mortes […][25].

La description est uniquement sonore. L’accumulation de sons fait éclater un tintamarre dans le crâne du lecteur, qui a ainsi l’impression de se trouver à côté de Beauvoir sur les quais, sans savoir où donner de la tête. L’univers de la capitale turque est vraiment hostile, le son désagréable vient en renforcer les coloris repoussants.

La voyageuse est à l’écoute des quotidiens qu’elle traverse. Heureusement, tous ne sont pas aussi maussades que celui de la Turquie. Ainsi, à Canton, dans les tavernes, les gens « regardent le ciel, ils savourent le crépuscule. Tard dans la nuit, des groupes bavardent encore dans les tavernes éclairées au néon[26]. » L’essayiste ne rapporte pas ce genre de faits par goût de l’anecdote ou de la couleur locale, à l’instar des écrivains voyageurs romantiques. Elle a dépassé ce stade dans l’immédiat après-guerre, puisqu’elle a découvert pendant l’Occupation le poids de la politique. Elle est loin de ses indignations sans portée des années trente contre le colonialisme et de son aveuglement volontaire aux dictatures (voyages en Grèce et en Italie).

Porter attention aux bruits du quotidien participe également au rendu vivant du voyage:

Rien, au Caire, ne m’a autant saisie que la Cité des morts. C’est une véritable ville où passent des autobus […]. Il paraît que, certaines nuits, cette fausse ville semble inquiétante. Des groupes […] mangent et prient ; on entend dans l’obscurité des rumeurs et des chuchotements[27].

Le contraste est total avec le court séjour turc sept ans auparavant. En Égypte, la vie et le bruit surgissent des tombeaux, grâce aux sonorités que l’autrice fait passer dans son texte autobiographique. Beauvoir installe un suspense léger, qui débouche sur des voix humaines. Le fantastique est débouté, au profit des cérémonies religieuses traditionnelles. Ce sont des bruits socio-culturels que la mémorialiste a retenus.

Le lecteur est également frappé par la description des trains chinois. L’écrivaine n’évoque pas le halètement des machines, mais la difficulté qu’elle a à y lire dans le calme : « La T.S.F. ne se tait pas une minute ; elle débite des airs d’opéra ou de la musique folklorique, elle annonce la prochaine station, elle donne des conseils d’hygiène[28]. » Beauvoir ne commente pas la portée culturelle et pédagogique des choix politiques du gouvernement jusque dans les transports en commun. Elle préfère axer sa relation de voyage sur un aperçu pris sur le vif, propre à interpeller un public français inhabitué à la présence de la radio, même d’État, dans les transports publics.

La musique est également le vecteur du rapprochement corporel, à travers les bals populaires. Cependant, la narration beauvoirienne, pour objective et peu critique qu’elle soit à l’égard du gouvernement maoïste, montre son dirigisme :

[…] des cercles où les gens dansent ; ils restent généralement groupés par écoles, par usines, par ateliers, mais certains passent d’un cercle à l’autre. Ils dansent des rondes, des farandoles, des espèces de blues, et aussi le yangko national qui ressemble un peu à la bourrée […]. Je n’ai jamais vu de foule si décente. […] en aucun cas les couples ne sont équivoques. Pas de cris, pas de rires bruyants, nul désordre, mais partout de grands sourires. Ils vont danser jusqu’au matin[29].

Les danseurs et les danseuses ne dérogent pas à leurs cadres socio-culturels. La diversité des danses ne signifie pas changer de groupe pour essayer un autre pas, avec un partenaire différent. La référence au blues américain est étonnante dans le contexte de la république socialiste. Malice de l’autrice ou volonté de réunir deux mondes, dont un (les USA) qu’elle aime tant qu’elle ne manque pas une occasion d’en parler ? La voyageuse note surtout une atmosphère positive, par manque de bruit. Rien n’empêche la communion des cœurs, sinon des corps.

En milieu urbain, Beauvoir ne cesse d’échanger avec ses confrères et consœurs intellectuelles, ainsi qu’avec des hommes politiques. Le contact direct avec la foule est plus compliqué. Beauvoir la regarde passer depuis les tribunes officielles en Chine, lors du défilé du Premier Octobre 1955. Elle ne peut lui parler qu’étroitement encadrée par des dirigeants égyptiens et palestiniens :

[…] une grande “manifestation spontanée” avait été organisée, je ne sais par qui : la foule, composée exclusivement d’hommes, brandissait des pancartes sur lesquelles étaient inscrites diverses revendications ; elle poussait des cris et des vivats[30].

Les guillemets indiquent la lucidité de la voyageuse, ainsi que la précision quant à l’absence des femmes. Le machisme est partout, aussi bien en Occident (qu’elle décrit longuement dans Le Deuxième Sexe) qu’en Orient. Le poids de la propagande est lourd et il est explicitement noté. Les bruits y participent, de manière pesante. Rien ne va dans ce court trajet palestinien.

III. Digérer l’ailleurs

La volonté de Beauvoir de tout connaître d’un endroit se conjugue parfaitement avec sa gourmandise. Non seulement elle aime croquer dans les couleurs[31], mais elle s’attache à sentir de nouvelles saveurs envahir son palais : « je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient[32]. » Parfois, les repas de Beauvoir ont une teinte dominante, comme à Canton :

On m’a servi des beignets de crevettes, des pâtés de canards, des blancs de poulet enrobés de pain d’ange, des bouchées, des feuilletés, des petits pains farcis, des rissoles, des pains au lait grands comme le pouce accompagnant des morceaux de porc confit, des “pots au lait” dont la collerette sablée entoure une épaisse couche de crème blanche[33].

Le blanc et le rosé sont majoritaires dans ce déjeuner imposant. L’autrice établit une comparaison avec des plats français, afin de faciliter la compréhension du lecteur. Cette démarche est typique des écrivains voyageurs, qui établissent des parallèles entre les habitudes et les coutumes de leur public et celles de l’étranger. Sous la véracité des faits pointe la joie des découvertes gustatives, exacerbée par la composition artistique et stylistique.

Beauvoir ne pratique pas le snobisme des grands restaurants. Elle aime s’attarder dans des endroits qui peuvent lui donner un aperçu non négligeable de la réalité d’un pays : « Dans les vitrines de nombreux restaurants, j’ai examiné avec curiosité d’étranges plats aux couleurs vives. Quant à nous, nous avons déjeuné dans une toute petite salle […] : nous y avons mangé d’excellentes brochettes de volaille[34]. » C’est la vue grande ouverte sur les merveilles du monde qui suscite le goût, avant que celui-ci ne soit satisfait, dans un établissement modeste. Beauvoir ne cesse d’aller au-devant des découvertes, efficacement aidée par sa guide et interprète, Tomiko Asabuki.

Manger et boire est un rite social de partage et d’échange, se nourrir avec des autochtones n’est pas anodin. C’est une expérience en profondeur, car elle fait intervenir le corps autant que l’intellect. La voyageuse ne l’atteint pas en Turquie ni en Palestine, car elle est contrainte de partir du café où elle s’est assise à Istanbul et les officiels lui gâchent le somptueux banquet qui lui est offert à Gaza. En revanche, son séjour au Japon se déroule très bien :

A Kyoto, il y avait beaucoup de restaurants-jardins charmants […] ; on y mangeait, par petites tables, des plats nationaux dont j’ai oublié les noms : du bœuf qu’on faisait cuire soi-même sur de petits réchauds, ou en le plongeant du bout d’une fourchette dans un bouillon brûlant[35].

La voyageuse évite cette fois d’établir une similitude entre ce plat et notre plat national de la fondue bourguignonne, afin d’accentuer le côté « fonte » dans le décor japonais. Elle ne réclame pas non plus une longue table à l’européenne : elle se retrouve à Kyoto comme au Flore et aux Deux Magots, entourée d’intimes – uniquement japonais cette fois. Beauvoir ne cherche pas non plus à rencontrer d’autres Français.

La voyageuse préfère en effet s’imprégner de la couleur locale, appliquée au goût, sauf rare exception :

Cependant, le poisson cru n’était plus qu’un lointain souvenir. Dans les hôtels de Tokyo nous mangions de l’excellente cuisine française. Il y avait aussi des brasseries allemandes : dans l’unes d’entre elles, de blondes serveuses étaient déguisées en Tyroliennes[36].

L’éloignement de l’Europe est, pour un instant, trop fort. Il balaye l’ouverture des papilles à des morceaux indigestes pour se retrancher vers du connu. Le décalage spatio-temporel se fige dans une assiette de mets déjà familiers. La voyageuse en profite pour égratigner gentiment le goût du pittoresque des Japonais. Les Européens sont regardés par le Japon à travers des clichés aussi réducteurs que les leurs sur les Orientaux[37].

Simone de Beauvoir est une célébrité, ce qui signifie bains de foule, ainsi que banquets officiels. Autant ceux de la Chine lui conviennent, par leurs côtés peu apprêtés, autant celui auquel elle est contrainte à son arrivée au Japon lui pèse. En Chine : « […] de petits salons où on sert du thé, de la limonade, des sandwichs […] petites tables couvertes de tasses à thé, de cigarettes, de fruits, de bonbons […][38]. » Au Japon :

[…] geishas ni jeunes ni belles qu’on avait recrutées parmi les plus cultivées. […] leur rôle était surtout de remplir de saké le verre de son voisin et de lui parler, ce qui rendait à peu prés impossible une conversation plus générale. […] j’ai souffert quand il m’a fallu avaler du thon cru, rouge comme du sang, et encore plus en sentant glisser dans ma gorge des lamelles blanches et visqueuses qui étaient, je crois, de la daurade crue. […] Le repas a duré trois heures. Nous nous sommes retrouvés à l’hôtel, épuisés d’avoir absorbé tant d’aliments bizarres en écoutant et en débitant des niaiseries.

Le bavardage est encore plus ennuyeux que les mets servis. La voyageuse interagit plus avec son assiette qu’avec ses compagnons de table, mais avec une amertume aussi grande. La barrière de la langue agit évidemment plus sur les échanges que sur la dégustation. Il arrive que la nourriture ne passe pas, ce qui ne présage pas pour autant du reste du voyage. Le geste d’offrande des Japonais – un repas avec des mets typiques, apprêté de manière traditionnelle (les geishas) – est repoussé par l’écrivaine. Ce repas n’intervient-il pas trop tôt dans le voyage – le lendemain de son arrivée, rappelons-le – ? La (fausse) décontraction chinoise n’est pas questionnée par l’invitée officielle.

Un autre écueil lié aux banquets officiels est la surabondance de nourriture. Beauvoir y est sensible depuis son enfance, lorsqu’elle était invitée aux fêtes d’enfants riches qui « se gavaient de crèmes glacées et de petits fours[39] » et qu’elle retournait chez elle « l’estomac barbouillé[40] ». De même, elle se révolte à l’adolescence contre les pique-niques bourgeois : « On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on parla sans conviction : personne ne semblait s’amuser[41]. » La profusion des plats tente de masquer le vide intellectuel et le manque de cœur des participantes et participants. En 1967, à Gaza, la situation entre les convives tourne à l’absurde :

[…] le banquet qui réunissait, chez Hoshi, le général égyptien qui gouvernait la zone de Gaza ; je me demandais […] pourquoi un tel déploiement de nourritures : j’en avais l’appétit coupé. […] À dîner, les convives étaient encore plus nombreux que le matin et le repas encore plus pantagruélique. Liliane a murmuré d’un air écœuré : “Et tout ça pendant qu’à côté ils crèvent de faim !”[42]

La guide et interprète de Beauvoir et Beauvoir elle-même notent la démesure des repas. L’hyperconsommation a pour résultat une analyse acérée du faste déployé en l’honneur des hôtes de marque, qui porteront, puisque royalement traités, la bonne parole pro-palestinienne et anti-israélienne à leur retour en France. Le bon accueil des invités est ici largement dépassé et détourné dans un but politique. La réflexion de Liliane el-Kholi souligne le fort contraste entre la misère extérieure des Palestiniens – qui devrait être soulagée par ceux qui accueillent Beauvoir – et la munificence malsaine de ces agapes.

La politique et l’écriture de son essai féministe majeur, Le Deuxième Sexe, affûtent son regard. Beauvoir symbolise le machisme et l’invisibilisation des femmes dans un lieu qu’elle affectionne particulièrement, à savoir le café :

[…] misérable bistrot aux tables de bois où nous [Algren et elle] avons bu des cafés […]. Pas une femme dans la salle ; pas une, ou presque, dans les rues. […] Elles sortent peu. Aux terrasses des cafés du Caire je n’ai jamais aperçu de femmes. […] Il y a aussi beaucoup de maisons de thé. […] Tous les clients sont des hommes. Il semble que dans toutes les villes de Chine, la femme reste à la maison.[43]

L’espace-clef de l’entre-deux extérieur/intérieur (extérieur du foyer et des terrasses, intérieur de la salle de café) est réquisitionné et occupé par une seule moitié de l’humanité. Et cela ne passe pas pour Beauvoir, qui a les lunettes adéquates pour déchiffrer l’occupation du territoire. Le café et ses dérivés ne sont pas uniquement un lieu de rencontre, d’échange et de partage gastronomique, c’est aussi l’expression de la cartographie patriarcale. La gourmandise n’est plus de mise.

Conclusion

Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal regrette que la joliesse du paysage se teinte des sombres couleurs du politique. S’il n’en est pas tout à fait de même pour Beauvoir, franchement engagée à la gauche de l’échiquier politique à partir de 1945, il n’en reste pas moins que le poids du politique se fait parfois lourdement sentir, éclipsant les aspects agréables du voyage. La gravité officielle passe toujours par le charnel : banquets lourds au cœur et à l’estomac, manifestations outrées, grisaille des paysages.

Les couleurs et la joie de contempler et d’exister pleinement reviennent vite, parfois en se déplaçant dans un autre lieu (quitter la Palestine et retourner en Égypte), parfois en quittant le pays (la Turquie). Il suffit alors à la voyageuse d’ouvrir sa fenêtre, de se promener en hélicoptère, en voiture, en train, ou à pied dans les rues, pour goûter totalement un lieu et s’y faire une place.

La « polyphonie sensorielle » fonctionne à plein : saveurs, couleurs, sons, tout concourt à faire des découvertes enchanteresses. Le lecteur est invité à entrer dans le beau monde beauvoirien, sans (trop d’) œillères, en immersion avec un univers charnel qui devient le sien. L’Orient de Beauvoir est, sinon romantique (ce n’est plus l’heure), du moins follement vivant. Et c’est tant mieux.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

[1]Association de tous les sens pour une vie pleinement sollicitée.

[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 109-110.

[4] Pascal Ory, Michel Pastoureau et Jérôme Serri, Les Couleurs de la France, Hoëbeke, 2016.

[5] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 113.

[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 9-10.

[7] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308, 309.

[8] Traduction personnelle : « Auf wiedersehen, vous les vieux éleveurs asiatiques aux pavés rougis par le sang des Scythes et des Khan ; merci d’avoir choisi une couleur assortie à mes chaussures. »  Nelson Algren, Who Lost an American?, in Nelson Algren, Algren At Sea, Seven Stories Press, 2008, p. 291.

[9] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op.cit., p. 309.

[10] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 376.

[11] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, p. 39.

[12] Jean-Baptiste Pettier, « Politiques de l’amour et du sexe dans la Chine de la « révolution sexuelle » », Genre, sexualité & société [Online], 3 | Printemps 2010, Online since 18 May 2010, connection on 30 June 2019. URL : http://journals.openedition.org/gss/1381 ; DOI : 10.4000/gss.1381

[13] En référence au titre du roman de Pierre Lemaître, paru en 2018.

[14] Nom mythologique du parc de Timna, à l’extrême sud d’Israël.

[15] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 543.

[16] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 423.

[17] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 448. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 369, 499, 542.

[18] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 507, 509.

[19] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 455.

[20] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 508-509.

[21] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 346.

[22] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 372.

[23] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 357.

[24] Ibid.

[25] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 308.

[26] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

[27] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 504.

[28] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 422.

[29] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 416-417.

[30] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 535.

[31] Cf. première partie.

[32] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 11.

[33] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

[34] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 348.

[35] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 367-368.

[36] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 365.

[37] Beauvoir évoque certains de ces clichés dans les Mémoires d’une jeune fille rangée p. 37-38.

[38] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 411, 416.

[39] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 66.

[40] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 67.

[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388.

[42] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 520, 521.

[43] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 308 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 516 ; Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 436.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte héritières Beauvoir

Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe 

Voici notre communication au colloque international Constellations créatrices : héritages et réseaux féminins, Les Jaseuses, 23 janvier 2021.

La critique Anne Ophir, dans Regards féminins, paru en 1976, trace une ligne généalogique  forte entre l’autrice Simone de Beauvoir et ses cadettes Christiane Rochefort et Claire Etcherelli. Nous souhaiterions agrandir et diversifier cette constellation beauvoirienne, depuis ses contemporaines jusqu’à nos contemporaines, afin de contribuer à la formation du matrimoine féministe artistique et d’envisager la mise à nu des mythes patriarcaux comme élément de la liberté féminine et de l’égalité femmes-hommes, puisque les exemples choisis peuvent parler et faire réfléchir et sentir, quoique provenant uniquement du seul espace français.

Rappelons dès maintenant que Beauvoir n’avait pas elle-même établi pas de véritable filiation féminine entre ses pratiques scripturales et son œuvre. L’écrivaine indique la Britannique Rosamond Lehmann[1] comme source d’inspiration de ses premiers écrits de l’âge adulte, puis uniquement des hommes. Ou alors, elle ne parle d’aucune personnalité littéraire comme origine consciente de ses romans et pièce de théâtre. Notons simplement qu’elle rend hommage à Madame de La Fayette dans son article de 1927 « La Princesse de Clèves à Belleville » et dans sa conférence « La femme et la création » au Japon en 1966, ainsi qu’à de nombreuses autrices dans ses mémoires et dans Le Deuxième Sexe. Beauvoir n’est jamais allée chercher d’histoire littéraire féminine ou mixte, alors qu’elle aurait pu en trouver à la Bibliothèque Marguerite Durand par exemple, puisque les écrivaines, journalistes et militantes féministes des siècles précédents avaient déjà effectué ce genre de travail historico-matrimonial.

 Nous avons choisi trois axes d’analyse. Premièrement, la déconstruction des mythes de la/des féminité(s), à l’instar du chapitre « Mythes » du Deuxième Sexe, à travers les ouvrages critiques de Geneviève Sellier, dIris Brey, de Mona Chollet et de Manon Garcia. Deuxièmement, l’écriture de la libération des femmes comme corps et comme individu situé socialement et historiquement : Hélène de Beauvoir, Gisèle Halimi, Benoîte et Flora Groult, Françoise d’Eaubonne, Claudine Monteil, Annie Ernaux. Troisièmement, la mise en fiction de personnages féminins qui dérogent aux codes moraux et sociaux traditionnels et qui en payent ou non le prix : Marguerite Duras, Françoise Sagan, Christiane Rochefort, Claire Etcherelli, Typhaine D et Victoria Mas.

I. Déconstruction des mythes de la/des féminité(s)

 Dès la première page de l’introduction du tome un du Deuxième Sexe, paru en 1949, son autrice Simone de Beauvoir s’interroge avec une fausse gravité sur la féminité :

(…) on nous exhorte : “Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes.” Tout être humain femelle n’est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires? ou figée au fond d’un ciel platonicien ? Suffit-il d’un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s’efforcent avec zèle de l’incarner, le modèle n’en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes[2].

 La magie est ici porteuse de maléfices masculins, loin des sorcières à la « puissance invaincue», selon les termes de Mona Chollet. Beauvoir analyse ensuite les mythes plaqués par les hommes sur les femmes depuis de siècles :

(…) Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet nont pas créé de mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles nont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : cest encore à travers les rêves des hommes quelles rêvent[3].

 

 Écrivaine elle-même, elle réduit son champ d’étude, au final, à l’œuvre de cinq auteurs français et anglais du dix-neuvième et du début du vingtième siècle, qu’elle classe du pire misogyne (Montherlant) au plus proche féministe (Stendhal). Elle conclut cependant ce tome un par les mythes de la féminité dans la vie quotidienne de 1947-1948, soit les deux années d’écriture du Deuxième Sexe. Son bilan est un appel à la bonne volonté des hommes, afin qu’ils arrêtent d’imposer leurs représentations figées aux femmes.

 Dix ans plus tard, en 1959, la situation sociale n’ayant pas vraiment changé, l’essayiste reprend la plume pour analyser le mythe féminin au cinéma, dans son long article « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome ». Beauvoir est l’une des premières, sinon la toute première, à décrypter la signification du triomphe ambigu de Et Dieu créa… la femme de Roger Vadim, sorti en 1956, et la nouvelle féminité incarnée par B.B. Beauvoir déplore par exemple le peu de consistance des scénarios des films où joue Bardot, et la mise en place, comme toujours, d’un regard masculin concupiscent sur l’actrice, via des gros plans sur sa poitrine, son derrière, ses jambes, alors que pour Bardot il s’agit de briser l’hypocrisie de la sexualité hétérosexuelle traditionnelle, faite de soumission aux désirs masculins. Bardot vit son corps à l’écran comme libre de toutes contraintes, non en vue d’exciter un désir mâle supposé irrépressible et continu. Mais, filmée par des hommes  sexistes, sauf pour son dernier film, de Nina Companeez, où elle n’a pas le premier rôle, Bardot reste objet et non sujet.

En 2005, Geneviève Sellier, revient, en citant en référence l’article de Beauvoir mais sans le commenter, sur « le scandale B.B. » et sur « Brigitte Bardot et la Nouvelle Vague » dans son ouvrage intitulé La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier. Sellier reprend les analyses de Beauvoir sur le mythe comme image à portée socio-politique, loin de l’immanence, image construite par la partie de l’humanité qui s’est auto-désignée comme sujet unique, face à l’objet-femme. Sellier souligne également comment, dans les films de Louis Malle et de Jean-Luc Godard :

(…) les personnages joués par Bardot, réduits à la féminité, sont exclus du circuit de la créativité masculine (…) alors que Bardot imposera tout au long des années 1960 l’image d’une femme revendiquant son indépendance économique, professionnelle et amoureuse, image dont l’impact sur les jeunes femmes de cette génération fut important[4].

La critique met en avant le lien entre imaginaire (masculin) et poids de ce conformisme sur les femmes dans la réalité, alors même que, dans le cas de Bardot, son existence et ses déclarations démentent glorieusement la niaiserie des rôles que les réalisateurs lui font incarner. D’après notre propre écoute de la Grande Traversée de France Culture consacrée à Bardot au cours de l’été 2020, c’est l’imaginaire filmique qui prime dans les médias radiophoniques et télévisuels, particulièrement quand l’actrice lance son combat pour les droits des animaux non humains, dans les années soixante-dix[5]. Les journalistes sont condescendants avec elle, et les réactions masculines du public, des pêcheurs et des chasseurs, sont méprisantes : que vient faire un objet sexuel sur notre banquise, dans notre terrain de chasse, c’est-à-dire à l’extérieur, de l’écran et du foyer ?

Cette perturbation hors écran d’une femme qui refuse d’être la « ravissante idiote » (titre  pourtant ironique d’un de ses films[6]) reste présent dans la société occidentale du vingt-et-unième siècle. Dans Le Regard féminin. Une révolution à l’écran. (sorti en 2020), qui commence par une citation non référencée de Simone de Beauvoir, la critique Iris Brey dévoile ses attendus en matière  de minage des anciens attendus sexistes :

Je pense aussi que lanalyse de films et de séries à travers le prisme du female gaze peut être une manière dallier féminisme et esthétique, de lier les études de genre à la critique de cinéma. Une telle analyse peut permettre de sortir de lopposition entre lapproche féministe textuelle (laquelle se fonde sur lanalyse du scénario au détriment de la mise en scène) et la défense absolue de lesthétique par la critique cinéphile française. Il faut désacraliser le culte de lauteur et se réjouir que le féminisme éclaire notre manière de regarder les films[7].

 

Tout comme Sellier, Brey souligne le poids d’une analyse masculine qui laisse volontiers de côté tout ce qui pourrait remettre en cause la posture du créateur, intouchable dans ses choix scénaristiques. Les seuls critiquables sont, généralement, les réalisateurs de comédies populaires, car grossissant la réalité qu’ils décrivent et faisant rire franchement, au lieu d’élever mécaniquement  l’humour vers la dérision, l’ironie, la réflexion, le second degré, voire le drame. Brey ajoute un élément à l’analyse de Sellier, à savoir que les critiques féministes en études cinématographiques n’envisageraient elles et ils aussi qu’un aspect d’un film, à savoir le texte. Brey appelle ainsi à un décryptage global de la pellicule, grâce à une approche démythifiée.

 Deux ans avant l’ouvrage d’Iris Brey, Mona Chollet, dans Sorcières. La puissance invaincue des femmes (paru en 2018), souligne avec force la profondeur des bouleversements dues à des propos uniquement féminins, lors de la vague #MeToo :

Ce que lon désignait par la formule convenue de “libération de la parole” avait presque leffet dun sort, dune formule magique, déchaînant orages et tempêtes, semant le chaos dans notre univers familier. Les grands mythes de notre culture tombaient comme des dominos et ceux qui, sur les réseaux sociaux, nous prêtaient une volonté de censure quand nous relayions ces changements de perspective brutaux trahissaient sans doute leur affolement de sentir le sol se dérober sous leurs pieds[8].

 

 Tout comme les critiques masculins de cinéma, les médias et les personnalités en général se heurtent – enfin – à la réalité de leur entrave à la liberté des femmes. La magie est ici bénéfique, car féminine, loin du flou de la féminité imposée par le patriarcat. Les dires précis et argumentés des victimes brisent les carcans des mythes. Tout comme chez Christiane Rochefort et les autres autrices sous influence beauvoirienne de nos deuxième et troisième partie.

 Nous terminons ce premier tour d’horizon avec l’ouvrage de Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient (paru en 2018) :

Ce nest pas parce que leur mari est particulièrement mauvais ou leurs enfants particulièrement ingrats que leur existence est telle quelle est mais parce quelles sont femmes, et à ce titre elles sont destinées à la soumission, alors quen tant qu’êtres humains elles aspirent à la liberté[9].

 Manon Garcia reformule la pensée beauvoirienne, en mettant en relief la charge mentale qui pèse sur les femmes tant qu’elles n’ont pas fait imploser les mythes dans leur quotidien.

II. Libération des femmes, corps et esprit mêlés

 La peintre féministe Hélène de Beauvoir, sœur cadette de Simone de Beauvoir, a été féministe de la deuxième vague du vingtième siècle, notamment en créant en 1975 une structure d’accueil pour les femmes battues, à Strasbourg, avec d’autres militantes. L’écrivaine a ainsi demandé à la peintresse d’illustrer sa nouvelle « La femme rompue », lors de la parution de ce récit dans le magazine féminin ELLE, à l’automne 1967[10]. En outre, les toiles d’Hélène de Beauvoir participent de son combat contre les inégalités de genre, en mettant en avant des corps féminins nus, prisonniers des dicktats masculins, judiciaires ou nucléaires. Les titres de 1977 et de 1983 sont parleurs : La chasse aux sorcières est toujours ouverte (1977) ; Les femmes souffrent, les hommes jugent (1977) ; Les mortifères (1977) ; Les cavaliers sont passés (1983). Les couleurs des tableaux sont froides, les seules touches de couleur chaude, du rouge, soit sont atténuées et attribuées aux hommes, donc aux bourreaux des femmes, soit font ressortir la terreur qui règne quand les hommes, après avoir tué les femmes, s’emparent du monde naturel. Françoise d’Eaubonne, amie du clan Beauvoir, et son éco-féminisme ne sont pas loin, tout comme la dénonciation de l’emprise des mâles sur le corps féminin, très présent dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. Notons que Les femmes souffrent, les hommes jugent est né après le témoignage d’Hélène de Beauvoir en faveur d’une mère accusée d’infanticide, comme le rappelle sa biographe et amie Claudine Monteil dans Les Sœurs Beauvoir[11].

 Les combats pour les droits des femmes dans la seconde moitié du vingtième siècle et leur transcription artistique et mémorielle sont ceux de Simone et d’Hélène de Beauvoir, mais aussi ceux de la diplomate et écrivaine Claudine Monteil, de l’avocate Gisèle Halimi, des écrivaines Benoîte et Flora Groult, de l’écrivaine et militante politique Françoise d’Eaubonne. Après avoir vécu Mai 68 en direct à Nanterre en tant qu’étudiante en Lettres, Claudine Monteil s’est lancée dans les mouvements féministes des années 1970. Dans Simone de Beauvoir. Le Mouvement des femmes. Mémoires d’une jeune fille rebelle, paru en 1995, elle raconte comme elle a participé à l’écriture du « Manifeste des 343 » et à l’occupation du Centre du Plessis-Robinson en 1971, entre autres combats :

Ces jeunes adolescentes enceintes, qui souvent avaient été violées par leur père, par un oncle ou par un prétendu ami de la famille, ne pouvaient obtenir, faute de moyens, un avortement clandestin dans de bonnes conditions. À leur malheur d’être pauvre et violées s’ajoutait le fait qu’elles étaient automatiquement chassées du lycée lorsque le corps enseignant découvrait leur grossesse. Elles n’étaient même pas autorisées à retourner à l’école après la naissance de l’enfant. (…) Le père arriva, saisit sa fille par les cheveux, la jeta à terre et commença à la battre. Enceinte de huit mois, l’adolescente hurlait de douleur[12].

Cette situation rappelle fortement une scène du film irlandais de Peter Mullan, The Magdalene Sisters (sorti en 2002). Les héroïnes, elles aussi violées et victimes de pédocriminels, sont emprisonnées dans les foyers tenues par des religieuses catholiques, où sont morts plus de neuf mille bébés entre 1922 et 1998, et pour lesquels la république irlandaise a demandé pardon officiellement, le 13 janvier 2021[13]. En France, les deux actions de 1971 sont soutenues et médiatisées par Simone de Beauvoir, dont Claudine Monteil devient l’amie.

 La bataille juridique pour la légalisation de l’avortement et l’abrogation de la loi scélérate de 1920 est principalement menée, à Paris, par l’avocate Gisèle Halimi, proche de Simone de Beauvoir, avec laquelle Halimi co-fonde l’association Choisir, et dont la trésorière n’est autre que l’écrivaine Christiane Rochefort[14], dont nous parlerons dans notre troisième partie. Halimi, tout comme Claudine Monteil, n’imite en rien le style de Beauvoir dans ses écrits, mais se situe dans la droite ligne du Deuxième Sexe et des mémoires de Beauvoir dans sa dénonciation des crimes commis contre les femmes. Après avoir coordonné avec Beauvoir le recueil de témoignages en faveur de la jeune résistante algérienne Djamila Boupacha en 1960, violée par des parachutistes français, Halimi a publié La Cause des femmes en 1973, avec en exergue la célèbre citation du chapitre « Enfance » du Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme : on le devient ». L’avocate y retrace brièvement l’histoire de l’asservissement quotidien, légal, des femmes en France. Elle consacre quelques paragraphes aux mythes de la femme vue par les écrivains, puis plusieurs pages à l’histoire des femmes, en un condensé du tome un de l’essai beauvoirien. Elle retrace ensuite son enfance, c’est-à-dire le début de son militantisme féministe, avant de raconter avec précision le procès de Bobigny, de plaider pour la contraception et l’IVG et de conclure par un appel à une rébellion attentive :

Mais attention à la liberté octroyée aux femmes ! Et il y a tant de stratagèmes pour dire cela avec des fleurs … A la place du colonialisme, nous serions mûrs pour le néo-colonialisme. (…) Tout aura changé en fait : la sexualité, le partage des tâches, le langage. Une autre manière d’appréhender la vie. Un partage juste et égal entre deux égales libertés[15].

 Halimi n’attend plus l’aide d’un parti de gauche, contrairement à un des souhaits de Beauvoir à la fin du Deuxième Sexe, et invite à la vigilance, en rappelant que la situation des femmes a de fortes ressemblances avec celle d’une personne colonisée. Pour mémoire, rappelons que l’avocate écrivaine fait paraître les textes du procès de Bobigny (1972) et du procès d’Aix (1978), ainsi que les actes du colloque Choisir de donner la vie (1979), tout en consacrant plusieurs volumes à sa propre existence, dont : Le Lait de l’oranger (1988) ; Fritna (1999) ; Avocate irrespectueuse (2002) et Une farouche liberté (2020).

C’est en 2001 que l’autrice de Simone de Beauvoir. Mon amie le Castor (paru en 1986) et du Sexocide des sorcières (paru en 1999), Françoise d’Eaubonne, rassemble l’ensemble de ses Mémoires irréductibles, sous-titrées « De l’entre-deux-guerres à l’an 2000 ». Elle y narre dans son style intrépide et féroce l’horreur d’une enfant abandonnée à elle-même et d’une femme qui abat un à un les tabous de son éducation catholique, avant de militer dans les mouvements féministes des années 1970, après avoir été résistante pendant l’Occupation et avant de co-fonder le FHAR et de mettre au goût du jour le terme d’« éco-féminisme », tout en défendant Beauvoir lors du scandale médiatique de 1949, lors de la parution du Deuxième Sexe, puis dans les années suivantes, par des essais et romans féministes. Parmi tant d’autres, nous citerons le livre jeunesse Chevrette et Virginie, paru en 1958, où les deux héroïnes, blanches, françaises et nobles, quittent l’île Maurice pour les Indes. Malheureusement, la joyeuse révolte égalitaire de Jeanne et Virginie ne s’étend pas à leur esclave mauricienne, qui parle dans l’habituel langage raciste « ya-bon », attribué aux personnes à la peau noire par les romancier·es, les chansonnier·es puis les cinéastes français·es, au moins à partir du dix-neuvième siècle, par le biais des récits de voyage, soit à partir de la deuxième vague de colonisation européenne. Responsabilité de l’écrivaine, pourtant peu portée sur le maternalisme, ou de l’éditeur Hachette?

A retenir également est la manière très beauvoirienne d’utiliser les chapitres du tome deux du Deuxième Sexe, « L’expérience vécue », pour décrire a posteriori son éducation de fille française née en 1920, les tabous corporels et sexuels soigneusement entretenus par la religion catholique, le manque de confiance en soi, l’absence de contraception, les avortements clandestins… D’Eaubonne établit une différence nette entre désir et amour, ce qui ne va pas de soi pour une femme :

Chaque nuit avec lui était une une victoire sur la mort, et une revanche sur ma jeunesse piétinée et jetée aux vents. Je faillis de peu en tomber amoureuse. Heureusement, ce suprême péril me fut épargnée. (…) La vérité, c’est qu’on m’avait tellement dévalorisée, avec l’éducation chrétienne, la pauvreté touchant à la misère, avec l’irréalisme total de mes parents. (…) Ridicule impossibilité : cette jeune fille qui fut moi, je ne me résigne pas à ce qu’elle soit perdue à jamais. Qu’au moins ses galères servent à un embarquement plus lucide des adolescentes qui la liront[16].

 Les mémoires sont pensées comme utilitaires, politiques, loin d’une écriture de soi féminine vue par les critiques masculins comme centrées sur elles-mêmes et futiles.

C’est une démarche similaire que Benoîte Groult entreprend en 1975 dans Ainsi soit-elle, puis en 1987 dans Histoire d’une évasion : deux titres qui utilisent la troisième personne et l’article indéfini, afin de souligner le relative anonymat et la facile identification à son histoire personnelle, car genrée. Soulignons la participation de Groult, dans les années 1980, aux commissions sur le langage non sexiste, qui a débouchée sur la circulaire du 11 mars 1986, sur la « féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre ». Ces réunions, objets de l’attaque des masculinistes de l’Académie française et des journaux, étaient présidées par Groult, en accord avec la ministre socialiste des droits des femmes, Yvette Roudy, co-fondatrice avec Simone de Beauvoir de la Ligue du Droit des femmes en 1974. Benoîte Groult, écrivaine et militante féministe, a lutté par ses écrits et par ses engagements politiques à changer la perception de notre univers, au plus égalitaire. Etre soi, c’est aussi pouvoir se nommer avec des termes corrects.

En 2016, Annie Ernaux poursuit la déconstruction intersectionnelle de son chemin de vie dans Mémoires de fille, pensées comme hommage actif aux Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958. Tout comme Beauvoir, mais avec son écriture blanche et dans une classe sociale populaire, Ernaux narre le choc amoureux, de classe, politique, sexiste et sans aucune sororité qu’elle reçut à l’été 1958, lorsqu’elle était monitrice catholique provinciale totalement apolitique au milieu de jeunes de la classe moyenne plus ou moins engagés au sein des Jeunesses communistes. Là où Beauvoir analysait la transformation de son infériorité sociale en sentiment de supériorité de genre au sein de sa classe, la bourgeoisie parisienne, Ernaux fait un état minutieux et âpre des humiliations subies au cours des semaines dans cette colonie de vacances. Longue progression vers la rupture avec sa famille et le milieu bourgeois pour l’une, rude déchirement d’un entre-deux classes et traumatisme profond pour l’autre. A soixante ans de distance, cependant, un constat identique : qu’il est dur d’être née femme, et qu’on est seule sur la route de la libération.

III. Payer ou non le prix social

Quand lharmonie de soi va à lencontre des codes moraux et sociaux de la société patriarcale, cela donne des œuvres singulières, bien entendu, mais se ressemblant finalement par les problèmes soulevés, à savoir le manque de liberté féminine et le prix qu’elles en payent. Que ce soit dans L’Amant de Marguerite Duras (paru en 1984) ou dans Le Garde du cœur de Françoise Sagan (paru en 1968), les héroïnes doivent se résigner à rentrer dans une norme amoureuse et sexuelle. La narratrice de L’Amant est l’écrivaine elle-même, qui raconte sa passion adolescente pour un Chinois  plus âgé qu’elle dans l’Indochine coloniale des années 1930, où sévit la ségrégation, notamment dans les bus[17]. Mais la perte de la virginité avec un colonisé qui l’entretient la met au ban de la société française, ce qui perturbe la mère de Duras : « (…) tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais plus te marier ici à la colonie ? Je hausse les épaules, je ris[18]. » La jeune femme ose narguer les rites immuables du clan colonial et refuse de s’y enfermer, au moins jusqu’à son départ pour la mère-patrie. Histoire d’un amour inoubliable, magnifié par l’écriture des années après la rupture imposée par le conventions coloniales et chinoises, puisque l’amant est déjà fiancé à une femme de son pays et que lui aussi finira par se courber devant le racisme, celui anti-occidental. Au final, c’est Duras qui est victorieuse, puisque sa folle existence a été un feu d’artifice de pied-de-nez aux tabous, dont ceux de la misogynie. Ainsi, à l’instar de Sagan, elle signe le « Manifeste des 343 » en 1971.

 A bien des égards, la vie de Françoise Quoirez dite Sagan rejoint la démesure de Duras, quoiqu’elle sont issues de milieux différents. Nous avons cependant choisi de nous intéresser à une fiction, et non pas aux volumes d’entretiens et de souvenirs de l’autrice. Le Garde du cœur est narré à la première personne, raison pour laquelle nous l’avons rapproché de L’Amant. Comme chez Duras, la scénariste hollywoodienne Dorothy Semour est confrontée aux désirs masculins, ce qui l’ennuie légèrement, même si elle aime faire l’amour : « En attendant, le souverain de mon cœur, de mon corps tout au moins, devait être Paul Brett, ce soir-là, et j’en bâillais d’avance. (…) en le regardant ce soir-là (…), je ne voyais en lui qu’un blondinet[19]. » Derrière l’humour pointe la presque résignation à une assignation au sexe hétérosexuel, au couple puis au mariage, le tout forcément épanouissant. Dorothy est ensuite confronté à un autre aspect du régime paternaliste, à savoir le soi-disant besoin de protection des femmes : «Voilà. Je sais bien que vous me trouvez trop jeune, que vous préférez Paul Brett et que je ne vous plais pas, mais je peux quand même vous protéger[20]. » Lewis, acteur en devenir recueilli par Dorothy, lui impose sa propre envie d’être valorisé et d’avoir ainsi du pouvoir sur elle. Il supprime trois hommes et une femme qui ont fait du mal à son hôtesse, sans que celle-ci puisse l’en empêcher. C’est la manière qu’a Lewis de la posséder, lui qui est sexuellement impuissant, et qui tente d’ailleurs de l’étrangler[21]. Que ce soit avec Paul ou avec Lewis, Dorothy n’a pas son mot à dire, sa seule issue est de se marier avec son amant et d’interdire provisoirement à Lewis de tuer des gens sans son accord[22]. Sa marge de liberté est faible, seule lui reste la parole, la communication, pour survivre dans un univers empli des mythes masculins : la femme et épouse parfaite, l’idole à qui on apporte des victimes fumantes.

 Si Dorothy ne s’en sort pas si mal, c’est qu’elle vit à une époque où les combats millénaires pour l’égalité femmes-hommes ont fait bouger un peu les structures du corps social occidental. L’écrivaine Victoria Mas rappelle, dans son roman Le Bal des folles (paru en 2019), que, pour avoir oser se différencier en plein dix-neuvième siècle français, la jeune bourgeoise Eugénie et ses consœurs moins fortunées sont enfermées dans des asiles. La jeune fille a eu l’imprudence de se dévoiler après la lecture d’un livre spirite : « Ce livre … m’a fait comprendre que je n’étais pas folle. Pour la première fois, j’ai eu le sentiment que je n’étais pas l’anormale au milieu de la foule, mais bien la seule normale au milieu des autres[23]. » De manière classique mais efficace, l’écrivaine inverse les standards afin de provoquer la réflexion des lecteurs et lectrices, ainsi que l’empathie pour ses personnages, sans déroger à la logique sociale. Les femmes des classes les plus démunies restent enfermées, soumises aux examens et au voyeurisme des médecins et du public, tandis que le frère d’Eugénie parvient à la faire évader, car il possède le moyens financiers pour briser la tutelle  juridique de leur père. Victoria Mas montre ainsi que la passivité que les hommes attribuent à la nature des femmes est bien une construction sociale mortifère, qu’il s’agit de leur enfoncer coûte que coûte dans la tête et le corps, par la religion, par la médecine, par l’enfermement, en résumé, par la violence.

De même, dans les Contes à rebours de Typhaine D, texte théâtral publié en 2016, la comédienne et metteuse en scène a souhaité « remettre à lendroit ces histoires qui noues sont livrées à lenvers, dont la morale est retournée, marche sur la tête, où les victimes sont les coupables et les bourreaux nos soit-disant alliés. », comme elle nous l’a confié dans l’interview que nous avons publié dans notre carnet de recherches Voyage autour de mon cerveau[24]. Sa réflexionapprofondie sur le poids des carcans patriarcaux qui brisent les femmes dans la réalité décrit ainsi le viol, à travers le personnage de la Petite Sirène :

Même sans pouvoir bouger ni crier, j’ai résistée.

De toute la force des océans j’ai résistée.

La Mer a grondé plus forte que moie.

L’Horizon a même déroulé son plus sanglant appareil. (…)

Depuis, j’ai perdu mes chants.

J’ai perdu mon rire.

J’ai perdu la voix.

Je garde le silence[25].

Le viol est bien réel, tout comme l’aphasie qui s’ensuit. La solution proposée par l’autrice est l’entraide féminine et féministe, dans un phalanstère non mixte, afin de se «décoloniser[26]».

Christiane Rochefort emploie des termes similaires dans sa préface aux Regards féminins d’Anne Ophir :

Nous voici à présent colonisées en voie de décolonisation : nous n’avons pas participé à l’entreprise de conquête, de violation, de viol, de massacre de la Terre, accomplie par l’Homme – et voici le sens, longtemps prétendu générique, de ce terme, apparaît dans sa précision, se révèle réel : il s’agit bien de l’homme, au sens restreint[27].

Comme chez Beauvoir et d’autres, c’est le vocabulaire de la colonisation, de la violence et de l’esclavage qui vient naturellement sous la plume de Rochefort. L’écrivaine souligne également la complicité du langage créé par et pour les mâles. La « féminine universelle » de Typhaine D et le langage non sexiste prôné par Benoîte Groult et consœurs ne sont pas loin.

Claire Etcherelli, journaliste et écrivaine, va dans le même sens, toujours dans l’ouvrage d’Ophir: « Voix gênantes de ces témoins qu’on n’avaient pas convoqués. Goût amer de ce monde gâché, saveur de la vie rêvée autre. Au malheur, à la mort, à la terre brûlée, à la poésie violée un barrage fait face. Mots, feuilles, pages, livres fragiles si fragiles, indestructibles pourtant[28]. » Encore et toujours, sans relâche, opposer l’écrit et l’oral aux ordres patriarcaux, le verbe partout tout le temps.

Conclusion

Notre conclusion sera brève. Nous espérons avoir démontré la richesse des héritières de Beauvoir, qu’elles soient directement influencées par ses théories ou que celles-ci infusent durablement le champ des sciences humaines. Chez les écrivaines que nous avons citées, il existe bien un passage de mémoire féministe et beauvoirienne, avec des racine profondes et de belles branches, ainsi qu’une volonté tenace de ne pas céder au patriarcat, quelle que soit la longueur du chemin à parcourir et les obstacles à surmonter.

L’important est de parler, de dire « je » et « nous », en se souvenant, grâce à la conclusion du Deuxième Sexe, que la féminité est définie par les hommes, que la magie masculine est un leurre dangereux et qu’« il n’en faut pas conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux[29]. »

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe » , Voyages autour de mon cerveau, avril 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1471

 

 


[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Folio, 1999, p. 72.

[2] Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, Paris, Gallimard, 2000, p. 11-12.

[3]Ibid., p. 235.

[4] Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS Editions, 2005, p. 181.

[6] D’après le roman de Charles Exbrayat (1962), tourné en 1964 par Edouard Molinaro.

[7] Iris Brey, Le Regard féminin, Paris, Editions de l’Olivier, 2020, édition électronique, p.95-96.

[8] Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2018, édition électronique, p. 343.

[9] Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, édition électronique, p. 174.

[10] Tiphaine Martin, Marine Rouch, « En chemin avec La femme rompue” », Chère Simone de Beauvoir, avril 2020. URL :  https://lirecrire.hypotheses.org/2987; Hélène de Beauvoir, Souvenirs, Paris, Séguier, 1987, p. 249. Cf. aussi le chapitre 17, « Féminisme : un état naturel ».

[11] Claudine Monteil, Les Sœurs Beauvoir, Paris, Editions 1, 2003, p. 185.

[11]Ibid., p. 67-68, 69.

[13] Gisèle Halimi, La Cause des femmes, Paris, Le Livre de Poche, 1976, p. 69 ; Gisèle Halimi, Avocate irrespectueuse, Paris, Plon, 2002, p. 119.

[14] Gisèle Halimi, La Cause des femmes, op. cit., p. 

[15] Françoise d’Eaubonne, Les Monstres de l’été, p. 359-360 ; L’Indicateur du Réseau Contre-Mémoires, p. 783, in Mémoires irréductibles, Paris, Dagorno, 2001.

[16] Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 16.

[17] Françoise Sagan, Le Garde du cœur, Paris, Le Livre de poche, 1977, p. 114.

[18] Ibid., p. 11.

[19] Ibid., p. 99.

[20] Ibid., p. 147-148.

[21] Ibid., p. 155-156.

[22] Victoria Mas, Le Bal des folles, Paris, Albin Michel, 2019, p. 161. Cf. aussi les propos de Geneviève, p. 249 : « Oui, il ne faut pas avoir de convictions : il faut pouvoir douter, de tout, des choses, de soi-même. »

[23] Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

[24] Typhaine Dee, Contes à rebours, Paris, Les Solanées, 2017, p. 50.

[25]Ibid., p. 63.

[26] Christiane Rochefort, « Préface », in Anne Ophir, Regards féminins, Paris, Denoël, 1976, p. 90.

[27] Claire Etcherelli, « Préface », in Anne Ophir, Ibid., p. 154.

[28] Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 1987, p. 572.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte Dans un jardin qu'on dirait éternel

Dans un jardin qu’on dirait éternel : suivre la route du thé

La cérémonie du thé étant devenue un cliché pour touriste en mal de japonisme, j’ai hésité, malgré une bande-annonce alléchante, à aller voir Dans un jardin qu’on dirait éternel. Heureusement, je me suis ravisée et j’ai bien fait, car c’est un beau film existentiel et relaxant.

Noriko (Haru Kuroki), narratrice est en voix-off, déroule le fil de son existence en partant de l fin de sa scolarité, en 1993. Timide et mal dans sa peau, Noriko est entraînée par sa cousine Michiko (Mikako Tabe) à prendre des cours de cérémonie du thé. Maîtresse Takeda (Kiki Kirin) sera leur enseignante pendant dix ans pour Michiko, pendant vingt-quatre années pour Noriko. NB : les sous-titres traduisent par « maître », étrangement …

Outre les scènes faussement paisibles de la préparation du thé, nous assistons aux conversations entre les cousines. Noriko est passionnée par la littérature et par le cinéma, elle mime pour sa cousine les évolutions hésitantes de Gelsomina (Giulietta Masina) dans La Strada de Fellini, qu’elle a vue petite, puis revue plus tard. Bien plus rationnelle, Michiko ne comprend pas les enthousiasmes de sa parente, et elle préfère orienter la conversation vers leur avenir : elle voit Noriko éditrice, et elle, avec plus ou moins d’hésitations, dirigeante d’une entreprise d’import-export. Rien de tout cela ne se réalisera, car toutes deux échouent à combattre le patriarcat japonais, aussi virulent que ceux qui sévissent en Europe.

Si Noriko conquiert son indépendance matérielle, spatiale et mentale, c’est au prix d’un statut de précaire comme pigiste, puis d’un échec au concours d’éditeur·trice, à une vie d’autrice repliée sur elle-même dans un appartement désert, après son refus (courageux) d’un mariage tout confort, et à une culpabilité lancinante, dont il lui faudra toute la dernière partie du film pour se libérer, celle de ne pas avoir été une assez bonne fille et d’avoir donc laissé mourir son père sans l’avoir revu une dernière fois. De manière typiquement féminine, elle se refuse ainsi de couper le cordon ombilical – son père lui reprochait de ne pas venir assez souvent depuis qu’elle avait quitté le domicile de ses parents, à trente ans passés. S’accomplir de manière hors normes (ne pas être mariée, avoir son propre appartement sans y habiter en couple) est dur et demande des années.

Quant à Michiko, elle se rend compte au bout de trois ans que sa carrière ne décollera jamais, car le plafond de verre est trop épais dans les entreprises japonaises pour donner une chance aux femmes. Elle baisse les bras et accepte un mariage arrangé et devient une bourgeoise au foyer, mettant trois enfants au monde et souriant avec son gentil mari et ses enfants (fils en bleu, fille en rose), sur la photographie qu’elle envoie à sa cousine.

Si Michiko échoue à vivre sa propre existence pour se contenter de reproduire le modèle sexiste de base, c’est qu’elle s’est refusée à prendre le temps pour regarder autour d’elle et à laisser courir son imagination. Noriko a continué pendant vingt-quatre ans à venir chaque samedi apprendre à servir le thé selon un rituel immuable, qu’il « ne faut pas chercher à comprendre mais à ressentir », selon Maîtresse Takeda. Dans ce cheminement intérieur, les longues stations devant son jardin d’une beauté à couper le souffle sont aussi importantes que de suivre ses instructions mille fois répétées ou que de déchiffrer les slogans inscrits en écriture ancienne et apposés dans la salle de cours. On aimerait être aussi sur le bord de la maison, en kimono (pêche, fleur de cerisier, bleu pâle, jaune délicat, vert amande, ceinture noire à motif fleuri, ceinture de la même couleur que le kimono), genoux repliés (aïe), mains sur les genoux. On contemplerait le rouge des feuilles, l’or du soleil adouci de l’automne, les dessins des végétaux qui ressortent grâce à la neige qui les recouvrent, les gouttes d’eau glissant de ci de là en plein cœur de l’été. Et, bien sûr, à écouter encore et encore et encore le son des différentes pluies, puisque maintenant l’on sait, tout comme Noriko, faire la différence entre le bruit de l’eau chaude du bol du thé et l’eau froide qu’on y verse avec une louche : pluie d’été, fortes pluies, petites pluies pépiantes sur les plantes. Sans oublier le glouglou imperturbable de la fontaine située à l’extrémité du jardin, près de la maison.

Le voyage intérieur de l’apprentissage existentiel de Noriko se conclut par son remplacement de Maîtresse Takeda à la tête de la maison de thé, en compagnie d’une jeune parente de son enseignante. Noriko est enfin prête à transmettre et à vivre au milieu d’autres femmes (les clientes de la maison du thé) et à partager les responsabilités de la pédagogie. Les hésitations à la Gelsomina sur la plage sont terminées, place à sa propre « strada » (« voie, chemin » en italien) : celle du thé.

Si ce film souligne les destins étouffés des femmes par le système patriarcal, il est dommage que les solutions proposées soient aussi renfermées spatialement et closes sur un univers uniquement féminin. A (re)voir cependant !

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Dans un jardin qu’on dirait éternel : suivre la route du thé», Voyages autour de mon cerveau, septembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/633

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte Bonne Epouse

La Bonne Epouse, vive la révolution féminine et féministe !

La Bonne Épouse, sortie début mars 2020 puis confinée, m’a enthousiasmée lorsque je l’ai vue en juillet 2020. Martin Provost, le réalisateur, ainsi que Séverine Werba, la co-scénariste, ont été disponibles immédiatement pour répondre à mes questions. Qu’elle et il en soient très chaleureusement remercié·es. Second entretien, avec Martin Provost :

Tiphaine Martin – Quel est votre parcours privé et professionnel ?

Martin Provost – J’ai été comédien d’abord, mais par défaut, parce que depuis l’adolescence je voulais faire des films. Mon père m’avait dit que je n’avais pas le niveau en maths pour entrer à l’IDHEC, alors je suis parti à Paris et je me suis inscris au Cours Simon. J’ai eu la chance de tourner très vite. Parallèlement j’écrivais des pièces de théâtre, j’ai toujours écrit, depuis l’adolescence, surtout des poèmes. Ma pièce Le Voyage immobile a été montée par Antoine Campo au Studio d’Ivry, et Philippe Adrien m’a alors proposé d’entrer à la Comédie Française comme stagiaire. J’y suis resté, engagé par Jean-Pierre Vincent comme pensionnaire. A l’arrivée de Jean Le Poulain j’ai été viré, mais cela a été la chance de ma vie quand j’y pense, parce que j’étais arrivé au bout de mes expériences en tant qu’acteur. J’avais envie de mettre en scène. Ma pièce Les Poupées a été montée à Avignon, puis au TEP et dans cette période j’ai enfin réalisé mon premier, puis mon second court-métrage. J’ai attendu longtemps avant de réaliser mon premier long métrage, Tortilla y Cinema, avec Carmen Maura et Michel Aumont. Puis il y a eu Le Ventre de Juliette et enfin Séraphine. Parallèlement, j’écrivais des histoires pour France Culture, beaucoup pour les enfants : un champ d’exploration formidable. J’ai également publié trois romans.

T.M. – Quand et comment avez-vous rencontré Séverine Werba ?

M.P. – J’ai connu Séverine très jeune, je l’ai aidée à préparer le conservatoire. J’étais encore à la Comédie Française. Il se trouve que la tante par adoption de Séverine est une de mes amies d’enfance. Nous nous sommes suivis, d’abord par amitié, et puis j’ai donné à lire à Séverine quelques-uns de mes scénarios. Nous avons écrit ensemble Naoshima, un film qui se passe entièrement au Japon, qui ne s’est as fait. Et puis il y a eu La Bonne Épouse, qui était au départ un projet de série.

T.M. – Sur l’écriture du scénario de La Bonne Epouse : pourquoi avoir choisi l’époque 1967/68 et non celled’aujourdhui ? Avez-vous écrit pour des actrices et acteurs précis ou le contraire ? Avez-vous obtenu facilement l’accord de la part des acteurs et actrices ?

M.P. – Le scénario a été écrit pour tous les acteurs et toutes les actrices du film, qui ont tous dit oui à la lecture. Situer le film en 1967-1968 allait de soi, car c’est la fin d’une époque. Et le début d’une autre puisque le MLF a été créé en France en 1970. Il faut savoir que les femmes n’ont eu le droit d’avoir leur compte en banque que depuis 1965. Toutes les écoles ménagères ont fermé après Mai 68, c’était donc fondamental que le récit se déroule sur une période qui correspond à la montée de la révolution étudiante qui a mené à mai 68.

Nous avons situé l’intrigue Alsace, car il nous fallait une region reculée, qui symbolise à elle seule ce qu’on appelait encore à l’époque, et non sans condescendance, La Province. Il y avait Paris, et le reste. En Alsace il y avait encore l’empreinte de la seconde guerre mondiale.

Pour ma part, j’ai vécu Mai 68 à Brest où je suis né. Il n’y avait plus d’école, ma mère stockait des pâtes et le riz, par peur de l’arrivée des communistes. Et nous sommes partis nous réfugier à la campagne.

Nous n’avions pas la télévision, donc nous suivions les informations à la radio, ce qui donnait encore plus l’impression que nous étions en guerre.

T.M. – Pourquoi finir par un ballet chanté ?

M.P. – J’ai eu cette séquence en tête tout de suite : une marche vers l’avenir. Et dans la joie. Parce que je crois que la joie est une vertu qu’on acquiert avec le temps, et une certaine sagesse, enfin j’espère. C’est un film très stylisé, très travaillé : la musique, les dialogues, les effets spéciaux. L’humour pour moi est très important. C’est un recul indispensable sur nous même, sur notre condition terrestre. Ne jamais oublier que nous sommes sur une planète perdue dans l’univers. Quand on y pense, ça remet les pendules à l’heure. Finir le film en chanson et en danse, c’était aussi une façon de prendre du recul.

T.M. – Les personnalités féminines et féministes citées dans le ballet final vous inspirent-elles ? ou avez-vous choisi ces personnalités pour dautres raisons ?

M.P. – Certaines de ces personnalités m’ont fait comme je suis : Etty Hillesum, Simone de Beauvoir, Alexandra David-Néel. Je me souviens encore de mon émotion en lisant Une vie bouleversée. C’est un livre qui m’a ouvert la voie, qui m’a rendu meilleur. Après, avec Séverine, nous avons essayé de rendre un hommage, un hommage à toutes celles qui ont œuvré pour que les choses avancent, ainsi de les faire connaître aux jeunes générations.

T.M. – Avez-vous de nouveaux projets ?

M.P. Oui. J’ai plusieurs scénarios en route. Dont à nouveau l’histoire d’un peintre.

Martin Provost

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Martin Provost, « La Bonne Epouse, vive la révolution féminine et féministe ! », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/521

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn