Archives par étiquette : Katharine Hepburn

Quadrilatère enchanté VADMC

Le Quadrilatère enchanté

Texte écrit dans le cadre d’un atelier d’écriture « voyage » organisé par l’autrice Aurélie Le Floch (interview à retrouver ici) au printemps 2021.

Mes lieux parisiens favoris sont, à l’exception du Sacré-Cœur – qu’il serait bon de déconstruire enfin, en le remplaçant par un monument à la fois joli et à la mémoire des Communard·es assassiné·es à cet endroit, ceux d’une touriste lambda. Or donc, être une touriste lambda (et non delta ou oméga), c’est venir en week-ends/vacances dans la capitale.

Les samedis à Paris se déroulaient de façon quasi identique, mais avec suffisamment de diversité pour que l’excitation règne à chaque fois. Mes parents et moi-même commencions par nous garer au parking des Halles, avec une plaisanterie devenue rituelle au fil des années et passée dans le langage familial : « Va-t-on avoir la place A5 ? », écourtée en « A5 ! » C’est-à-dire, la place A5 sera-t-elle disponible cette fois-ci ? « Place A5 » est alors devenue le symbole de « place de parking bien placée et suffisamment spacieuse pour s’y garer ». Ou de toute autre place rituelle, à la montagne, à la mer… Atmosphère joyeuse, donc. Après un peu de shopping à la FNAC, nous allions déjeuner soit chez Tarte Julie (tarte salée, tarte chocolat-amandes, tarte chocolat-orange, tarte chocolat-chocolat…), soit dans un restaurant bio et végétarien juste à côté des Halles. Par contre, les après-midis étaient fluctuantes. Au début, j’accompagnais mes parents à une exposition puis au cinéma, avant que nous terminions la journée à la crêperie-glacerie-saladerie Villefeu, entre Beaubourg et les Halles (glace à la rose, glace à la rose, glace à la rose), avant d’aller au spectacle au Théâtre de la Ville ou à Chaillot.

Lorsque j’atteignis l’âge de quinze ans, nous intervertîmes notre programme, ce qui me permit de prendre un peu d’indépendance : expo ou cinéma le matin, déjeuner, puis… au Quartier pour l’après-midi ! Délices du pillage de Gibert Jeune et Boulinier, et de l’écumage du Grand Action, de l’Action Ecoles, du Champo, du Champollion, du ? (celui juste au-dessus du Champollion), de l’Accattone, puis, plus tard, de l’Action Christine.

Séances de cinéma de classiques sans pub, mais dans les Action avec les bandes-annonces de l’époque, en anglais, en couleurs ou en noir et blanc, mais toujours en majuscules, en caractères trente-six, avec mille et un points d’exclamations et une avalanche d’adjectifs. Bref, il fallait ab-so-lu-ment voir Niagara, The Big Sleep et tant d’autres, « la semaine prochaine », « bientôt sur vos écrans ». Un micro-spectacle sur grand écran avant d’assister aux aventures de … qui déjà ? J’en ai tellement vu, sans compter les enchaînements de séances lorsque je passais quelques jours de vacances à Paris.

Et impossible de compulser mes souvenirs, j’ai jeté tous mes carnets intimes à vingt-cinq ans, un vrai soulagement à l’époque de jeter par-dessus bord tous ces souvenirs qui m’empêchaient d’aller de l’avant ! Disparus mes collages de billets d’expo et de cinéma, mes notes de lectures, de films et de mon quotidien. A moi la spéléologie mémorielle. Que va-t-il, qui va-t-il en ressortir ? Humphrey Bogart, Marilyn Monroe d’accord, mais ça c’est récent, dix douze ans maximum. Jouons à Perec : « Je me souviens… » de Cria Cuervos au Champo. Encore trop récent, j’étais à l’université à Dijon. Battements de cœur et La Vérité sur Bébé Donge au Champollion ? Pareil, j’avais une vingtaine d’années, sans doute comme le couple lorsqu’il avait vu Battements de cœur à sa sortie en 40 (et qui commentait l’apparition des personnages en les associant aux acteurs et actrices, jusqu’à ce que la dame se rende compte qu’ils gênaient le public). (Ceci étant dit, cela m’a servi, car je confondais alors Saturnin Fabre et Jean Tissier).

Ceci étant dit, suivons le fil du noir et blanc. J’y suis ! Mais bien sûr, comment oublier tant de fossettes au menton sur 1,90 mètre de haut : Cary Grant, Gary Cooper, James Stewart. Assorties de tellement de pétulance blonde, brune ou rousse (si si, en noir et blanc, on voit très bien les teintes de cheveux) : Irene Dunne, Myriam Hopkins, Myrna Loy, Katharine Hepburn. Tout ce qui me faisait rire aux éclats pendant une heure et demie, confortablement assise dans une petite salle bondée.

Après ces séances d’après-midi, j’avais encore le temps de compulser les boîtes des bouquinistes, mais pas ceux des quais, trop chers pour ma modeste bourse. Sans compter que je n’ai jamais eu de plaisir à acheter un livre de poche ancien au prix d’un neuf. J’arpentais donc le côté gauche – quand on vient de la Seine, justement – du boulevard Saint-Michel, après un tour chez Gibert Jeune. Gibert Joseph ne m’attirait pas, à cette époque-ci de mon existence, car ayant une façade trop rutilante. Je préférais le côté chaleureux et plus secret de Gibert Jeune, en face de la fontaine Saint-Michel. Je grimpais allègrement les escaliers de la librairie, jusque’à me trouver devant mes rayons favoris, à savoir les présentoirs des éditions 10/18. Je m’y immergeais avec bonheur, feuilletant là un Lilian Jackson Brown (série Le Chat qui…), ici un Ngaio Marsh (série de l’inspecteur Alleyn), ici un Van Gulik, là encore un P.G. Wodehouse – prononcez Pi-Dji. à l’anglaise, comme si vous étiez PetitJean l’ours brun du Robin des bois de Disney lorsqu’il joue au lord pour tromper le prince Jean. Ou hésitant entre un Miss Silver (Patricia Wentworth) ou un Miss Seeton (Heron Carvic) : histoire romanesque et féministe, ou femme innocemment déterminée qui fait hurler de rire la lectrice que j’étais ? OU les deux ?

Joie aussi de trouver Babitt, du Nord-Américain Sinclair Lewis, découvert grâce à mon professeur d’histoire-géographie de Troisième, Monsieur Rousseau (époux d’une des bibliothécaires de ma ville natale, tout se tient), de l’acheter et de découvrir que l’intégralité du roman est aussi joyeusement féroce que l’extrait que Monsieur Rousseau nous avait lu en classe, lors du cours sur les années vingt et la Grande Dépression. Les Anne Perry, j’ai commencé par les trouver en occasion, puis, le temps venant, je les ai pris lors de leur sortie, trop impatiente de continuer ses deux séries phares, celle des Pitt et celle des Monk, sans parler de la pentalogie des Reavley, pendant et après la Première Guerre mondiale.

Les tranches étaient ridées, certaines pages cornées par les vandales qui les avaient possédées auparavant, mais j’étais heureuse d’en devenir propriétaire. Et de pouvoir en commencer un, si j’avais fini le livre que j’avais avec moi, juste avant le spectacle de danse contemporaine que nous allions voir, après avoir dîné dans une pizzeria, après la fermeture de Villefeu. En effet, j’ai toujours pensé qu’avec un livre (de poche), un paquet de mouchoirs et un portefeuille garni, on peut aller partout. Maintenant, j’y ajoute un carnet et un stylo, afin de pouvoir continuer ou commencer un article.

Pour terminer la journée, place donc à Sankaï Juku, Sacha Waltz, Gallota, la compagnie Hervieu-Montalvo, Sibi Larbi Cherkaoui, Karine Saporta (vue une première fois à Arles un été 90 ou 91), Jan Fabre, Mathilde Monnier, ou même, une unique fois, à Angelin Preljocaj, qui ne s’était malheureusement pas encore reconverti dans la danse classique. Sans oublier la compagnie Deschamps-Makeïeff, Philippe Découflé, Philippe Gentil et ses spectacles enchantés.

Tant de souvenirs, que je collais alors pieusement dans mes carnets intimes, à coup de billets d’entrée (musée, cinéma, théâtre), de commentaires appréciateurs ou pas, de descriptions de mes journées, le tout mis en page de manière la plus imaginative qui soit.

Aujourd’hui, toutes ces mémoires papier sont enfuies, parties à la poubelle lorsque j’ai eu vingt-cinq ans, lassée de ce poids de souvenirs. Reste une impression de plénitude et d’étoiles aux yeux, quand je repense à tout ce que j’ai vu et senti lors de ces fins de semaine culturelles.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Quadrilatère enchanté », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11668

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Diamant vert VADMC

Lâcher ses cheveux pour attraper le diamant vert

Colombie, années 1980. Le fin fond de la campagne. Un petit village aux rues boueuses. Un couple d’Américains marche dans la rue principale, suivi d’un groupe d’hommes au visage fermé. L’Américain tente de louer une voiture au propriétaire de la maison la plus sélect du village, qui refuse et lui plante son pistolet sous le nez. L’Américain soupire, se retourne et voit le groupe qui, lui aussi, a sorti les fusils. Il se tourne alors vers sa compagne et lâche : « Alors, Joan Wilder, vous avez une solution pour nous tirer de là ? »

Comment passer d’une image de bas-bleue à une silhouette libérée ? En imitant sa dernière  héroïne et en suivant les traces de ses précédents personnages. Dans À la poursuite du diamant vert (Romancing The Stone, Robert Zemeckis, 1984), Joan Wilder (Kathleen Turner) est une écrivaine new-yorkaise, élégante, au chignon tiré, vivant avec sa machine à écrire, son imagination, et son chat Roméo. Son travail la plonge dans des états extrêmes, qu’elle fait partager à son éditrice, Gloria Horne (Holland Taylor).

Cette dernière tente cependant de lui remettre les pieds sur terre en lui indiquant, au restaurant, de potentiels partenaires sexuels et amoureux. Mais Joan préfère les héros qu’elle créé pour ses romans d’amour, des baroudeurs au grand cœur, et, visiblement, le héros shakespearien Roméo, grand amoureux tragique.

Sans (trop) de surprise, mais pour notre plus grand plaisir, Jack T. Colton (Michael Douglas), un Américain immigré en Colombie, semble sorti tout droit de l’imagination de Joan. Tout le film peut être vu comme l’effet de l’imagination de Wilder, avec elle, et non une farouche ranchère comme dans son dernier roman, comme héroïne. Et Jack T. Colton en homme forcément idéal, puisque correspondant exactement à ses attentes et fantasmes d’aventurier dur à cuire et en même temps capable de délicatesse, de tendresse et de tenir sa promesse de venir la chercher sur son blanc destrier/bateau.

D’où, aussi, l’aspect féministe de cette folle aventure New York-Colombie. La scénariste Diane Thomas et le réalisateur Robert Zemeckis montrent dès le début que leur écrivaine de romances n’est pas en sucre candi. La ranchère (femme forte par excellence) du roman que Joan termine tient tête à un bandit libidineux et le tue, avant de s’enfuir retrouver son cher et tendre. Pas de dégoulinure guimauve, ou peu. Et si la fête solitaire de Joan qui suit réunit les clichés sexistes de l’alcool au féminin, donc triste et suintant la frustration sexuelle, elle n’en symbolise pas moins la réussite d’une écrivaine.

Son nouveau roman, elle va le vivre. Et tirer profit de son statut d’écrivaine célèbre jusque chez les « machos d’Amérique du Sud ». C’est du livre que vient le salut, non un livre sacré, mais une série de romans d’amour. De manière ironique, la scénariste détourne le cliché de la Bible et du fusil salvateurs, deux piliers du virilisme états-unien et sud-américain. Car, dans la séquence citée en ouverture de cet article, ses romans lui sauvent, ainsi qu’à Jack, la vie.

Une existence qui devient de plus en plus mouvementée, ponctuée de coups de feu, de descente de cascades et de chutes, de conduite de voiture sur… l’herbe et dans l’eau, de saut à la liane (impeccable, tandis que Jack se vautre gentiment sur le rocher d’en face, contrairement à ce qui est dessinée sur l’affiche originelle du film), de tentatives de meurtre (dont Joan se tire toute seule). Ces différentes épreuves sont dignes de celle de sa consœur Rose Sayer (Katharine Hepburn) dans L’Odyssée de l’African Queen (The African Queen, John Huston, 1951), la 4L remplaçant le bateau.

C’est lors de la deuxième halte que Joan accomplit sa métamorphose en femme qui a confiance en elle, faisant également exploser sa féminité. Fini le strict tailleur et les petites chaussures italiennes à talons, place à un haut ample et à une jupe brodée à larges volants. Et ses cheveux sont lâchés, définitivement. Ce détail corporel va de pair avec sa nouvelle attitude, plus sûre d’elle. L’attirance qu’elle éprouve de plus en plus pour Jack se concrétise après la fête du village où il sont arrivés après leurs précédentes tribulations. Dîner, danse yeux dans les yeux, cadeau d’un pendentif en forme de cœur de Jack à Joan. Comme quoi, avoir les mêmes initiales de prénom, ça rapproche tout de suite beaucoup. Le regard admiratif et désireux de Jack valant toutes les déclarations, la suite de la soirée va de soi.

Pour autant, Joan garde la main sur sa destinée et continue à être courageuse et à prendre des initiatives. Elle conserve son statut d’écrivaine, puisque le fameux diamant vert du titre du film est caché à l’intérieur d’un… lapin en plâtre, comme un trésor de ses romans était dissimulé dans une sculpture. Malice de la scénariste, qui s’amuse avec les clichés du roman et du film d’aventures, Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas, 1844) et Les Aventuriers de l’arche perdue (George Lucas, 1981) en tête, tout en laissant le réalisateur tourner une scène qui allie sentiment, suspense et émotion.

La mise en abyme continue jusqu’à la fin du film, avec des parallèles : l’éditrice de Joan pleurant sur le nouveau roman de sa romancière favorite, qui se termine par les retrouvailles du couple de héros à l’aéroport, comme au début du film elle pleurait sur la chevauchée fantastique de la ranchère et de son bien-aimé, post-aventures. Joan revenant chez elle, au début vêtue d’une doudoune énorme, avec un chignon, effrayée par les vendeurs des rues, à la fin avec une cape et les cheveux lâchées, souriant aux vendeurs. Et le regard achoppant sur un superbe voilier, le Angelina (nom de l’héroïne de Wilder), immatriculé en Colombie. Encore plus fou que l’aéroport, Jack vient chercher Joan devant son immeuble, sur son voilier. Une classe et un charme fous, pour une apothéose finale de la réalité (?) dans l’existence de Joan. Quand les rêves deviennent vrais, c’est qu’on a gagné son diamant. En l’occurrence, l’amour, mais aussi et surtout la confiance en soi.

On peut rester froid·e devant ce type de romantisme et le trouver stupide. Ou préférer une alternative moins aride, et adhérer au romanesque et à l’aventure qui continue, toutes voiles dehors.

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Lâcher ses cheveux pour attraper le diamant vert », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7875

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Pourquoi les dinosaures VADMC

Pourquoi les dinosaures ?

Mais pourquoi, ô pourquoi cette haine des « reptiles fossiles de l’ère secondaire » dans le cinéma hollywoodien de l’époque classique ? En effet, deux d’entre eux, au moins, finissent mal, par terre et en morceaux, après avoir été fortement malmenés par des humain·es de passage.

Dans L’Impossible M. Bébé (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938), le paléontologue David Huxley (Cary Grant) voudrait bien quitter son squelette de dinosaure favori, au moins le temps de sa future lune de miel et de mettre en route un/des enfant(s), mais sa fiancée Alice Swallow (Virginia Walker), tout en lorgnons et jupe droite, est formelle : le travail, rien que le travail, encore le travail. Caricature de la bas-bleue, Alice en sera pour ses frais, car David lui échappe, au sens spatial, donc, ici, psychologique.

L’appât de la fuite du scientifique est, tout d’abord, un os intercostal. De brontosaure. Qui lui échappe, à la suite de complications hilarantes. D’où, bien sûr, la course à la recherche de l’os perdu. En compagnie d’une charmante héritière, Susan Vance (Katharine Hepburn), qui lui fait perdre, dans l’ordre et de manière non exhaustive : sa veste de smoking, son sang-froid, ses vêtements de ville – remplacés par un très joli peignoir féminin froufroutant -, ses lunettes, sa coiffure impeccable, son parler, également impeccable, son sens de la logique et sa liberté, puisqu’il finit en prison.

Tout semble pourtant rentrer dans l’ordre : David est libéré grâce à sa fiancée, il retrouve son os bien-aimé, apporté par Susan, et le squelette du brontosaure le protège de la fougue de celle-ci. Croit-il. Car Alice lui assène un « You’re just a butterfly. » (« Vous n’êtes qu’un papillon »), avant de partir, droite et digne. Et quand, juste après, Susan rapporte l’os, elle fait s’effondrer ledit reptile fossile, au grand dam de David. Et plus il essaie de lui dire son désarroi, plus elle s’excuse, plus elle est charmante et plus… oh et puis zut pour la science, vive l’amour. Et un squelette de petit dinosaure sourit derrière le couple enlacé.

Onze ans plus tard, l’effondrement du dinosaure dans le Muséum d’Histoire naturelle de New York n’est qu’un épisode parmi d’autres dans Un Jour à New York (On The Town, Stanley Donen, 1949), mais il a également pour fonction de souder le trio de marins et leurs deux nouvelles petites amies. Oui, car Gabey (Gene Kelly) n’a toujours pas trouvé sa « Miss Turnstiles » (Vera Ellen), rencontrée dans le métro, recherche prétexte à la visite de la Grosse Pomme. Par contre, le jeune et rougissant Chip (Franck Sinatra) est presque tombé dans les bras de l’hardie chauffeuse de taxi Brunhilde dite Hilde (Betty Garrett, pas encore tombée dans les filets de la Chasse aux sorcières). Et Ozzie (Jules Munshin) vient tout juste d’avoir le coup de foudre pour une jeune bourgeoise en quête de « vrai mâle », Claire (Ann Miller). Et Ozzie ressemble, heureuse coïncidence, à « l’homme préhistorique » du Muséum, qui voisine avec un squelette de dinosaure et des objets et vêtements d’art premier.

Claire entonne alors un chant de triomphe, « Prehistoric Man », à la douce confusion d’Ozzie et à l’hilarité des autres. La chanson énumère ce que Claire rejette, à savoir l’élégance à la Fred Astaire (légère pique contre le rival de Gene Kelly) et à la Clark Gable, ainsi que les complications intellectuelles et psychanalytiques. Son homme idéal est sain, sportif et d’une intelligence moyenne. La virilité post-Deuxième Guerre mondiale a besoin de symboles forts, quoique schématiques.

S’ensuit une folle séquence chantée et dansée, où le talent d’Ann Miller est mis en valeur. Ses claquettes crépitent, ses jupes vertes doublées de carreaux beiges volent, son chant s’élève dans la salle. Ses nouveaux amis s’approprient les objets et vêtements exposés, leur rendant vie, avec tout de même un côté d’appropriation culturelle qu’il ne faut pas négliger : leurs chants et dansent miment de supposées traditions du continent africain, qu’on ne peut qu’assimiler à des cris et mouvements simiesques. Ce qui passait pour du comique de situation et de geste sans conséquence est catalogable comme du racisme.

Alors que Claire termine sa danse, Ozzie s’appuie négligemment au squelette, dont il fait tomber une articulation de la patte antérieure droite. Et le dinosaure proteste, en s’effondrant lentement mais sûrement, alors qu’un groupe de visiteurs et de visiteuses arrive dans la salle. Panique des marins et des filles, qui se ruent vers la sortie et le taxi de Hilde, qui exige que Chip reprenne sa place devant, à côté d’elle, son genou gauche à portée de sa main à elle.

Après des aventures à couper le souffle, dont une course-poursuite à travers Coney Island puis en voiture, tout est bien qui finit bien : chacun a sa chacune, et le conservateur du Muséum abandonne les poursuites contre le groupe.

Les deux films développent, plus ou moins brièvement, tout de même, une critique de la recherche et des lieux de savoir. Les Nords-Américain·es blanc·hes n’oublient pas qu’elles et ils appartiennent à une nation jeune, volontairement coupée de la vieille Europe. Reste, heureusement, le plaisir de visionner des films brillants et plaisants, riches de leur propre culture.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pourquoi les dinosaures ? », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7190

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube