Archives par étiquette : La femme rompue

Quelle vérité dans le couple ? Simone de Beauvoir

Au vingtième siècle, le couple d’intellectuel·les formé par les écrivain·es-philosophes-dramaturges-scénaristes Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre s’est uni sur la base du « couple nécessaire » (Beauvoir-Sartre), qui s’autorise des « amours contingentes » (des relations extra-conjugales). Outre la gestion des sentiments des personnes « contingentes », et de possibles forts sentiments amoureux pour celles-ci, comme cela est arrivé à plusieurs reprises pour Beauvoir, qu’en est-il du dit desdites infidélités ?

Pour ce qui est des autres, Beauvoir reconnaît dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires, qu’il y a eu des orages¹ :

Nous avions été, Sartre et moi, plus ambitieux ; nous avions voulu connaître des « amours contingentes » ; mais il y a une question que nous avions étourdiment esquivée : comment le tiers s’accommoderait-il de notre arrangement ? Il arriva qu’il s’y pliât sans peine ; notre union laissait assez de place pour des amitiés ou des camaraderies amoureuses, pour des romances fugaces. Mais si le protagoniste souhaitait davantage, des conflits éclataient. Sur ce point, une discrétion nécessaire a compromis l’exactitude du tableau peint dans La Force de l’âge ; car si mon entente avec Sartre se maintient depuis plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques pertes et fracas dont les « autres » firent les frais.

En effet, la ou le partenaire n’est pas qu’un objet sexuel, mais un sujet sentant et pensant. À ce moment-ci de la narration mémorielle, Beauvoir pense à son compagnonnage « contingent » avec l’écrivain états-unien Nelson Algren, qui a été plus qu’une simple expérience viatique franco-américaine.

Beauvoir rappelle également la dichotomie inégalitaire des tromperies² :

Le mariage traditionnel autorisait l’homme à quelques « coups de canif dans le contrat », sans réciprocité ; à présent beaucoup de femmes ont pris conscience de leurs droits et des conditions de leur bonheur : si rien dans leur propre vie ne compense l’inconstance masculine, la jalousie les rongera et l’ennui.

Le constat est sans appel, d’où l’insistance de Beauvoir quant à l’indépendance financière des femmes et à l’importance du travail féminin hors du foyer. L’écrivaine a déjà utilisé cette métaphore commune dans le chapitre « La femme mariée » de son essai Le Deuxième Sexe (1949)³, et dans son premier volume autobiographique, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), lorsqu’elle parle de son attitude adolescente par rapport au couple⁴ :

Je n’admettais pas qu’un des deux époux « trompât » l’autre : s’ils ne se convenaient plus, ils devaient se séparer. Je m’irritais que monpère autorisât le mari à « donner des coups de canif dans le contrat ». Je n’étais pas féministe dans la mesure où je ne me souciais pas de politique : le droit de vote, je m’en fichais. Mais à mes yeux, hommes et femmes étaient au même titre des personnes et j’exigeais entre eux une exacte réciprocité. L’attitude de mon père à l’égard du « beau sexe » me blessait. Dans l’ensemble, la frivolité des liaisons, des amours, des adultères bourgeois m’écœurait.

Il est vrai que l’entre-deux-guerres n’a pas beaucoup évolué par rapport à la morale bourgeoise traditionnelle du dix-neuvième siècle. Le patriarcat, avec son indulgence par rapport aux infidélités masculines et sa sévérité par rapport aux infidélités féminines, est bien vivace. La double morale triomphe encore, tant dans les pièces de boulevard (Bernstein remplaçant Feydeau), dans les chansons, les opérettes et au cinéma que dans la vie quotidienne. Des années plus tard, Beauvoir montrera, dans sa nouvelle « La femme rompue » (La Femme rompue, 1968), que ce double standard fonctionne encore et mène au drame, justement pour une bourgeoise au foyer, qui n’a pas terminé ses études de médecine et se retourne totalement dépendante, affectivement et matériellement, de son mari⁵.

Beauvoir elle-même souligne qu’elle a longtemps biaisé son attachement à Sartre, et le couple qu’ils forment⁶ :

Je trichais quand je disais : « On ne fait qu’un. » Entre deux individus, l’harmonie n’est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir. Cela, j’étais toute prête à l’admettre. Mais une question plus angoissante se posait : quelle était la vérité de cette conquête ? Nous pensions — là-dessus, la phénoménologie nous confirmait dans des convictions beaucoup plus anciennes — que le temps déborde les instants, que les sentiments existent par-delà « les intermittences du cœur » ; mais s’ils ne se maintiennent que par des serments, des conduites et des consignes, ne finissent-ils pas par se vider de leur substance, et par ressembler aux sépulcres blanchis de l’Écriture ? (…) Le malaise que j’en ressentis allait plus loin que la jalousie : par moments, je me demandai si mon bonheur ne reposait pas tout entier sur un énorme mensonge.

L’autrice pose ici la question de la durée du couple, ainsi que de son existence au quotidien, même lorsque, comme Beauvoir et Sartre, il n’habite pas ensemble. En outre, l’écrivaine reconnaît qu’elle s’est déchargée de penser à son couple, sous couvert de communauté d’esprit et de cœur.

Enfin, Beauvoir aborde la question de la transparence dans le couple⁷ :

Sartre m’était aussi transparent que moi-même : quelle tranquillité ! Il m’arriva d’en abuser ; puisqu’il ne me cachait rien, je me crus dispensée de me poser sur lui la moindre question : je me rendis compte, plus tard, à deux ou trois reprises, que c’était une solution paresseuse. (…)

Cela n’implique pas qu’à mes yeux la sincérité soit pour tout le monde, en tout cas, une loi ni une panacée ; j’ai eu maintes occasions, par la suite, de réfléchir sur ses bons et sur ses mauvais usages. J’ai indiqué un de ses dangers dans une scène de mon dernier roman Les Mandarins. Anne, dont en ce passage j’approuve la prudence, conseille à sa fille Nadine de ne pas avouer au garçon qui l’aime une infidélité ; Nadine, en effet, n’a pas du tout pour dessein d’éclairer le jeune homme : elle souhaite provoquer sa jalousie. Il arrive souvent que parler ne soit pas seulement informer, mais agir ; on triche si, en feignant de n’exercer aucune pression sur autrui, on lui assène une indiscrète vérité. Cette ambiguïté du langage n’interdit pas la franchise ; elle oblige seulement à quelques précautions. Il suffit d’ordinaire de laisser passer un peu de temps pour que les mots perdent leur efficacité ; on peut, avec quelque recul, découvrir de manière désintéressée des faits, des sentiments, dont la révélation immédiate eût constitué une manœuvre ou du moins une intervention.

Sartre a souvent débattu avec moi cette question, et il l’a abordée, lui aussi, dans L’Age de raison. Au premier chapitre, Mathieu et Marcelle, en feignant de « se dire tout », évitent de parler de rien. La parole ne représente parfois qu’une manière, plus adroite que le silence, de se taire. Même au cas où les mots renseignent, ils n’ont pas le pouvoir de supprimer, dépasser, désarmer la réalité : ils servent à l’affronter. Si deux interlocuteurs se persuadent mutuellement qu’ils dominent les événements et les gens sur lesquels ils échangent des confidences, sous prétexte de pratiquer la sincérité, ils se dupent. Il y a une forme de loyauté que j’ai souvent observée et qui n’est qu’une flagrante hypocrisie ; limitée au domaine de la sexualité, elle ne vise pas du tout à créer entre l’homme et la femme une intime compréhension, mais à fournir à l’un des deux — à l’homme le plus fréquemment — un tranquille alibi : il se berce de l’illusion qu’en confessant ses infidélités, il les rachète, alors qu’en fait il inflige à sa partenaire une double violence.

Enfin, aucune maxime intemporelle n’impose à tous les couples une parfaite translucidité : c’est aux intéressés de décider quel genre d’accord ils souhaitent atteindre ; ils n’ont ni droits ni devoirs a priori.

Beauvoir explicite longuement ce qu’implique le choix de la vérité dans le couple, surtout en cas d’infidélité/d’amour contingent, à savoir un jeu de pouvoir envers la personne qui est trompée, et non une volonté de franchise. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’aller vers l’autre et d’établir une véritable communication avec elle/lui, mais plutôt de lui faire du mal et d’imposer sa loi.

Cette longue citation entre en résonance avec ce que la psychothérapeute Esther Perel écrit dans Je t’aime, je te trompe⁸ :

Car la vérité peut aussi être destructrice, et même agressive lorsqu’elle est dévoilée avec un plaisir sadique. J’ai souvent vu l’honnêteté faire plus de mal que de bien, au point que je m’interroge : le mensonge peut-il protéger ?

Une question à laquelle nous vous laissons le soin de répondre individuellement.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quelle vérité dans le couple ? Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17822

¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 176-177.

² Idem., p. 176.

³ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 2000, p. 269.

⁴ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 263.

⁵Tiphaine Martin, « Du Deuxième Sexe à La Femme Rompue : une double écriture féministe ». Maîtrise de Lettres, Langues, Culture, mention Lettres Classiques. Directeur : Professeur Jacques Poirier, Université de Bourgogne, 2006.

⁶Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 298, 299.

⁷ Idem., p. 32-33.

⁸Esther Perel, Je t’aime, je te trompe, Paris, Pocket, 2019, p. 194.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue

Laisser un commentaire

Les photographies de couverture sont issues de Wikimedia Commons.

L’écrivaine Simone de Beauvoir fait volontiers l’éloge de ses consœurs et confrères dans ses mémoires, dont celui de Françoise Sagan, dont le Bonjour tristesse paraît la même année que ses Mandarins (prix Goncourt), soit en 1954. Beauvoir aurait-elle craint que sa cadette ne lui fasse de l’ombre ? Ou est-elle rebutée par la veulerie de Cécile, l’héroïne saganienne ? En l’absence de témoignage(s) direct(s), nous en sommes réduites aux conjectures. Reste ce qu’en écrit Beauvoir presque dix ans plus tard, dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires :

(…) Françoise Sagan. Je n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle avait une manière plaisante d’éluder son personnage d’enfant prodige¹.

Dans un premier temps, Beauvoir préfère la personne au roman. Elle note se délecter de Un certain sourire (1956) et Dans un mois, dans un an (1957), soit les deux romans suivants de Sagan, également centrés sur une héroïne, Dominique et Josée. Et qui paraissent juste avant 1958, année de publication du premier tome des mémoires de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

D’après les propos de Beauvoir, leurs rapports seront toujours emprunts d’une certaine distance :

Sortie du cercle de mes intimes je n’aimais causer avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de brûler l’étape des banalités mondaines ; je regrettais de n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares entrevues avec Françoise Sagan. J’aimais bien son humour léger, sa volonté de ne pas s’en laisser conter et de ne pas faire de grimaces ; je me disais toujours en la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions mieux ; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sous-entendus, et qu’elle n’achève pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusqu’au bout des miennes, mais il ne m’était pas naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus rien à dire. Elle m’intimidait, comme m’intimident les enfants, certains adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. Je suppose que, de mon côté, je la mettais mal à l’aise. Nous nous sommes retrouvées, un soir d’été, à une terrasse du boulevard Montparnasse ; nous échangeâmes quelques mots, elle avait, comme d’habitude, de la grâce et de la drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle (…)².

Arrêt sur image sur « les deux bourgeoises s’empêtrant dans leur réserve réciproque » : la verve stylistique beauvoirienne rend vivante la gêne entre les deux autrices, incapables de trouver une langue commune lors de leur échanges si parisiens, en terrasse d’un café dans un quartier où les artistes et les écrivain·es pullulent depuis les années 1920. Beauvoir donne également un léger coup de griffe à sa consœur, en la comparant implicitement à une enfant/adolescente.

Pourtant, Sagan s’engage, comme Beauvoir, pour la reconnaissance des tortures et du viol infligés à la résistante algérienne Djamila Boupacha :

Nous constituâmes un comité de défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent adressés au Président de la République, demandant le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans L’Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur l’affaire Audin ³.

Cet article, qui est un témoignage, figure dans le recueil consacré à Djamila Boupacha, dont Beauvoir endosse la responsabilité juridique, accompagnée de Gisèle Halimi, qui l’a alertée sur la situation de Djamila Boupacha. Voici ce qu’écrit Sagan :

Je ne pensais pas qu’un simple récit pourrait m’arracher à ce confort douteux que donne le sentiment de l’impuissance, ni à cette lassitude horrifiée que l’on éprouve à signer une millième pétition. (…) Voilà l’histoire. J’y crois. (…) J’en parle parce que j’en ai honte. Et que je ne comprends pas qu’un homme intelligent, qui a le sens de la grandeur et le pouvoir, n’ait encore rien fait. (…) Je n’imagine pas que les fanfares de la grandeur puissent couvrir les hurlements d’une jeune fille⁴.

Sagan file la métaphore sonore pour nous faire entendre la douleur du viol et des tortures autres subies par la résistante algérienne, ainsi que sa propre horreur, dans son style impeccable et sans fioritures.

Par contre, Beauvoir ne cite pas la participation de Sagan à la signature du « Manifeste des 343 », en avril 1971, préférant parler de la conception de ce brûlot par de jeunes militantes féministes inconnues⁵.

L’autrice ne manque pas de signaler le vif intérêt que portent les jeunes générations à leur célèbre contemporaine, quel que soit le pays :

Le public a soif de nouveauté ; au moment de notre passage, on venait de traduire l’œuvre complète de Remarque — pourquoi ? — et celle de Saint-Exupéry : il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout, réclamaient les jeunes. (…) A l’université de Lvov, les étudiants ont posé à Sartre les mêmes questions que les écrivains de Vilno l’année passée, de Kichinev cette année ; ils s’intéressaient au cinéma italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française : surtout au nouveau roman et à Sagan⁶.

Beauvoir se trouve alors, en 1962, puis en 1966, dans l’empire soviétique. Elle ne triche pas avec ses souvenirs en se citant, ce qui lui aurait été pourtant facile, personne n’allant vérifier ses dires en ces temps de Guerre froide. La mémorialiste met en avant son ancien ami-ennemi Albert Camus, son compagnon nécessaire Jean-Paul Sartre, ses non-ami·es quoique collègues du Nouveau Roman⁷, et Françoise Sagan, comme représentant·es de la modernité littéraire française.

Toujours dans le registre littéraire, Beauvoir s’agace de la mise en compétition de ses Belles Images, parues en 1966, avec les romans de Sagan :

« C’est le monde de Françoise Sagan, ce n’est pas le vôtre. Ce n’est pas du Simone de Beauvoir. » Comme si je leur avais frauduleusement refilé une marchandise différente de celle qu’annonçait le label⁸.

Le ton beauvoirien vire à l’ironie, l’écrivaine utilisant un lexique populaire pour démonter les rouages de la critique. Parions que ces mêmes critiques étaient prêts à râler sur la répétition de l’univers romanesque beauvoirien, si jamais elle avait écrit un nouveau roman se passant dans le monde des intellectuel·les… tiens, mais ne serait-ce pas ce qui s’est passé en 1968 pour la nouvelle « L’âge de discrétion », paru dans le recueil La Femme rompue ?

Rappelons pour mémoire que Beauvoir, puis Sagan, ont failli être scénaristes du drame Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) : « Après avoir pensé à Simone de Beauvoir, il propose à Resnais, qui est d’accord, le nom de Françoise Sagan⁹. » Ce sera finalement Marguerite Duras, autre grande autrice des années d’après-guerre qui l’écrira, avec le succès que l’on sait.

Sagan, de son côté, cite plus volontiers Sartre, à laquelle elle a dédié une magnifique et flamboyante lettre d’amour en 1979, reprise dans Avec mon meilleur souvenir (1984), que Beauvoir mentionne dans La Cérémonie des adieux (1980), en se trompant d’un an¹⁰.

Ce bref tour d’horizon des rapports entre les deux écrivaines font état d’une admiration réciproque, mais tendue de part et d’autre par trop de timidité. Nous avons pu montrer précédemment¹¹ que de nombreux points communs existent entre les deux œuvres, qui sont à (re-)lire en miroir l’une de l’autre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15459

¹Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 44.

²Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 250-251.

³ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 299-300.

⁴Françoise Sagan, « Témoignage », in Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 277, 278.

⁵Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 608.

⁶ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 468 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 444.

⁷ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 458-460.

⁸ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 173.

⁹ Dominique Noguez, « Jeunesse d’Hiroshima » , in Marie-Christine de Navacelle (dir.), Tu n’as rien vu à Hiroshima, Paris, Gallimard, 2009, p. 37.

¹⁰ Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157. Pour la datation correction, cf. la notice du tome II des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, Gallimard, 2018, p. 1400.

¹¹ Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan », en ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2016, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan ; Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, 14 mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Tiphaine Martin

Follow Me:

Bim Bam Boum : femmes debout contre les coups

Laisser un commentaire

Pour parler du corps féminin, il semblerait qu’au vingt-et-unième siècle il n’y ait encore que deux options : soit avec un regard extérieur fortement influencé par des millénaires de patriarcat (les hommes en général et quelques femmes), soit avec le regard intérieur du militantisme féministe (les femmes en général et quelques hommes). Qu’en est-il des créatrices de mots, des analystes des maux, qui regardent et décrivent le monde ? Comment réconcilient-elles le corps et l’esprit, séparés dans nos contrées occidentales par des siècles de religion chrétienne ? Arrivent-elles à écrire la reconstruction de soi après les coups, après les viols – extérieurs à la famille ou intérieurs à celle-ci ?

Nous nous intéresserons ici à la trilogie Muchachas (2011-2014) de l’écrivaine populaire Katherine Pancol, ainsi qu’aux Contes à rebours (2015) de la comédienne-metteuse en scène-autrice Typhaine D. Nous piocherons également dans le reste de l’œuvre de Pancol, dans celle d’Annie Ernaux, grande mémorialiste du corps féminin populaire et petit-bourgeois, ainsi que dans les écrits fictionnels et non-fictionnels de Simone de Beauvoir, dont Le Deuxième Sexe (1949) et La Femme rompue (1968). De quelle(s) manière(s) et avec qui les héroïnes et leurs amies passent-elles de « paillassons psychiques », selon les termes de la metteuse en scène¹, aux Muchachas sorores et victorieuses de Pancol² ? Qui sont ces femmes violées, battues, tordues par les hommes et par le silence auquel les contraint la société (voisin·es, patrons, parent·es…) et quel est leur parcours de vie ? Comment leurs créatrices décrivent-elles et analysent-elles ces violences qui entrent dans leur corps et dans leur tête ? Quelles solutions les écrivaines apportent-elles à leurs personnages féminins et comment ces dernières s’en emparent-elles pour revivre et vivre leur propre existence, loin des canons mortifères de la misogynie ordinaire ?

Carte d’identité : femme

Le dénominateur commun des femmes est leur corps, ce qui les réduit à n’être que des objets charnels. Et lorsque les coups pleuvent, c’est d’abord leur extériorité qui est atteinte, soit leur identité première :

Elle ne se pense pas sans l’homme. Et elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi on l’appelle « le sexe », voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l’est absolument³.

Ce qui était vrai en 1949 dans Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir l’est toujours au début du vingt-et-unième siècle. La sexualité féminine étant également diabolisée, les femmes sont donc vues comme des proies, qu’il faut acquérir mais aussi combattre, car dangereuses.

Les femmes battues et violées sont les héroïnes des Muchachas et des Contes à rebours. Chez Pancol, Léonie, bourgeoise abandonnée par sa mère pour d’autres cieux, est mise à l’écart par son père Jules de Bourrachard, parce que fille. Elle n’a que l’école pour s’évader un peu :

Elle n’avait pas d’amie. Elle ne voyait personne. Elle grandissait entre le parc, les bois et la cuisine. Se réfugiait dans de longues rêveries. S’enflammait à la vue d’un garçon qu’elle croisait dans la rue. Il devenait son prince charmant, il était doux, gentil, beau, très beau. Elle s’endormait tous les soirs en pensant à lui. Elle allait à l’école, elle passait des examens, ses professeurs disaient que c’était un bon élément, qu’elle devrait faire des études.

Elle avait dix-huit ans et s’était inscrite en fac de droit⁴.

Léonie épouse Raymond Valenti, dit Ray, le fils de la domestique de son père, Fernande. Le frère de Léonie, André, humilie quotidiennement Fernande et Ray :

Tout gamin, André l’obligeait à lui enlever ses bottes. Donne-moi ton cul ! il beuglait dans l’entrée du château et il appuyait de toutes ses forces sur le cul de l’enfant pour dégager son pied puis l’envoyait bouler dans la pièce en éclatant de rire. Quand Jules de Bourrachard faisait faire des travaux dans une ferme, André proposait que la mère et l’enfant aillent « essuyer les plâtres ». Il leur expliquait que c’était ainsi qu’on savait autrefois si les murs d’une maison étaient secs ou pas, on y installait des domestiques et tant que leurs vêtements étaient couverts de poussière, on n’y emménageait pas⁵.

Ray se venge des années plus tard en battant et violant Léonie, puis leur fille Stella. Dans Trois Baisers (2017), suite des Muchachas, nous apprenons que Ray a aussi violé puis poussé au suicide la mère de Dakota Cooper, amie de collège de Tom, le fils de Stella et d’Adrian Kosulino, un immigré russe en situation illégale.

Fernande, qui habite avec son fils et sa belle-fille, n’est que trop heureuse de participer à cette curée au jour le jour :

Ces filles de la haute sont dures, il faut les briser pour les couler dans notre moule. Pour cela, il n’y a que les coups. Fais-lui perdre ses repères. Elle se pliera, elle t’obéira en tout, et si tu oublies, je serai là pour te le rappeler. (…) Elle sera comme une chiffe molle. Elle ne pourra plus rien faire sans lever les yeux sur toi. Elle ne sera plus jamais mademoiselle de Bourrachard, mais la femme de Ray Valenti, le bâtard que son père et son frère humiliaient. Tu lui auras vidé la cervelle. Elle aura peur. Crois-moi… j’ai assez vu comment ils se comportaient avec nous. Il n’y a rien à attendre d’eux. (…) Et c’était comme un ballet furieux, le fils qui tapait, la mère qui l’exhortait en rythmant de ses mots les coups de son fils⁶.

Le classisme s’allie à la misogynie pour briser les femmes, la parole faisant aussi mal que la violence physique, sous l’œil indifférent des habitant·es du petit village icaunais de Saint-Chaland, près de Sens : « Stella connaît la chanson par cœur. Quand elle marche dans Saint-Chaland, elle croise les regards de ceux qui savent mais se taisent. Ou préfèrent dire ça va, Stella ? Tout va bien ? Les lâches⁷. » Le poids du silence est constant, la solidarité et la sororité semblent impossibles à établir, à l’instar de ce qu’a vécu Valérie Bacot, violée enfant par son beau-père, qu’elle épouse en 1997, lorsqu’il sort de prison, après un an d’incarcération. Il la viole, la bat ainsi que ses enfants et la prostitue. Elle le tue en 2016 et elle est relâché en 2021⁸. Rappelons que Pancol s’est inspirée d’un mouvement de sororité qu’elle a eu envers une femme battue et rabaissée violemment par son mari. Ce dernier a alors menacé l’écrivaine. Pancol dédie les Muchachas à cette épouse et mère qu’elle n’a pu aider :

J’ai écrit ce roman en pensant à cette femme de la terrasse du café de Plaisance-du-Gers.

Et à toutes celles que j’ai interrogées pour ce livre. Femmes battues, violées, maltraitées. Elles ont eu le courage de me parler, je les en remercie⁹.

Comment arriver à briser la haine entre femmes et à aller au-delà de la peur des représailles ? Chez Typhaine D, presque toutes les héroïnes des contes qu’elle a choisies sont battues et violées : Blanche-Neige, Cendrillon, Anne, la Petite Sirène, la femme de l’ogre et leurs sept filles. L’alliance entre les femmes, brisée par les hommes, se reconstruit peu à peu, par les femmes. Montrer la pensable sororité est un des buts de son spectacle, comme elle nous l’a confié dans une entrevue pour notre carnet de recherches Voyages autour de mon cerveau :

(…) je voulais exprimer le compte-à-rebours dans lequel noues sommes prises, broyées, en tant que femmes, et féministes. En effet, chaque seconde sur la terre, implacable, des filles et des femmes sont en train d’être violées, battues, tuées, par des hommes, parce qu’elles sont des filles et des femmes, et parce qu’ils sont des hommes. À rebours de ces crimes, noues comptons les victimes, noues décomptons nos mortes. Chaque seconde sur la terre noues perdons plusieurs des nôtres, féminicidées. Chaque seconde l’urgence est plus grande. Le compte àrebours de notre défaite finale, ou de notre délivrance, est ainsi enclenché¹⁰.

Outre les filles de l’ogre, que leur père violeur, un « juge respecté¹¹ » assassine en place du Petit Poucet et de ses frères – alors qu’il n’est même pas un pauvre père divorcé victime de la méchante justice féministe – il y a Stella, régulièrement violée par son père Ray à partir de l’adolescence :

Et comme elle continuait à se débattre, il lui avait donné des coups sur le nez, des coups sur la bouche, des coups sur la tête, elle avait levé les bras pour se protéger et il en avait profité pour entrer en elle d’un seul coup de reins.

Elle avait cru qu’un couteau lui ouvrait le ventre.

Elle ne l’avait plus jamais appelé papa¹².

À quinze ans, Stella a ses règles, son père la considère comme une femme, oubliant volontairement que la majorité sexuelle n’existe pas dans la loi, ni les relations sexuelles non consenties entre un adulte et une mineure¹³. Comme Annie Ernaux à dix-huit ans (Mémoire de fille, 2016), Stella fait disparaître son corps. Annie Ernaux relie appétit et sexualité :

La nourriture comme idée fixe m’a quittée, mon appétit est redevenu celui d’avant la colonie. J’ai revu le sang fin octobre. Je m’aperçois que ce récit est contenu entre deux bornes temporelles liées à la nourriture et au sang, les bornes du corps.

Il me semble que je ne me posais pas la question si j’étais vierge ou non. Dans ma tête je l’étais redevenue¹⁴.

Les tendances à la boulimie et à l’anorexie – soit alternativement, soit l’une ou l’autre – sont les signes de violences infligées au corps, tout comme la disparition des règles, signes de la sexualisation d’une femme en devenir. Ces auto-châtiments corporels font suite à la honte d’un viol qui n’a pas été suivi de condamnation juridique ni de solidarité féminine, ou si peu. Ce corps féminin issu du peuple et qui n’est pas un corps petit-bourgeois de professeure de Lettres apprend progressivement ce qui l’étouffe alors : « J’ai mis au jour les codes et les règles des cercles où j’étais enfermée. J’ai répertorié les langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-même et du monde¹⁵. » Ce qui n’est pas encore le cas pour Stella, qui reste piégée dans et par son milieu populaire :

Elle avait voulu punir son corps.

Elle tirait ses cheveux, se les plaquait sur le crâne avec des barrettes, les attachait avec des élastiques. Elle se coupait les cils avec des ciseaux à ongles. Elle se mordait les lèvres jusqu’au sang et ça faisait des croûtes. Elle se rongeait les ongles. Elle mastiquait les aliments, elle ne les avalait pas. (…) Elle voulait ne plus avoir de seins, ne plus avoir de fesses, ne plus avoir de sexe, ne plus rien avoir qui attire les mains de Ray. Elle voulait devenir transparente. On n’a pas envie d’un sac d’os, n’est-ce pas ?

Elle épuisait son corps. Courait comme une dératée. Elle disait qu’elle voulait s’inscrire à des marathons. Suzon soupirait quand on court comme ça, c’est qu’on veut échapper à quelque chose, non¹⁶ ?

Elle se réfugie dans l’anorexie et le sport intensif, devient sourde pendant plusieurs années, fait disparaître les signes de la féminité traditionnelle et s’habille avec des habits d’homme, soi-disant en référence au personnage de Catherine (Jeanne Moreau) dans l’adaptation de Jules et Jim par François Truffaut¹⁷, mais surtout pour se rendre indésirable à l’inceste. Adulte, elle conserve cette manière genrée masculin de s’habiller¹⁸, profitant de son métier de ferrailleuse, qui la fait évoluer dans un monde ultra-mâle, mais sans attaques ni harcèlement de la part de ses collègues. En outre, lors de ses déplacements et chez elle, Stella est protégée par ses chiens, Cabot, Costaud et Toumiel, puis Cabot et Costaud après le meurtre de Toumiel, en représailles du combat de Stella contre Ray Valenti.

Foin du glamour et vive le combat

Les analyses de Typhaine D et de Katherine Pancol sur le corps féminin se rejoignent. Leurs héroïnes sont d’abord isolées par les hommes. Si, chez Pancol, la marâtre est bien là dans son rôle sexiste traditionnel, chez sa consœur ce sont les hommes qui transforment certaines femmes en mauvaises mères/belles-mères, d’autres en méchantes sœurs/demies-sœurs, comme pour Cendrillon et Blanche-Neige. Ensuite, le prince pas si charmant emmène sa belle dans son château, où elle reste seule, sans compagnes, asservie à la maternité et aux tâches ménagères, comme Cendrillon :

Pour Moie, l’escalade de la violence avait tout brouillé, tout verrouillé. Tantôt il s’excusait, tantôt il me menaçait pour que je ne parle pas. Et à qui parler, d’ailleurs ? Il m’avait isolée. J’avais une Enfante sur les bras et l’autre dans mon ventre. Mon prince est admiré, respecté, connu dans le royaume. Nous passions pour la famille idéale. Personne ne m’aurait crue et soutenue.

Quand j’étais petite, on me parlait d’amour, de romance, là où Noues attendent haine et violence.

Ce qu’ils appellent mariage est possession et esclavage.

Ce qu’ils ont baptisé royaumes, châteaux, ne sont que prisons, tombeaux.

Ce qu’ils nomment bonheur n’est que bonheur pour les hommes¹⁹.

Comme pour Léonie puis Stella quand elle est mineure, l’espace à soi n’existe pas, non plus que l’indépendance financière, garantie par un travail à l’extérieur du foyer conjugalo-infernal. Les deux autrices soulignent aussi que l’éducation au féminin est à destination des hommes, sans possibilités d’exister par soi-même, ce qu’elles contestent magistralement. Comme Doudou, l’héroïne de Vu de l’extérieur (1993) de Pancol, qui s’arrache de son existence de parfaite femme au foyer :

La vie n’est pas faite pour dormir en attendant le baiser du prince Charmant, se dit-elle en comprenant son erreur. Un bon métier lui permettrait d’être indépendante, de gagner ses sous et de savoir qui elle est. De ne dépendre de personne. Il ne faut jamais dépendre de personne. On est trop malheureux²⁰.

Être libre, pour une femme, est faire ses propres choix, comme la Grande Chaperonne Rouge de Dee, qui refuse la culpabilisation post-viol et post-violences et qui incite ses sœurs à « reprendre la forêt²¹ ». Le libre choix de Léonie, lui, est à jamais brisé par Ray, qui lui écrase les doigts dans la portière de sa voiture pour l’empêcher de passer sa licence de droit²². Sa seule échappatoire est l’hôpital, des années et des années après. Son rétablissement corporel ira alors de pair avec un mieux mental, contrairement à Monique, la narratrice de « La femme rompue » de Simone de Beauvoir, qu’aucun soin extérieur, hospitalier et psychanalytique, n’aide visiblement à se remettre d’avoir été dupée par le patriarcat, c’est-à-dire quittée par son mari Maurice après plus de vingt ans de vie commune et deux filles, pour une brillante avocate de leur âge, Noëllie, mère célibataire. Léonie n’est pas capable de s’en sortir seule ni d’éviter les horreurs qu’elle subit ainsi que sa fille, car elle est en manque d’aide, ainsi que de modèles féminins forts et de représentants masculins non pervers.

Stella, atteinte jeune dans sa chair et ayant sa mère comme reflet corporel à venir, se révolte plus tôt, d’abord par le refus de soi et l’épuisement, comme nous l’avons vu, puis en utilisant son corps comme arme, du moins ses yeux et son regard :

Elle rentrait chez elle, s’asseyait pour prendre son petit déjeuner, accrochait le regard de Ray et ne le lâchait pas. Baisse les yeux ou je te frappe! il hurlait.

Mais il ne la frappait pas. Il criait, mais ne la frappait pas. Elle faisait durer son regard pour tester sa force. Elle avait mal aux yeux, mais elle tenait bon. Elle avait marqué un point (…), c’est moi qui décide si je suis une victime ou pas, je plante mon clou. Elle gardait les yeux rivés à ses yeux à lui et il reculait.

Elle buvait son café au lait, la tête lui tournait, ivre d’une première victoire. Un premier clou. Elle n’avait pas eu besoin de crier, ni de frapper, ni de sortir un couteau. (…) Le bras de Stella posé sur le berceau de son fils ne trembla pas. Sa bouche non plus. Elle le fixa droit dans les yeux et il recula. Il tenait toujours son bouquet et le jeta sur la commode. « Un autre clou ! ne put-elle s’empêcher de penser²³. »

Son visage frappé jusqu’à la surdité devient une arme et un début de recouvrement de sa fierté. Ce premier pas intervient après plusieurs de ses tentatives de frapper Ray avec une fourchette puis avec un canif, lorsqu’il vient la violer le soir dans sa chambre²⁴. Et après des fugues en lieu sûr, dans la nature d’abord puis chez un couple de serviteurs de son grand-père maternel, Georges et Suzon, le frère et la sœur, qui, eux, n’ont pas été humiliés par leur patron ni par le fils de celui-ci. Le début du combat pour la vie passe par l’élargissement de l’espace, les allers-retours à l’école ne suffisant pas, puisque la chape du silence et des non-dits y fonctionne autant que dans le reste du village. C’est l’espace naturel et humain bienveillant qui soutient Stella jusqu’à ce qu’elle trouve un logement près de chez Georges et Suzon, où, progressivement, elle se construit un foyer, choisi et non subi. La narration de Pancol fonctionne par retours en arrière, ce qui permet d’apprécier d’autant plus la puissance existentielle de Stella et le chemin qu’elle a parcouru pour se sortir des griffes de son père – ou plutôt de son beau-père, comme nous l’apprenons au fil de la trilogie. Si cela ne change rien à l’inceste ni à la pédocriminalité de Ray, cela permet de soulager Stella d’un poids héréditaire et biologique lourd à porter²⁵.

Chez Typhaine D, l’analyse est féministe universaliste, comme le proclame fièrement Carabosse, pardon Carabelle : « J’ai appris l’art de la militance ensorcelée, des potions de révoltes, de la résistance contagieuse, des slogans incantatoires : la magie féministe ! Je suis Sorcière, fière²⁶. » D. reprend la figure de la sorcière, chargée de tous les maux pendant des siècles, avant un retournement féministe de plus en plus marqué. Dans les Contes à rebours, être une sorcière et être féminisme vont de pair.

Si les princesses de contes évoluent dans l’aristocratie, loin des villages du vingtième et vingt-et-unième siècles, leur existence est décrite comme peu réjouissante : Shéhérazade est harcelée ; Carabosse est rejetée car considérée comme laide par les hommes ; les filles de l’ogre meurent à cause de la ruse du Petit Poucet ; Blanche-Neige est une esclave sexuelle ; Cendrillon vit cloîtrée puis parvient à s’enfuir pour sauver ses filles ; la Petite Sirène est violée sur une plage ; Anne se déteste elle-même à cause de son mari Barbe-Bleue ; seules la Grande Chaperonne Rouge et la Belle au Bois Éveillée parviennent à résister aux loups harceleurs et aux baisers forcés, parce qu’elles s’allient aux autres femmes contre les violences faites aux femmes, sans les subir. L’isolement face au violeur est terrible, comme nous pouvons le voir au début de 5 x 2 de François Ozon (2004), lorsque Gilles (Charles Berling) force son ex-femme Marion (Valéria Bruni-Tedeschi) à une relation sexuelle non consentie, après l’avoir frappée. Marion n’a d’autre choix que de se soumettre. De même, dans Le Chœur des femmes de Martin Wincler (2009), la jeune Sabrina tombe enceinte car son oncle n’a pas cessé de la violer après qu’elle a commencé à avoir ses règles et qu’elle n’a rien pu dire à ses parents²⁷.

La metteuse en scène souligne que la violence masculine n’est pas naturelle, mais éducationnelle :

À la place d’un faux fer à repasser, on avait probablement dû lui offrir un genre de kit du bon petit agresseur, avec un mode d’emploi détaillé, des exercices d’entrainement, une panoplie d’armes en plus de son arme perso, des astuces pour transformer l’empathie pour les Femmes en muscles ! J’imagine… il a dû y jouer longtemps pour devenir un agresseur si efficace²⁸.

Pour autant, ces cruautés ne sont pas excusables. Si la ou le ou les responsables ne sont pas désignés clairement par Cendrillon, elle montre avec clarté l’engrenage d’une éducation genrée et misogyne que rien n’entrave, jamais. Ou peut-être existe-il, existe-t-elle, des solutions ?

Les solutions : sororité, humour et amours

Écoutons d’abord les autrices, d’après les interviews qu’elles nous ont accordées :

T.D. – (…) les différentes personnages de Contes à Rebours placent chacune le projecteur sur des discriminations et violences sexistes et sexuelles spécifiques, et comme ces réalités sont difficiles à affronter pour les opprimées, noues méritons bien aussi d’être soulagées par du rire, de l’espièglerie, de la revanche aussi²⁹ !

K.P. – Sans humour, la vie est insupportable. Sans rage, on n’avance pas. Sans intelligence, on se cogne le nez partout et toujours au même endroit. La vie est faite pour apprendre, comprendre et avancer. De préférence avec le sourire, en cultivant le bonheur. Parce que sinon… oh là là³⁰ !

Toutes deux sont bien d’accord, foin de la tristesse et de la pesanteur – leurs sujets le sont déjà assez – vive l’humour ! Rappelons que le rire est une arme féminine et féministe depuis de nombreux siècles, même si ce domaine de recherches semble peu exploré, du moins chez les francophones³¹. Nous attendons d’ailleurs une anthologie du rire féministe et francophone de la Préhistoire à nos jours, avis aux amatrices et aux éditrices.

Une des solutions pour dynamiter les violeurs est de les tourner en ridicule, ce que ne se prive pas de faire Violette dans le troisième tome des Muchachas. La jeune femme, amie de Stella à l’école, est revenue à Saint-Chaland, car sa carrière d’actrice parisienne patine. Devenue la maîtresse de Ray, qu’elle admire depuis son enfance, sans savoir ce qu’il a fait à Stella, elle refuse de jouer les potiches de province et lui lance à la figure le surnom qu’il avait avant la naissance de son amie :

Elle attend qu’il ait dégringolé les marches de l’escalier, ouvre grand la fenêtre et hurle à l’intention de tous :

– Couillassec ! Couillassec ! Couillassec a une toute petite bite³² !

L’atteinte à sa virilité estomaque Ray et fait rapidement le tour du village, qui se souvient des anciennes rumeurs. Raymond Valenti se terre alors chez lui, désemparé, car il n’a plus sa souffre-douleur habituelle, Léonie, en sécurité avec Stella, Adrian et Tom, Suzon et Georges. Et sa mère a perdu ses deux jambes, suite à un diabète soigné trop tard.

Dans le monde joyeux de Dee, les princesses et leurs égales boutent hors de chez elles les chevaliers et autres masculinistes qui veulent les forcer à rentrer dans leur rang et dans leur ordre patriarcal :

Y’en a même qui se sont entretués ! Y’en a d’autres, y z’ont grimpés sur une grue, ils criaient « papa, papa ! » On n’a rien compris. Notre Grande-Gentille-Louve a soufflé, soufflé, soufflé : la grue était en paille, on a bien rigolé !

Autant Voues dire qu’après la bataille, les Dragonnes ont du faire un sérieux régime…³³

Le retournement de situation et du conte des Trois Petits Cochons et l’utilisation d’un lexique infantile ridiculisent les hommes, tout autant que la réaction de gaieté des assiégées.

L’alliance entre femmes est en effet un détonateur puissant. C’est une des solutions proposées par Dee et, dans une moindre mesure, par Pancol. Cette dernière, à notre question « Vos personnages féminins sont-ils féministes ? » nous a répondu : « Elles ne se posent pas la question, elles sont libres. Et les opprimées essaient de se délivrer, de trouver leur place dans la société et d’être respectées. Comme doit le faire chaque être humain³⁴. » Et, concernant ses personnages masculins :

Les hommes ont longtemps été des privilégiés. Leur place dans la société était réservée dès la naissance, ils n’avaient plus qu’à remplir leur case, jouer leur rôle et plastronner. Aujourd’hui, c’est plus difficile. Ils doivent rivaliser avec celles sur lesquelles ils régnaient et ne s’y retrouvent plus. Ils ont perdu leur superbe, leur assurance intérieure, leurs repères. Il leur faut se ré-inventer et c’est ce qu’il y a de plus difficile dans une vie³⁵ !

C’est bien ce dont Ray Valenti est incapable : il n’est rien, une fois perdue sa stature de coq du village, de héros – c’est un pompier, il a sauvé des vies – et de terreur – il fait chanter beaucoup de villageois·es et appuie les concussions du maire, qu’il a fait élire. Violette dévoile le tout à Stella, qui menace Ray, alors que surgit l’incendie du château de son grand-père maternel :

C’est bête, non, elle murmure doucement. Tu aurais pu bander encore, nous refaire le coup du héros. Et tout t’aurait été pardonné. Sauf que cette fois tu seras pas sur la grande échelle. C’est dommage ! T’es fini, tu vois bien, personne n’est venu te chercher. Personne ! Ils doivent tous être au château et toi, tu es là comme un con en slip sur ton canapé. T’es vieux ! T’es zéro ! Et pire, demain, on t’arrête. Ça va te faire bizarre, non³⁶ ?

La force de Ray réside dans un attribut biologique qu’il ne possède pas, puisque ses testicules sont remontées dans son bas-ventre à l’adolescence, attribut sur lequel il a bâti tout son courage et toute son existence. Nous vous laissons découvrir de quelle manière délectable Katherine Pancol lui règle son compte sur le papier.

Stella, au contraire, sort sa mère de son statut de victime et la remet sur pied après son long repos à l’hôpital, et après que Léonie lui a demandé pardon, même si Stella ne l’a jamais haïe de ne pas avoir réagi lorsque Ray la violait³⁷.

La jeune femme construit une famille biologique et non biologique avec son compagnon Adrian qui finit par avoir ses papiers en règle, leur fils Tom, leurs chiens et leur perroquet Hector. Ils habitent toujours à côté de Georges et Suzon, voient Julie, Amina, Marie, Camille, Boubou, Houcine et Maurice, leurs ami·es. Stella prend contact, à la fin du tome deux des Muchachas³⁸, avec sa demie-sœur biologique, Joséphine Cortès. Autour de Joséphine gravite toute une joyeuse tribu, biologique ou non³⁹, dont sa fille Hortense. Le slogan favori de cette dernière est « Bim, bam, boum⁴⁰ ! » devant les aléas de l’existence, son tonique contre les coups du sort.

De son côté, Typhaine D « propose de la rêver, cette utopie féministe et sorore, jubilatoire et victoRieuse, de la fantasmer, de la désirer⁴¹! » Elle est importante de :

Noues aimer noues-même et les unes-les-autres, noues rassembler, noues organiser, noues soigner, noues entraider, noues rendre heureuses, noues préférer enfin, constituent à la fois des victoires, des inspirations pour les autres femmes, et des armes de combat très puissantes contre le patriarcat⁴².

Féministe, écologiste, avec une langue inclusive, pour l’égalité des droits des personnes humaines et animales, voici l’utopie qu’elle fait advenir à la fin de ses Contes à rebours, une fois les Dragonnes repues : « Alors, si Voues voulez venir vivre avec Noues… C’est qu’à douze enjambées en bottes de sept lieues, on a de la place pour Toutes⁴³ ! » D’autant que maintenant, ce sont les femmes qui écrivent leur histoire, au lieu d’en écouter la version masculine⁴⁴. L’occasion de rendre « femmage » aux oubliées, invisibilisées, à toutes ces femmes de l’ombre et de la lumière mal connues, méconnues, enterrées vivantes ou définitivement après leur décès⁴⁵.

Conclusion

Dans le film de 2018 Les Chatouilles, l’héroïne Odette (Andréa Bescond) se sort de la pédocriminalité dont elle a été victime par la psychanalyse, la comparution de son violeur aux assises, mais aussi par la formation d’un couple stable et par la pratique intensive de la danse contemporaine. Une énergie semblable parcourt l’œuvre de Pancol et de D. Si certaines de leurs personnages féminins ont besoin d’aide et mettent du temps à se reconstruire, la sororité, l’amour, l’humour, l’envie de vivre et de rire sont bien présentes. Tout comme dans la chanson de la jeune Carla, « Bim, bam, toi » :

Les mots me manquent

Pourtant j’aimerais crier

Muette saltimbanque à la gorge nouée

Et ça monte, ça monte, ça monte

Jusqu’à c’que mon petit cœur disjoncte

Et ça fait bim, bam, boum

Ça fait pshht et ça fait vroum

Ça fait bim, bam, boum

Dans ma tête y’a tout qui tourne

(…)

I love you, je crois qu’c’est çai⁴⁶

C’est la vie qui gagne, après de longs combats pour soi et surtout pour les autres, pour un monde apaisé, égalitaire et joyeux.

Bibliographie

Romans, essai et mémoires

Beauvoir Simone de, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard, 2000.

D Typhaine, Contes à rebours, Paris, Les Solannées, 2017.

Ernaux Annie, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2018.

Ernaux Annie, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2020.

Pancol Katherine, Muchachas.1., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

Pancol Katherine, Muchachas.2., Paris, Le Livre de Poche, 2018.

Pancol Katherine, Muchachas.3., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

Pancol Katherine, Vu de l’extérieur, Paris, Points, 2012.

Wincler Martin, Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 2019.

Intégralité des œuvres de Katherine Pancol.

Article

Fischetti Antonio, « Valérie Bacot. Un conte de la bestialité ordinaire », Charlie Hebdo, n°1510, 30 juin 2021.

Sitographie

Joubert Lucie et Brigitte Fontille, « Présentation », Les Voies secrètes de l’humour des femmes, Recherches féministes, Volume 25, n°2, 2012, https://id.erudit.org/iderudit/1013519ar

Martin Tiphaine, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

Martin Tiphaine, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-feminismes-12-quelques-pionnieres-910-actualite-du-livre-le-deuxieme-sexe-de-simone-de

https://www.lecrips-idf.net/sexualite-loi-france

¹ Typhaine D, Contes à rebours, Paris, Les Solannées, 2017, p. 67.

² Éditions utilisées : Katherine Pancol, Muchachas.1., Paris, Le Livre de Poche, 2015 ; Katherine Pancol, Muchachas.2., Paris, Le Livre de Poche, 2018 ; Katherine Pancol, Muchachas.3., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

³ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard, 2000, p. 15. Cf. aussi ce qu’elle en dit au micro de Claudine Chonez le quatre novembre 1949 : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-feminismes-12-quelques-pionnieres-910-actualite-du-livre-le-deuxieme-sexe-de-simone-de

⁴ Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 278-279.

⁵ Ibid., p. 280-281.

⁶ Ibid., p. 375, 376.

⁷ Ibid., p. 225.

⁸Antonio Fischetti, « Valérie Bacot. Un conte de la bestialité ordinaire », Charlie Hebdo, n°1510, 30 juin 2021, p. 8-9.

⁹ Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 473.

¹⁰ Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

¹¹ Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 37.

¹² Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 236.

¹³ https://www.lecrips-idf.net/sexualite-loi-france Page consultée le 02 juillet 2021.

¹⁴ Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2018, p. 147.

¹⁵ Annie Ernaux, La Honte, in Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2020, p. 256.

¹⁶ Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 237.

¹⁷ Ibid., p. 246-247.

¹⁸ Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 424.

¹⁹ Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 45. Cf. aussi p. 58.

²⁰ Katherine Pancol, Vu de l’extérieur, Paris, Points, 2012, p. 33.

²¹ Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 58, 59.

²² Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 318.

²³ Ibid., p. 238-239, 337.

²⁴ Ibid., p. 242.

²⁵ Ibid., p. 447.

²⁶ Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 34.

²⁷ Martin Wincler, Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 93-99.

²⁸ Ibid, p. 43.

²⁹ Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview de Typhaine D », op. cit.

³⁰ Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018.

³¹ Lucie Joubert et Brigitte Fontille, « Présentation », Les Voies secrètes de l’humour des femmes, Recherches féministes, Volume 25, n°2, 2012, https://id.erudit.org/iderudit/1013519ar Page consultée le 02 juillet 2021.

³² Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 406.

³³ Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 68.

³⁴ Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », op. cit.

³⁵ Ibid.

³⁶ Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 628.

³⁷ Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 477.

³⁸ Katherine Pancol, Muchachas.2., op. cit., p. 470.

³⁹ Cf. Katherine Pancol, Les Yeux jaunes des crocodiles (2006) ; La Valse lente des tortues (2008) ; Les Écureuils de Central Park sont tristes le lundi (2010).

⁴⁰ Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 38, 60-61 ; Katherine Pancol, Muchachas.2., op. cit., p. 119, 464 ; Katherine Pancol, Muchachas.3.,op. cit., p. 215.

⁴¹ Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview de Typhaine D », op. cit.

⁴² Ibid.

⁴³ Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 68.

⁴⁴ Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 41.

⁴⁵ Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 35-36.

⁴⁶ Carla, « Bim bam, toi », in L’Autre moi, Universal, 2020. Merci à Éloïse Ségui de nous avoir fait découvrir cette chanson.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Bim, Bam, Boum : femmes debout contre les coups », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6815

Tiphaine Martin

Follow Me:

Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles

Laisser un commentaire

L’immortalité est-elle un bien, un mal, une aventure exaltante ou un poids terrible ? Irina Durnea, chercheuse en littérature féminine au centre LaPRIL de l’Université Bordeaux Montaigne qui s’intéresse à l’étude de l’image de la femme et aux auteures oubliées par la critique littéraire, et moi-même avons souhaité répondre à cette interrogation en questionnant nos autrices de référence, Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et Simone de Beauvoir (1908-1986), via leurs romans Amanit (1929) et Tous les hommes sont mortels (1946), suite à une discussion privée au colloque international Sorcières, êtes-vous là ? (Mix-Cité 45, Orléans, 2020).

Éditions utilisées :

Amanit, Paris, Eugène Fasquelle, 1929.

Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

Tiphaine Martin – Irina, comment en es-tu venue à rapprocher Amanit de Tous les hommes sont mortels ?

Irina Durnea – En lisant le roman Amanit de Lucie Delarue-Mardrus j’avais une impression de déjà-vu en prenant connaissance du parcours du personnage féminin. J’ai immédiatement pensé au comte Fosca, le personnage de Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir. Néanmoins, l’immortalité semble être l’unique caractéristique qui rapproche ces deux personnages ainsi que les crimes qu’ils commettent à travers les siècles. Nous pouvons dire également que leur appartenance sociale et leur attachement à la culture et aux arts sont deux caractéristiques qui les rapprochent mais les ressemblances s’arrêtent là. Tandis que plusieurs éléments rapprochent ces deux personnages, d’autres nous montrent de manière évidente leurs différences. Amanit est condamnée à l’immortalité qui prendra fin le jour où elle connaîtra le véritable amour, alors que Fosca choisit d’être immortel pour échapper à la mort et il ne pourra jamais trouver le repos dans la mort. Puis, Amanit réussit à garder son secret d’immortalité alors que le destin de Fosca est connu par tous (c’est d’ailleurs ce qui le définit aux yeux des autres).

Les motivations qui ont poussé les deux autrices à écrire ces livres sont de toute évidence très différentes. Je me suis donc interrogée : pourquoi les autrices ont-elles choisi le thème de l’immortalité ?

Tiphaine – Et je t’ai proposé que nous fassions un article à ce sujet. Je résume le roman de Beauvoir : à l’époque de la parution du roman (1946), c’est-à-dire dans les années 1940, la belle comédienne Régine est lasse de son existence, de ses partenaires et de son compagnon Roger. Elle s’intéresse à un homme, Fosca, qu’on prétend fou. Régine le prend sous son aile, au grand dam de Roger et de sa petite cour d’ami·es. Régine tente de percer le mystère qui entoure Raymond Fosca (beaucoup de prénoms en « r », un nouveau trio amoureux, comme dans L’Invitée ?). Il finit par céder à son désir et lui raconte son passé tumultueux et envoûtant : il a été chef de sa cité de Carmona, puis conseiller de Charles-Quint et son ambassadeur aux Amériques.

Fosca, écœuré par les tortures envers les Indiens et l’arrogance des colons occidentaux, s’enfonce ensuite dans les vastes étendues du continent américain et croise la route de l’explorateur Carlier (qui ressemble beaucoup à un certain Jacques Cartier). Après plusieurs années passées dans un village autochtone, il se retrouve ensuite en France, au dix-huitième siècle, puis au dix-neuvième, lors de la Révolution de 1832 – Beauvoir réécrit l’attaque du Cloître Saint-Merri des Misérables – et de 1848. Il s’en va alors dormir au pied d’un arbre, puis dans la cellule d’un asile, avant d’en partir et d’être recueilli par Régine.

Beauvoir reprend ici sa pièce de théâtre Les Bouches inutiles (1945), représentées quelques mois avant la publication du roman. La Flandre du quinzième siècle devient une province italienne du treizième siècle. Et les femmes ne sont plus centrales dans l’intrigue romanesque. Comme si la politique et l’aventure étaient réservées aux hommes, comme dans Le Sang des autres (1945) et dans Les Mandarins (1954), alors que l’intime est affaire de femmes : l’amour (L’Invitée, 1943 et La Femme rompue, 1968), la responsabilité éducationnelle (Les Belles Images, 1966). Ceci de manière schématique, bien entendu.

Il n’empêche que Beauvoir préfère donner à Fosca, et plus tard à Henri dans Les Mandarins, son âpreté à vivre, à tout voir, à voyager partout tout le temps, à « vivre sans temps morts », selon le slogan de Mai 68 qu’elle adorait. Il n’y a pas d’arrêts dans la narration et peu de pauses dans l’existence de Fosca, sauf lorsqu’il dort ou qu’il refuse d’agir.

Concernant la thématique centrale, qui hante Beauvoir depuis son enfance et sa crise de rage et d’angoisse contre sa condition mortelle, et qui est réactivée par le quotidien sombre de l’Occupation et de la Libération, la mémorialiste déclare :

Dans Les Bouches inutiles (…), c’est l’horreur de cette distance entre vivants et morts que j’avais eu dessein de peindre. Quand je commençai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je l’envisageai avant tout comme un long vagabondage autour de la mort[1].

Fosca refuse d’affronter sa propre disparition, tout comme les protagonistes masculins des Bouches inutiles. Par contre, aucun d’entre eux n’a les mêmes scrupules en ce qui concerne les femmes, les enfants et les vieillard·es, condamné·es à être violé·es par les soldats ennemis, puis à périr hors de la cité. Dans la pièce de théâtre, les femmes arrivent à infléchir leur sort et celui des plus jeunes et des plus âgé·es, ce qui n’est pas le cas dans le roman, sans doute parce que Catherine Fosca est seule, sans autre présence féminine à ses côtés pour peser dans les décisions du pouvoir masculin et obtenir le partage du politique.

Il existe un désir faustien de toute-puissance chez Fosca (Faust-Fosca, deux noms qui commencent par un « f »). Plus que celles de Gœthe (1808) ou de Gounod (1859), centrées sur l’histoire amoureuse et les joies de la nature, Beauvoir a pu s’inspirer de l’œuvre de Marlowe (1592). Dans cette version-ci, Faust est surtout attiré par la gloire et le pouvoir politique. Comme Fosca, Faust devient le conseiller de Charles Quint. Ensuite, il finit gouverneur des provinces allemandes, tandis que Fosca ne tient pas en place et traverse l’Atlantique pour parcourir le Nouveau Monde. Cependant, tous deux ont le même désir de revenir au Paradis terrestre. Faust souhaite dominer le monde et réunir les continents par la puissance de la magie, pour qu’ils ne forment qu’une seule terre sous sa domination[2]. Fosca est plus en retrait, quoique son souhait revienne au même type démiurgique que le savant de Marlowe :

Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents : et moi, d’un geste de ma main, j’arrachais les forêts inextricables, j’asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisements des routes. Les plus humbles tisserands habitaient de grandes maisons claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes étaient riches, forts et beaux, tous étaient heureux[3].

Fosca veut bâtir le bonheur et la paix universelles, c’est-à-dire du solide, tandis que Faust est dans la seule ubris. Faut-il y voir un souhait généreux de Beauvoir, après une guerre qui a dévasté un grand nombre de pays ? Fosca ne va pas réussir, parce qu’il va changer d’avis et se rendre compte qu’il ne peut influencer les hommes politiques qui gouvernent, d’où un désespoir tenace et un désenchantement profond.

Tous les hommes sont mortels est donc un roman d’aventures historico-philosophique. Et Amanit, quel en est le sujet ?

Irina – Les personnages principaux de ce roman sont Amanit, alias la princesse Antigone Antinidès, Charles-Etienne, jeune égyptologue et Geneviève, sa fiancée et puis sa femme. Ces deux derniers, travaillent sur la rédaction d’un livre sur l’Égypte ancienne lorsqu’ils rencontrent, à une soirée, la princesse Antinidès, femme d’une beauté saisissante. La princesse va leur proposer de l’accompagner chez elle, en Égypte, où ils pourront visiter le pays qui fait l’objet de leurs recherches, et, surtout, où elle pourra leur montrer des documents uniques et les riches artefacts qu’elle abrite dans son palais, qui seraient une contribution inestimable à leur livre.

Leur séjour en Égypte semble être plus remarquable que ce qu’ils avaient imaginé. Fascinés par la découverte du pays, qu’ils ne connaissaient qu’à partir des livres et des musées, par le luxe du palais de la princesse et par les riches traces historiques qu’ils y trouvent, les deux amoureux tombent sous le charme. Ils pensent vivre un conte de fée jusqu’à ce que, une nuit, la princesse, d’une agressivité animale, tente de séduire Charles-Etienne. Apeuré, ce dernier prévient sa fiancée de la nécessité immédiate de retourner à Paris et le jeune couple retourne en France, tout en regrettant, bien évidemment, ce départ précipité qui nuit à leurs recherches historiques et culturelles.

Peu de temps après, pour se faire pardonner, la princesse leur envoie, avec ses excuses, des photos des objets de sa collection personnelle et des documents essentiels à la rédaction de leur livre. Après le succès de la publication du livre, qui leur assure une certaine aisance financière, Charles-Etienne et Geneviève officialisent leur union et accueillent un enfant au sein de leur famille. La princesse resurgit à nouveau dans leur vie et leur propose d’entamer l’écriture d’un deuxième livre. À leurs côtés, cette dernière continue à s’intéresser à l’amour que Charles-Etienne porte à Geneviève, tout en s’interrogeant sur le secret de cet amour. Elle ne quitte pas le couple et elle ne livre la véritable histoire de son existence que lorsqu’elle est persuadée de l’authenticité de cet amour.

Nous apprenons que son nom est Amanit et qu’elle est âgée de plus de trois mille ans. Lorsqu’elle était prêtresse au temple de Hathor, la jeune femme fut violée par le grand prêtre du temple qu’elle tua par la suite. La grande déesse Isis la condamna alors à vivre jusqu’à ce qu’elle rencontre le véritable amour. Ainsi, la belle Amanit traverse les millénaires sans vieillir et sans s’enlaidir. Elle doit retrouver l’homme ou l’amour qui va lui permettre de retrouver le repos dans la mort.

Tiphaine – Selon toi, quelles sont les ressemblances entre les deux personnages principaux ?

Irina – Tout d’abord, ils sont les deux issus de la noblesse et occupent donc une bonne position sociale. Physiquement ils sont jeunes, ils ont la trentaine et ils sont extrêmement beaux, mais tout en étant admirés ils sont également craints puisqu’ils dégagent quelque chose d’étrange. Au départ, Amanit perçoit son immortalité comme une punition et elle accepte le sort misérable dont elle est victime comme expiation de son péché. Mais ensuite elle décide de tirer profit de son pouvoir et d’essayer toutes sortes d’expériences de vie. Elle apprend à contrôler son pouvoir d’immortalité en quelque sorte et, surtout, elle n’acceptera plus qu’on lui fasse mal. Amanit supprimera ses amants ou maris jaloux, elle se débarrassera des ennemis malveillants, elle arrêtera le mal avant qu’il ne l’atteigne. De la même manière Fosca se cache derrière l’immortalité pour échapper à la mort ou au mal qu’on lui réserve. Mais lui, il choisit sa condition, l’immortalité est nécessaire selon lui pour mener à bien ses projets politiques et sociaux. Supprimer ses ennemis est une nécessité pour cet homme assoiffé de pouvoir.

De plus, j’ai l’impression qu’ils portent un regard de démiurge sur le monde qui les entoure et qu’ils observent. Dans leur quête, ils décident de qui doit vivre ou mourir et essaient parfois d’imposer leur volonté. Puis, ils se veulent mécènes, amis des arts et de la culture. Ils aiment leurs pays et leurs origines et ils semblent poursuivre chacun une quête (de l’amour, de la gloire ou du bonheur tout simplement).

Tiphaine – Une quête sans fin. Ce qui m’a frappé à la lecture d’Amanit, pourtant féministe à bien des égards, est la froideur des personnages féminins. Un trait caractéristique de Delarue-Mardrus ? Ou est-ce une manière de contrer aussi des stéréotypes attachés à la féminité Belle Époque ?

Irina – Je ne dirais pas que tous les personnages féminins de Lucie Delarue-Mardrus sont froids, mais ce qui est certain c’est que les héroïnes de ses romans semblent être en contrôle d’elles-mêmes (on peut donc dire qu’elles gardent leur sang-froid). Certes il y a des personnages féminins qui affichent de la faiblesse parce qu’elles apparaissent dans des positions de soumission et incarnent donc des stéréotypes attachés à la féminité à la Belle Époque, mais un nombre important de personnages féminins sont des femmes ou des jeunes filles fortes.

Dès son premier roman, Marie Fille-mère (1908), Lucie Delarue-Mardrus met en scène une jeune femme violée par le fils d’un propriétaire terrien (le roman reprend « la triste histoire de la bonne qui (la) servait », confie-t-elle dans ses Mémoires), qui n’acceptera pas la soumission à l’homme. Ludivine Bucaille, dans L’Ex-voto (1922), est une autre femme qui décide de prendre son destin en mains. Elle manifeste sa révolte contre l’oppression de son père alcoolique, qu’elle n’hésite pas à menacer de son poing pour défendre sa mère. Ludivine se montre manipulatrice et déterminée à imposer sa volonté afin de se libérer du joug social et de la volonté masculine. Elle incarne l’image de la femme moderne, intelligente et indépendante : en épousant un homme qui l’aime et qui la respecte, elle n’aura pas le même destin que la génération précédente. Un autre exemple est celui d’Irène Mercier, dans Le Roi des Reflets (1945), qui se comporte comme une épouse amoureuse et soumise malgré l’attitude tyrannique de son époux jusqu’à ce qu’elle connaisse la notoriété et l’aisance financière grâce à son talent de peintre. Elle s’affranchira non seulement des contraintes matérielles mais surtout du devoir sexuel. Plus important encore, grâce à l’argent qu’elle gagne le mari est sauvé de la ruine et la femme assure ainsi la survie du ménage.

Tiphaine – J’ai été gênée, peut-être à tort, par la fin tragique de la princesse. Comme dans les nouvelles fantastiques de Théophile Gautier, grand égyptomane lui aussi, comme « Une nuit de Cléopâtre » (1838) et « Le Pied de momie » (1840), la séductrice est punie et retourne à son néant (enfin… peut-être…). Un retour à l’ordre patriarcal in fine ?

Irina – En effet, je l’ai également perçu comme une punition puisque, au lieu de se réjouir enfin de l’amour, elle doit quitter ce monde. La société patriarcale ne permet pas à la femme d’avoir le pouvoir sur tout. Pour Fosca l’amour le rend vivant, alors que pour Amanit l’amour lui procure la mort. Mais en même temps, pour elle la mort est une délivrance/finalité : elle a profité pleinement de la vie, elle a tout essayé en ce monde donc il ne lui reste plus rien à explorer et il est temps de partir… Ne pas pouvoir mourir devient pour Fosca une véritable torture. Donc la mort serait une récompense.

Concernant le choix de la trame égyptienne du roman, Lucie Delarue-Mardrus parlait couramment l’arabe, qu’elle avait appris en autodidacte, et connaissait parfaitement l’Orient qu’elle avait sillonné avec son mari, l’éminent orientaliste Joseph-Charles Mardrus. Ces voyages lui ont certainement permis de collectionner des objets et réunir des données qu’elle a ensuite utilisées dans ses œuvres. Alors, la question qu’on peut se poser est : aurait-elle prêté à Amanit certains de ses traits? Serait-elle cette Amanit qui peine à trouver l’amour ?

Lucie Delarue-Mardrus

Tiphaine – Bonne question, je te laisse y répondre, en tant que spécialiste de Lucie Delarue-Mardrus. Fosca, lui, est figé à la trentaine, dans « la force de l’âge[4] ». Il se désole de voir vieillir puis mourir de mort naturelle les femmes qu’il ose aimer : Catherine, Laure, Béatrice, Marianne. Et son récit rend folle Régine, car les mots torturent. Pourtant, il ne souhaitait que la prémunir contre sa propre tentation d’immortalité. Sans compter qu’il regrette d’avoir tué la personnalité si vivante de Béatrice, qui lui demandait de s’éloigner de lui et de vivre son existence loin d’un être sans limites terrestres. Fosca apprend ainsi, en expérimentant diverses formes de puissance (politique, des mots) que le patriarcat tue principalement des femmes et que seul un amour partagé sur un pied d’égalité avec Marianne (au début de leur relation), au sein d’un groupe humain auquel il ne demande rien, provoque une véritable euphorie :

Marianne souriait et je ne pouvais pas haïr ce qui faisait naître sur ses lèvres un tel sourire. (…) « Je les regardais. Ils souriaient à leurs femmes, ils chantaient, une flamme brûlait dans leurs cœurs ; une flamme s’était mise à brûler dans mon cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé ni l’avenir n’avaient plus d’importance ; qu’on dût mourir demain, dans cent ans ou jamais, ça ne faisait aucune différence. La même flamme. Je pensais : « Je suis un homme vivant ; je suis l’un d’eux. Je me mis à chanter avec eux[5].

C’est la solidarité et l’équité qui soudent le groupe humain, non l’orgueil de vouloir faire seul le bien du progrès de l’humanité. En outre, même si c’est Régine qui le pousse à lui décrire ses passés, il n’empêche qu’il cède à la vanité de pouvoir l’effrayer, tout comme il a déjà fait reculer Béatrice. Il n’a donc, quant à lui, pas encore compris que les mots peuvent abattre des gens : les Indiens puis les Africains sous la coupe des Espagnols, grâce à l’aide de l’Église catholique et de ses prêtres dans les Amériques et les actuels DOM-TOM francophones et anglophones, les femmes en Italie et en France. Fosca n’a pas appris grand-chose des siècles passés, car encore engoncé dans des mythes, fabriqués par d’autres hommes depuis la nuit des temps. Ces représentations du féminin sont donc obscures et fausses, puisque plaquées sur des personnes sans droits et presque sans voix.

Irina – Une clarté féministe de la part de Beauvoir juste avant l’écriture du Deuxième Sexe, par conséquent ?

Simone de Beauvoir

Tiphaine – Tout à fait. Beauvoir ne s’est déclaré féministe militante que dans les années soixante-dix, lorsque la génération de la deuxième vague du vingtième siècle est venue la chercher, mais l’écriture du Deuxième Sexe commence en 1947. Quoiqu’en écrive Beauvoir a posteriori dans La Force des choses (1963), sa prise de conscience des inégalités femmes-hommes et de la spécificité de la condition féminine n’a pas surgit brusquement, tout comme sa conscience politique.

Dans Tous les hommes sont mortels, les personnages féminins ne sont pas des potiches, elles sont vivantes, intelligentes, belles, talentueuses et cultivées. Catherine et Marianne sont passionnées par la politique, comme Beauvoir l’est devenue de manière consciente à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, elles ne sont pas anachroniques par rapport aux époques où elles vivent, d’après les connaissances que Beauvoir et nous-mêmes avons actuellement de l’histoire des femmes : aucune ne réclame de droits politiques ni financiers, ni sexuels à égalité avec les hommes. Fosca, d’ailleurs, est tout à fait paternaliste quand il accorde le droit aux aventures extra-conjugales à Béatrice[6]…

Irina – Mais ! C’est exactement ce que Sartre a proposé à Beauvoir, non ?

Tiphaine – Hum… oui en effet. Sauf que Beauvoir écrit que c’est une « proposition », un « bail »[7].

Irina – Mais Sartre était plus mature que Beauvoir, sexuellement parlant. Et il savait très bien qu’en 1929, les femmes qui avaient des aventures extra-conjugales étaient mal jugées.

Tiphaine – Effectivement. Ou Sartre était conscient que Beauvoir était d’une trempe peu conventionnelle, encore plus que ce que la mémorialiste nous dit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et au début de La Force de l’âge. Et ce que la diariste des Cahiers de jeunesse, tenus entre 1926 et 1930, laisse filtrer de son désir pour les hommes et de ses réalisations sexuelles.

Pourtant, dans ses romans et nouvelles, Beauvoir ne décrit que des échecs amoureux ou des couples à durée fragile. Ses personnages féminins sont complexes, mais plus marqués par la dépression, le pessimisme, la folie, le narcissisme que les hommes. De nombreuses critiques ont d’ailleurs été adressées à Beauvoir à ce sujet, qui répondait invariablement que ses femmes étaient peintes d’après leur condition réelle dans la société patriarcale occidentale et non telles qu’elles devraient être dans une société égalitaire (je paraphrase avec des termes contemporains). Quant au portrait qu’elle trace d’elle-même dans ses mémoires, il est enthousiasmant mais non dénué d’aspérités. Peut-être sa meilleure réussite romanesque.

Pour en revenir à nos romans, je suis frappée, comme toi, par le poids que représente l’immortalité pour la princesse et le comte Fosca. Fosca la veut de toutes ses forces. Il est ravi d’échapper ainsi aux servitudes corporelles, si considérables en temps de disette et de guerre. Sa peur de la mort est exacerbée par la situation critique où il se trouve. Il croit y échapper en avalant le filtre d’immortalité, si ce n’est que la crainte de mourir est remplacée par le supplice de vivre à jamais :

Toujours le même passé, la même expérience, la même pensée raisonnable, le même ennui. Mille ans ; dix mille ans. Je ne me quitterai jamais. (…) Morts pour l’humanité, la liberté, le progrès, le bonheur, morts pour Carmona, pour l’Empire, morts pour un avenir qui n’était pas le leur, morts parce qu’on finit toujours par mourir, morts pour rien. (…) J’avançais pas à pas vers l’horizon qui reculait à chaque pas (…), l’instant détruisait l’instant, mes mains étaient à jamais vides. Un étranger, un mort[8].

Et il erre, à travers les siècles, à travers les corps des femmes qu’il peine à aimer, à travers les bouleversements historiques dont il ne voit donc que le côté répétitif et non progressif. Il ne laisse aucune trace sur terre, pas même un être vivant, puisque ses fils sont morts, soit pour avoir voulu l’assassiner (Tancrède), soit au combat (Antoine). Il finit par ouvrir les portes de Carmona à Maximilien d’Autriche, en disposant de ses habitant·es comme des esclaves, comme si la politique est un jeu de puissants et non de citoyennes et de citoyens. Là encore, rappel d’actualité pour Beauvoir, à destination du lectorat de 1946, qui a vu les dictateurs européens et l’empereur du Japon conduire leurs peuples et d’autres populations mondiales au massacre, puis de nouveaux chefs d’État se partager la planète à la Conférence de Yalta, sans se soucier non plus de libérer les peuples colonisés. Et il faudra d’autres guerres, d’autres tueries, en Indochine, en Inde, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, dans les pays d’Afrique de l’est et de l’ouest…. pour ne parler que des années quarante à soixante, pour que le pouvoir occidental recule ici ou là. Finalement, l’échec de Fosca à Carmona est celui de l’humanité, dominée par les mâles, qui va de guerres en conflits, sans jamais pouvoir trouver la paix. D’où le dégoût du comte et son errance sans fin.

Irina – J’ai l’impression que pour Lucie Delarue-Mardrus (qui a consacré son œuvre entière aux femmes), l’immortalité est le moyen de montrer la difficulté de la femme à trouver l’amour et surtout à être respectée et aimée pour ce qu’elle est. Amanit est violée, battue, injuriée, jalousée et tout au long de ses trois mille ans d’existence elle n’arrive pas à trouver quelqu’un (homme ou femme) qui l’aime véritablement. Il s’agit pour moi d’une volonté de souligner une nouvelle fois la condition de la femme dans la société et dans le couple. Lucie Delarue-Mardrus a été mariée parce que la société de l’époque exigeait de suivre ces convenances, mais elle était homosexuelle et elle a très mal vécu les rapports intimes avec son époux. La nuit de noces a été un réel supplice pour elle. La violence des rapports conjugaux est une thématique très présente dans son œuvre. Mais aussi, j’ai l’impression que l’autrice a voulu souligner l’importance de la femme dans la pérennisation de la culture et du savoir. Au fil des siècles, Amanit collectionne des objets et des écrits qui témoignent de l’histoire qu’elle ramène et cache précieusement dans son pays natal. Elle est ainsi à l’origine d’un matrimoine inestimable qui aide la société moderne à découvrir et à comprendre le passé. Alors que Fosca ne laisse rien derrière lui. Aucune transmission de savoir.

Pour Simone de Beauvoir, l’immortalité apparaît comme le moyen de réfléchir sur la condition humaine, mais de l’homme en particulier, alors que Lucie Delarue-Mardrus se penche sur la condition de la femme, qui ne semble pas changer malgré les différentes époques. Le dénouement du roman apporte cependant quelque espoir concernant l’époque moderne. L’œuvre entière de Lucie Delarue-Mardrus est consacrée aux femmes, néanmoins, bien que ses romans suivent une certaine orientation féministe, ne nous trompons pas, elle n’est guère féministe[9]. Alors qu’elle se voyait comme une femme « avec un cerveau d’homme »[10], comme Beauvoir dans son adolescence[11], Lucie Delarue-Mardrus a publiquement affirmé détester les femmes qui veulent singer les hommes et elle a refusé de voir l’utilité du droit de vote accordé aux femmes. Était-ce parce qu’à l’époque, comme le dit Patricia Izquierdo, si on voulait être acceptée dans le monde littéraire, il ne fallait pas afficher des « préoccupations féministes » [12] ? Hélène Plat avait bien cerné Lucie Delarue-Mardrus qui, selon elle, « n’est pas une militante, mais une compatissante »[13]. Sa position antiféministe est cependant assez paradoxale puisqu’elle se trouve en désaccord avec les personnages qu’elle peint dans ses écrits.

Tiphaine – Pour conclure (provisoirement, car nos sujets ne sont pas épuisés), je dirai qu’Amanit et Tous les hommes sont mortels montrent la plaie qu’est l’immortalité pour tous et toutes, ainsi que son inanité, de manière fouillée et passionnante. Aucun sentiment ni aucune émotion n’est finalement possible, même la soif de pouvoir s’étanche assez rapidement. Alors, soyons heureuses et heureux d’être en vie et mortel·les !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Irina Durnea, « Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1942

[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 692.

[2] Marlowe, Faust, Paris, GF, 1997, p. 75, 77.

[3] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 246.

[4] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 213. La Force de l’âge est le titre du deuxième volume des mémoires de Beauvoir, qui couvre la période de ses vingt-et-un ans à ses trente-six ans.

[5] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 402-403.

[6] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 216.

[7] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 31.

[8] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 338, 448, 521.

[9] Dans l’article « Madame si vous vous présentiez à la députation ? » dans « Le Moniteur du Calvados », du 6 mai 1932, Lucie exprime ouvertement sur sa position : « Je ne suis pas féministe du tout ! »

[10] Voir Mélanie Collado, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, 2003, p.103-104. Elle y cite l’autrice qui dit : « Je déplore tout ce qui déplace la femme, et la femme est un être de calme, d’intérieur et d’ornement…je ne comprends pas que la femme, qui n’y est pas contrainte, songe une seule minute à se charger les épaules d’un fardeau nouveau et à perdre le rang qu’elle détient pour tomber à celui d’égale de l’homme… Elle est la Femme…avec tous les droits que lui a assurés, de siècle en siècle, la puissance de sa faiblesse, de sa grâce et de sa tendresse sur la vigueur de l’homme. »

[11] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 169, 413.

[12] Voir Patricia Izquierdo, « Postures et imposture de Lucie Delarue-Mardrus de 1908 à 1939 » in Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 [online], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p.139-151. Sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/55970>. ISBN: 9782753557352. DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.55970.

[13] Voir Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Une femme de lettres des années folles, Paris, Bernard Grasset, 1994, p.135-136.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe

Laisser un commentaire

Voici notre communication au colloque international Constellations créatrices : héritages et réseaux féminins, Les Jaseuses, 23 janvier 2021.

La critique Anne Ophir, dans Regards féminins, paru en 1976, trace une ligne généalogique forte entre l’autrice Simone de Beauvoir et ses cadettes Christiane Rochefort et Claire Etcherelli. Nous souhaiterions agrandir et diversifier cette constellation beauvoirienne, depuis ses contemporaines jusqu’à nos contemporaines, afin de contribuer à la formation du matrimoine féministe artistique et d’envisager la mise à nu des mythes patriarcaux comme élément de la liberté féminine et de l’égalité femmes-hommes, puisque les exemples choisis peuvent parler et faire réfléchir et sentir, quoique provenant uniquement du seul espace français.

Rappelons dès maintenant que Beauvoir n’avait pas elle-même établi pas de véritable filiation féminine entre ses pratiques scripturales et son œuvre. L’écrivaine indique la Britannique Rosamond Lehmann^[1] comme source d’inspiration de ses premiers écrits de l’âge adulte, puis uniquement des hommes. Ou alors, elle ne parle d’aucune personnalité littéraire comme origine consciente de ses romans et pièce de théâtre. Notons simplement qu’elle rend hommage à Madame de La Fayette dans son article de 1927 « La Princesse de Clèves à Belleville » et dans sa conférence « La femme et la création » au Japon en 1966, ainsi qu’à de nombreuses autrices dans ses mémoires et dans Le Deuxième Sexe. Beauvoir n’est jamais allée chercher d’histoire littéraire féminine ou mixte, alors qu’elle aurait pu en trouver à la Bibliothèque Marguerite Durand par exemple, puisque les écrivaines, journalistes et militantes féministes des siècles précédents avaient déjà effectué ce genre de travail historico-matrimonial.

Nous avons choisi trois axes d’analyse. Premièrement, la déconstruction des mythes de la/des féminité(s), à l’instar du chapitre « Mythes » du Deuxième Sexe, à travers les ouvrages critiques de Geneviève Sellier, d’Iris Brey, de Mona Chollet et de Manon Garcia. Deuxièmement, l’écriture de la libération des femmes comme corps et comme individu situé socialement et historiquement : Hélène de Beauvoir, Gisèle Halimi, Benoîte et Flora Groult, Françoise d’Eaubonne, Claudine Monteil, Annie Ernaux. Troisièmement, la mise en fiction de personnages féminins qui dérogent aux codes moraux et sociaux traditionnels et qui en payent ou non le prix : Marguerite Duras, Françoise Sagan, Christiane Rochefort, Claire Etcherelli, Typhaine D et Victoria Mas.

I. Déconstruction des mythes de la/des féminité(s)

Dès la première page de l’introduction du tome un du Deuxième Sexe, paru en 1949, son autrice Simone de Beauvoir s’interroge avec une fausse gravité sur la féminité :

(…) on nous exhorte : “Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes.” Tout être humain femelle n’est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires? ou figée au fond d’un ciel platonicien ? Suffit-il d’un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s’efforcent avec zèle de l’incarner, le modèle n’en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes^[2].

La magie est ici porteuse de maléfices masculins, loin des sorcières à la « puissance invaincue», selon les termes de Mona Chollet. Beauvoir analyse ensuite les mythes plaqués par les hommes sur les femmes depuis de siècles :

(…) Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas créé de mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore à travers les rêves des hommes qu’elles rêvent^[3].

Écrivaine elle-même, elle réduit son champ d’étude, au final, à l’œuvre de cinq auteurs français et anglais du dix-neuvième et du début du vingtième siècle, qu’elle classe du pire misogyne (Montherlant) au plus proche féministe (Stendhal). Elle conclut cependant ce tome un par les mythes de la féminité dans la vie quotidienne de 1947-1948, soit les deux années d’écriture du Deuxième Sexe. Son bilan est un appel à la bonne volonté des hommes, afin qu’ils arrêtent d’imposer leurs représentations figées aux femmes.

Dix ans plus tard, en 1959, la situation sociale n’ayant pas vraiment changé, l’essayiste reprend la plume pour analyser le mythe féminin au cinéma, dans son long article « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome ». Beauvoir est l’une des premières, sinon la toute première, à décrypter la signification du triomphe ambigu de Et Dieu créa… la femme de Roger Vadim, sorti en 1956, et la nouvelle féminité incarnée par B.B. Beauvoir déplore par exemple le peu de consistance des scénarios des films où joue Bardot, et la mise en place, comme toujours, d’un regard masculin concupiscent sur l’actrice, via des gros plans sur sa poitrine, son derrière, ses jambes, alors que pour Bardot il s’agit de briser l’hypocrisie de la sexualité hétérosexuelle traditionnelle, faite de soumission aux désirs masculins. Bardot vit son corps à l’écran comme libre de toutes contraintes, non en vue d’exciter un désir mâle supposé irrépressible et continu. Mais, filmée par des hommes sexistes, sauf pour son dernier film, de Nina Companeez, où elle n’a pas le premier rôle, Bardot reste objet et non sujet.

En 2005, Geneviève Sellier, revient, en citant en référence l’article de Beauvoir mais sans le commenter, sur « le scandale B.B. » et sur « Brigitte Bardot et la Nouvelle Vague » dans son ouvrage intitulé La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier. Sellier reprend les analyses de Beauvoir sur le mythe comme image à portée socio-politique, loin de l’immanence, image construite par la partie de l’humanité qui s’est auto-désignée comme sujet unique, face à l’objet-femme. Sellier souligne également comment, dans les films de Louis Malle et de Jean-Luc Godard :

(…) les personnages joués par Bardot, réduits à la féminité, sont exclus du circuit de la créativité masculine (…) alors que Bardot imposera tout au long des années 1960 l’image d’une femme revendiquant son indépendance économique, professionnelle et amoureuse, image dont l’impact sur les jeunes femmes de cette génération fut important^[4].

La critique met en avant le lien entre imaginaire (masculin) et poids de ce conformisme sur les femmes dans la réalité, alors même que, dans le cas de Bardot, son existence et ses déclarations démentent glorieusement la niaiserie des rôles que les réalisateurs lui font incarner. D’après notre propre écoute de la Grande Traversée de France Culture consacrée à Bardot au cours de l’été 2020, c’est l’imaginaire filmique qui prime dans les médias radiophoniques et télévisuels, particulièrement quand l’actrice lance son combat pour les droits des animaux non humains, dans les années soixante-dix^[5]. Les journalistes sont condescendants avec elle, et les réactions masculines du public, des pêcheurs et des chasseurs, sont méprisantes : que vient faire un objet sexuel sur notre banquise, dans notre terrain de chasse, c’est-à-dire à l’extérieur, de l’écran et du foyer ?

Cette perturbation hors écran d’une femme qui refuse d’être la « ravissante idiote » (titre pourtant ironique d’un de ses films^[6]) reste présent dans la société occidentale du vingt-et-unième siècle. Dans Le Regard féminin. Une révolution à l’écran. (sorti en 2020), qui commence par une citation non référencée de Simone de Beauvoir, la critique Iris Brey dévoile ses attendus en matière de minage des anciens attendus sexistes :

Je pense aussi que l’analyse de films et de séries à travers le prisme du female gaze peut être une manière d’allier féminisme et esthétique, de lier les études de genre à la critique de cinéma. Une telle analyse peut permettre de sortir de l’opposition entre l’approche féministe textuelle (laquelle se fonde sur l’analyse du scénario au détriment de la mise en scène) et la défense absolue de l’esthétique par la critique cinéphile française. Il faut désacraliser le culte de l’auteur et se réjouir que le féminisme éclaire notre manière de regarder les films^[7].

Tout comme Sellier, Brey souligne le poids d’une analyse masculine qui laisse volontiers de côté tout ce qui pourrait remettre en cause la posture du créateur, intouchable dans ses choix scénaristiques. Les seuls critiquables sont, généralement, les réalisateurs de comédies populaires, car grossissant la réalité qu’ils décrivent et faisant rire franchement, au lieu d’élever mécaniquement l’humour vers la dérision, l’ironie, la réflexion, le second degré, voire le drame. Brey ajoute un élément à l’analyse de Sellier, à savoir que les critiques féministes en études cinématographiques n’envisageraient elles et ils aussi qu’un aspect d’un film, à savoir le texte. Brey appelle ainsi à un décryptage global de la pellicule, grâce à une approche démythifiée.

Deux ans avant l’ouvrage d’Iris Brey, Mona Chollet, dans Sorcières. La puissance invaincue des femmes (paru en 2018), souligne avec force la profondeur des bouleversements dues à des propos uniquement féminins, lors de la vague #MeToo :

Ce que l’on désignait par la formule convenue de “libération de la parole” avait presque l’effet d’un sort, d’une formule magique, déchaînant orages et tempêtes, semant le chaos dans notre univers familier. Les grands mythes de notre culture tombaient comme des dominos et ceux qui, sur les réseaux sociaux, nous prêtaient une volonté de censure quand nous relayions ces changements de perspective brutaux trahissaient sans doute leur affolement de sentir le sol se dérober sous leurs pieds^[8].

Tout comme les critiques masculins de cinéma, les médias et les personnalités en général se heurtent – enfin – à la réalité de leur entrave à la liberté des femmes. La magie est ici bénéfique, car féminine, loin du flou de la féminité imposée par le patriarcat. Les dires précis et argumentés des victimes brisent les carcans des mythes. Tout comme chez Christiane Rochefort et les autres autrices sous influence beauvoirienne de nos deuxième et troisième partie.

Nous terminons ce premier tour d’horizon avec l’ouvrage de Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient (paru en 2018) :

Ce n’est pas parce que leur mari est particulièrement mauvais ou leurs enfants particulièrement ingrats que leur existence est telle qu’elle est mais parce qu’elles sont femmes, et à ce titre elles sont destinées à la soumission, alors qu’en tant qu’êtres humains elles aspirent à la liberté^[9].

Manon Garcia reformule la pensée beauvoirienne, en mettant en relief la charge mentale qui pèse sur les femmes tant qu’elles n’ont pas fait imploser les mythes dans leur quotidien.

II. Libération des femmes, corps et esprit mêlés

La peintre féministe Hélène de Beauvoir, sœur cadette de Simone de Beauvoir, a été féministe de la deuxième vague du vingtième siècle, notamment en créant en 1975 une structure d’accueil pour les femmes battues, à Strasbourg, avec d’autres militantes. L’écrivaine a ainsi demandé à la peintresse d’illustrer sa nouvelle « La femme rompue », lors de la parution de ce récit dans le magazine féminin ELLE, à l’automne 1967^[10]. En outre, les toiles d’Hélène de Beauvoir participent de son combat contre les inégalités de genre, en mettant en avant des corps féminins nus, prisonniers des dicktats masculins, judiciaires ou nucléaires. Les titres de 1977 et de 1983 sont parleurs : La chasse aux sorcières est toujours ouverte (1977) ; Les femmes souffrent, les hommes jugent (1977) ; Les mortifères (1977) ; Les cavaliers sont passés (1983). Les couleurs des tableaux sont froides, les seules touches de couleur chaude, du rouge, soit sont atténuées et attribuées aux hommes, donc aux bourreaux des femmes, soit font ressortir la terreur qui règne quand les hommes, après avoir tué les femmes, s’emparent du monde naturel. Françoise d’Eaubonne, amie du clan Beauvoir, et son éco-féminisme ne sont pas loin, tout comme la dénonciation de l’emprise des mâles sur le corps féminin, très présent dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. Notons que Les femmes souffrent, les hommes jugent est né après le témoignage d’Hélène de Beauvoir en faveur d’une mère accusée d’infanticide, comme le rappelle sa biographe et amie Claudine Monteil dans Les Sœurs Beauvoir^[11].

Les combats pour les droits des femmes dans la seconde moitié du vingtième siècle et leur transcription artistique et mémorielle sont ceux de Simone et d’Hélène de Beauvoir, mais aussi ceux de la diplomate et écrivaine Claudine Monteil, de l’avocate Gisèle Halimi, des écrivaines Benoîte et Flora Groult, de l’écrivaine et militante politique Françoise d’Eaubonne. Après avoir vécu Mai 68 en direct à Nanterre en tant qu’étudiante en Lettres, Claudine Monteil s’est lancée dans les mouvements féministes des années 1970. Dans Simone de Beauvoir. Le Mouvement des femmes. Mémoires d’une jeune fille rebelle, paru en 1995, elle raconte comme elle a participé à l’écriture du « Manifeste des 343 » et à l’occupation du Centre du Plessis-Robinson en 1971, entre autres combats :

Ces jeunes adolescentes enceintes, qui souvent avaient été violées par leur père, par un oncle ou par un prétendu ami de la famille, ne pouvaient obtenir, faute de moyens, un avortement clandestin dans de bonnes conditions. À leur malheur d’être pauvre et violées s’ajoutait le fait qu’elles étaient automatiquement chassées du lycée lorsque le corps enseignant découvrait leur grossesse. Elles n’étaient même pas autorisées à retourner à l’école après la naissance de l’enfant. (…) Le père arriva, saisit sa fille par les cheveux, la jeta à terre et commença à la battre. Enceinte de huit mois, l’adolescente hurlait de douleur^[12].

Cette situation rappelle fortement une scène du film irlandais de Peter Mullan, The Magdalene Sisters (sorti en 2002). Les héroïnes, elles aussi violées et victimes de pédocriminels, sont emprisonnées dans les foyers tenues par des religieuses catholiques, où sont morts plus de neuf mille bébés entre 1922 et 1998, et pour lesquels la république irlandaise a demandé pardon officiellement, le 13 janvier 2021^[13]. En France, les deux actions de 1971 sont soutenues et médiatisées par Simone de Beauvoir, dont Claudine Monteil devient l’amie.

La bataille juridique pour la légalisation de l’avortement et l’abrogation de la loi scélérate de 1920 est principalement menée, à Paris, par l’avocate Gisèle Halimi, proche de Simone de Beauvoir, avec laquelle Halimi co-fonde l’association Choisir, et dont la trésorière n’est autre que l’écrivaine Christiane Rochefort^[14], dont nous parlerons dans notre troisième partie. Halimi, tout comme Claudine Monteil, n’imite en rien le style de Beauvoir dans ses écrits, mais se situe dans la droite ligne du Deuxième Sexe et des mémoires de Beauvoir dans sa dénonciation des crimes commis contre les femmes. Après avoir coordonné avec Beauvoir le recueil de témoignages en faveur de la jeune résistante algérienne Djamila Boupacha en 1960, violée par des parachutistes français, Halimi a publié La Cause des femmes en 1973, avec en exergue la célèbre citation du chapitre « Enfance » du Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme : on le devient ». L’avocate y retrace brièvement l’histoire de l’asservissement quotidien, légal, des femmes en France. Elle consacre quelques paragraphes aux mythes de la femme vue par les écrivains, puis plusieurs pages à l’histoire des femmes, en un condensé du tome un de l’essai beauvoirien. Elle retrace ensuite son enfance, c’est-à-dire le début de son militantisme féministe, avant de raconter avec précision le procès de Bobigny, de plaider pour la contraception et l’IVG et de conclure par un appel à une rébellion attentive :

Mais attention à la liberté octroyée aux femmes ! Et il y a tant de stratagèmes pour dire cela avec des fleurs … A la place du colonialisme, nous serions mûrs pour le néo-colonialisme. (…) Tout aura changé en fait : la sexualité, le partage des tâches, le langage. Une autre manière d’appréhender la vie. Un partage juste et égal entre deux égales libertés^[15].

Halimi n’attend plus l’aide d’un parti de gauche, contrairement à un des souhaits de Beauvoir à la fin du Deuxième Sexe, et invite à la vigilance, en rappelant que la situation des femmes a de fortes ressemblances avec celle d’une personne colonisée. Pour mémoire, rappelons que l’avocate écrivaine fait paraître les textes du procès de Bobigny (1972) et du procès d’Aix (1978), ainsi que les actes du colloque Choisir de donner la vie (1979), tout en consacrant plusieurs volumes à sa propre existence, dont : Le Lait de l’oranger (1988) ; Fritna (1999) ; Avocate irrespectueuse (2002) et Une farouche liberté (2020).

C’est en 2001 que l’autrice de Simone de Beauvoir. Mon amie le Castor (paru en 1986) et du Sexocide des sorcières (paru en 1999), Françoise d’Eaubonne, rassemble l’ensemble de ses Mémoires irréductibles, sous-titrées « De l’entre-deux-guerres à l’an 2000 ». Elle y narre dans son style intrépide et féroce l’horreur d’une enfant abandonnée à elle-même et d’une femme qui abat un à un les tabous de son éducation catholique, avant de militer dans les mouvements féministes des années 1970, après avoir été résistante pendant l’Occupation et avant de co-fonder le FHAR et de mettre au goût du jour le terme d’« éco-féminisme », tout en défendant Beauvoir lors du scandale médiatique de 1949, lors de la parution du Deuxième Sexe, puis dans les années suivantes, par des essais et romans féministes. Parmi tant d’autres, nous citerons le livre jeunesse Chevrette et Virginie, paru en 1958, où les deux héroïnes, blanches, françaises et nobles, quittent l’île Maurice pour les Indes. Malheureusement, la joyeuse révolte égalitaire de Jeanne et Virginie ne s’étend pas à leur esclave mauricienne, qui parle dans l’habituel langage raciste « ya-bon », attribué aux personnes à la peau noire par les romancier·es, les chansonnier·es puis les cinéastes français·es, au moins à partir du dix-neuvième siècle, par le biais des récits de voyage, soit à partir de la deuxième vague de colonisation européenne. Responsabilité de l’écrivaine, pourtant peu portée sur le maternalisme, ou de l’éditeur Hachette?

A retenir également est la manière très beauvoirienne d’utiliser les chapitres du tome deux du Deuxième Sexe, « L’expérience vécue », pour décrire a posteriori son éducation de fille française née en 1920, les tabous corporels et sexuels soigneusement entretenus par la religion catholique, le manque de confiance en soi, l’absence de contraception, les avortements clandestins… D’Eaubonne établit une différence nette entre désir et amour, ce qui ne va pas de soi pour une femme :

Chaque nuit avec lui était une une victoire sur la mort, et une revanche sur ma jeunesse piétinée et jetée aux vents. Je faillis de peu en tomber amoureuse. Heureusement, ce suprême péril me fut épargnée. (…) La vérité, c’est qu’on m’avait tellement dévalorisée, avec l’éducation chrétienne, la pauvreté touchant à la misère, avec l’irréalisme total de mes parents. (…) Ridicule impossibilité : cette jeune fille qui fut moi, je ne me résigne pas à ce qu’elle soit perdue à jamais. Qu’au moins ses galères servent à un embarquement plus lucide des adolescentes qui la liront^[16].

Les mémoires sont pensées comme utilitaires, politiques, loin d’une écriture de soi féminine vue par les critiques masculins comme centrées sur elles-mêmes et futiles.

C’est une démarche similaire que Benoîte Groult entreprend en 1975 dans Ainsi soit-elle, puis en 1987 dans Histoire d’une évasion : deux titres qui utilisent la troisième personne et l’article indéfini, afin de souligner le relative anonymat et la facile identification à son histoire personnelle, car genrée. Soulignons la participation de Groult, dans les années 1980, aux commissions sur le langage non sexiste, qui a débouchée sur la circulaire du 11 mars 1986, sur la « féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre ». Ces réunions, objets de l’attaque des masculinistes de l’Académie française et des journaux, étaient présidées par Groult, en accord avec la ministre socialiste des droits des femmes, Yvette Roudy, co-fondatrice avec Simone de Beauvoir de la Ligue du Droit des femmes en 1974. Benoîte Groult, écrivaine et militante féministe, a lutté par ses écrits et par ses engagements politiques à changer la perception de notre univers, au plus égalitaire. Etre soi, c’est aussi pouvoir se nommer avec des termes corrects.

En 2016, Annie Ernaux poursuit la déconstruction intersectionnelle de son chemin de vie dans Mémoires de fille, pensées comme hommage actif aux Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958. Tout comme Beauvoir, mais avec son écriture blanche et dans une classe sociale populaire, Ernaux narre le choc amoureux, de classe, politique, sexiste et sans aucune sororité qu’elle reçut à l’été 1958, lorsqu’elle était monitrice catholique provinciale totalement apolitique au milieu de jeunes de la classe moyenne plus ou moins engagés au sein des Jeunesses communistes. Là où Beauvoir analysait la transformation de son infériorité sociale en sentiment de supériorité de genre au sein de sa classe, la bourgeoisie parisienne, Ernaux fait un état minutieux et âpre des humiliations subies au cours des semaines dans cette colonie de vacances. Longue progression vers la rupture avec sa famille et le milieu bourgeois pour l’une, rude déchirement d’un entre-deux classes et traumatisme profond pour l’autre. A soixante ans de distance, cependant, un constat identique : qu’il est dur d’être née femme, et qu’on est seule sur la route de la libération.

III. Payer ou non le prix social

Quand l’harmonie de soi va à l’encontre des codes moraux et sociaux de la société patriarcale, cela donne des œuvres singulières, bien entendu, mais se ressemblant finalement par les problèmes soulevés, à savoir le manque de liberté féminine et le prix qu’elles en payent. Que ce soit dans L’Amant de Marguerite Duras (paru en 1984) ou dans Le Garde du cœur de Françoise Sagan (paru en 1968), les héroïnes doivent se résigner à rentrer dans une norme amoureuse et sexuelle. La narratrice de L’Amant est l’écrivaine elle-même, qui raconte sa passion adolescente pour un Chinois plus âgé qu’elle dans l’Indochine coloniale des années 1930, où sévit la ségrégation, notamment dans les bus^[17]. Mais la perte de la virginité avec un colonisé qui l’entretient la met au ban de la société française, ce qui perturbe la mère de Duras : « (…) tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais plus te marier ici à la colonie ? Je hausse les épaules, je ris^[18]. » La jeune femme ose narguer les rites immuables du clan colonial et refuse de s’y enfermer, au moins jusqu’à son départ pour la mère-patrie. Histoire d’un amour inoubliable, magnifié par l’écriture des années après la rupture imposée par le conventions coloniales et chinoises, puisque l’amant est déjà fiancé à une femme de son pays et que lui aussi finira par se courber devant le racisme, celui anti-occidental. Au final, c’est Duras qui est victorieuse, puisque sa folle existence a été un feu d’artifice de pied-de-nez aux tabous, dont ceux de la misogynie. Ainsi, à l’instar de Sagan, elle signe le « Manifeste des 343 » en 1971.

A bien des égards, la vie de Françoise Quoirez dite Sagan rejoint la démesure de Duras, quoiqu’elle sont issues de milieux différents. Nous avons cependant choisi de nous intéresser à une fiction, et non pas aux volumes d’entretiens et de souvenirs de l’autrice. Le Garde du cœur est narré à la première personne, raison pour laquelle nous l’avons rapproché de L’Amant. Comme chez Duras, la scénariste hollywoodienne Dorothy Semour est confrontée aux désirs masculins, ce qui l’ennuie légèrement, même si elle aime faire l’amour : « En attendant, le souverain de mon cœur, de mon corps tout au moins, devait être Paul Brett, ce soir-là, et j’en bâillais d’avance. (…) en le regardant ce soir-là (…), je ne voyais en lui qu’un blondinet^[19]. » Derrière l’humour pointe la presque résignation à une assignation au sexe hétérosexuel, au couple puis au mariage, le tout forcément épanouissant. Dorothy est ensuite confronté à un autre aspect du régime paternaliste, à savoir le soi-disant besoin de protection des femmes : «Voilà. Je sais bien que vous me trouvez trop jeune, que vous préférez Paul Brett et que je ne vous plais pas, mais je peux quand même vous protéger^[20]. » Lewis, acteur en devenir recueilli par Dorothy, lui impose sa propre envie d’être valorisé et d’avoir ainsi du pouvoir sur elle. Il supprime trois hommes et une femme qui ont fait du mal à son hôtesse, sans que celle-ci puisse l’en empêcher. C’est la manière qu’a Lewis de la posséder, lui qui est sexuellement impuissant, et qui tente d’ailleurs de l’étrangler^[21]. Que ce soit avec Paul ou avec Lewis, Dorothy n’a pas son mot à dire, sa seule issue est de se marier avec son amant et d’interdire provisoirement à Lewis de tuer des gens sans son accord^[22]. Sa marge de liberté est faible, seule lui reste la parole, la communication, pour survivre dans un univers empli des mythes masculins : la femme et épouse parfaite, l’idole à qui on apporte des victimes fumantes.

Si Dorothy ne s’en sort pas si mal, c’est qu’elle vit à une époque où les combats millénaires pour l’égalité femmes-hommes ont fait bouger un peu les structures du corps social occidental. L’écrivaine Victoria Mas rappelle, dans son roman Le Bal des folles (paru en 2019), que, pour avoir oser se différencier en plein dix-neuvième siècle français, la jeune bourgeoise Eugénie et ses consœurs moins fortunées sont enfermées dans des asiles. La jeune fille a eu l’imprudence de se dévoiler après la lecture d’un livre spirite : « Ce livre … m’a fait comprendre que je n’étais pas folle. Pour la première fois, j’ai eu le sentiment que je n’étais pas l’anormale au milieu de la foule, mais bien la seule normale au milieu des autres^[23]. » De manière classique mais efficace, l’écrivaine inverse les standards afin de provoquer la réflexion des lecteurs et lectrices, ainsi que l’empathie pour ses personnages, sans déroger à la logique sociale. Les femmes des classes les plus démunies restent enfermées, soumises aux examens et au voyeurisme des médecins et du public, tandis que le frère d’Eugénie parvient à la faire évader, car il possède le moyens financiers pour briser la tutelle juridique de leur père. Victoria Mas montre ainsi que la passivité que les hommes attribuent à la nature des femmes est bien une construction sociale mortifère, qu’il s’agit de leur enfoncer coûte que coûte dans la tête et le corps, par la religion, par la médecine, par l’enfermement, en résumé, par la violence.

De même, dans les Contes à rebours de Typhaine D, texte théâtral publié en 2016, la comédienne et metteuse en scène a souhaité « remettre à l’endroit ces histoires qui noues sont livrées à l’envers, dont la morale est retournée, marche sur la tête, où les victimes sont les coupables et les bourreaux nos soit-disant alliés. », comme elle nous l’a confié dans l’interview que nous avons publié dans notre carnet de recherches Voyage autour de mon cerveau^[24]. Sa réflexionapprofondie sur le poids des carcans patriarcaux qui brisent les femmes dans la réalité décrit ainsi le viol, à travers le personnage de la Petite Sirène :

Même sans pouvoir bouger ni crier, j’ai résistée.

De toute la force des océans j’ai résistée.

La Mer a grondé plus forte que moie.

L’Horizon a même déroulé son plus sanglant appareil. (…)

Depuis, j’ai perdu mes chants.

J’ai perdu mon rire.

J’ai perdu la voix.

Je garde le silence^[25].

Le viol est bien réel, tout comme l’aphasie qui s’ensuit. La solution proposée par l’autrice est l’entraide féminine et féministe, dans un phalanstère non mixte, afin de se «décoloniser^[26]».

Christiane Rochefort emploie des termes similaires dans sa préface aux Regards féminins d’Anne Ophir :

Nous voici à présent colonisées en voie de décolonisation : nous n’avons pas participé à l’entreprise de conquête, de violation, de viol, de massacre de la Terre, accomplie par l’Homme – et voici le sens, longtemps prétendu générique, de ce terme, apparaît dans sa précision, se révèle réel : il s’agit bien de l’homme, au sens restreint^[27].

Comme chez Beauvoir et d’autres, c’est le vocabulaire de la colonisation, de la violence et de l’esclavage qui vient naturellement sous la plume de Rochefort. L’écrivaine souligne également la complicité du langage créé par et pour les mâles. La « féminine universelle » de Typhaine D et le langage non sexiste prôné par Benoîte Groult et consœurs ne sont pas loin.

Claire Etcherelli, journaliste et écrivaine, va dans le même sens, toujours dans l’ouvrage d’Ophir: « Voix gênantes de ces témoins qu’on n’avaient pas convoqués. Goût amer de ce monde gâché, saveur de la vie rêvée autre. Au malheur, à la mort, à la terre brûlée, à la poésie violée un barrage fait face. Mots, feuilles, pages, livres fragiles si fragiles, indestructibles pourtant^[28]. » Encore et toujours, sans relâche, opposer l’écrit et l’oral aux ordres patriarcaux, le verbe partout tout le temps.

Conclusion

Notre conclusion sera brève. Nous espérons avoir démontré la richesse des héritières de Beauvoir, qu’elles soient directement influencées par ses théories ou que celles-ci infusent durablement le champ des sciences humaines. Chez les écrivaines que nous avons citées, il existe bien un passage de mémoire féministe et beauvoirienne, avec des racine profondes et de belles branches, ainsi qu’une volonté tenace de ne pas céder au patriarcat, quelle que soit la longueur du chemin à parcourir et les obstacles à surmonter.

L’important est de parler, de dire « je » et « nous », en se souvenant, grâce à la conclusion du Deuxième Sexe, que la féminité est définie par les hommes, que la magie masculine est un leurre dangereux et qu’« il n’en faut pas conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux^[29]. »

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe » , Voyages autour de mon cerveau, avril 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1471

^[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Folio, 1999, p. 72.

^[2] Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, Paris, Gallimard, 2000, p. 11-12.

^[3]Ibid., p. 235.

^[4] Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS Editions, 2005, p. 181.

^[5] Premier épisode : https://www.franceculture.fr/emissions/grandes-traversees-brigitte-bardot-a-nu/sacree-bb Ecouté le 10/08/2020.

^[6] D’après le roman de Charles Exbrayat (1962), tourné en 1964 par Edouard Molinaro.

^[7] Iris Brey, Le Regard féminin, Paris, Editions de l’Olivier, 2020, édition électronique, p.95-96.

^[8] Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2018, édition électronique, p. 343.

^[9] Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, édition électronique, p. 174.

^[10] Tiphaine Martin, Marine Rouch, « En chemin avec “La femme rompue” », Chère Simone de Beauvoir, avril 2020. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/2987; Hélène de Beauvoir, Souvenirs, Paris, Séguier, 1987, p. 249. Cf. aussi le chapitre 17, « Féminisme : un état naturel ».

^[11] Claudine Monteil, Les Sœurs Beauvoir, Paris, Editions 1, 2003, p. 185.

^[11]Ibid., p. 67-68, 69.

^[12]https://www.lemonde.fr/international/article/2021/01/13/l-irlande-demande-pardon-pour-les-victimes-de-ses-maisons-pour-meres-et-bebes_6066153_3210.html?fbclid=IwAR1TGQUVoNDjWpwEcu53__NHqgAVLswWgPo8ITBck9C3yK4-RdKUAVYxHaE

^[13] Gisèle Halimi, La Cause des femmes, Paris, Le Livre de Poche, 1976, p. 69 ; Gisèle Halimi, Avocate irrespectueuse, Paris, Plon, 2002, p. 119.

^[14] Gisèle Halimi, La Cause des femmes, op. cit., p.

^[15] Françoise d’Eaubonne, Les Monstres de l’été, p. 359-360 ; L’Indicateur du Réseau Contre-Mémoires, p. 783, in Mémoires irréductibles, Paris, Dagorno, 2001.

^[16] Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 16.

^[17] Françoise Sagan, Le Garde du cœur, Paris, Le Livre de poche, 1977, p. 114.

^[18] Ibid., p. 11.

^[19] Ibid., p. 99.

^[20] Ibid., p. 147-148.

^[21] Ibid., p. 155-156.

^[22] Victoria Mas, Le Bal des folles, Paris, Albin Michel, 2019, p. 161. Cf. aussi les propos de Geneviève, p. 249 : « Oui, il ne faut pas avoir de convictions : il faut pouvoir douter, de tout, des choses, de soi-même. »

^[23] Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

^[24] Typhaine Dee, Contes à rebours, Paris, Les Solanées, 2017, p. 50.

^[25]Ibid., p. 63.

^[26] Christiane Rochefort, « Préface », in Anne Ophir, Regards féminins, Paris, Denoël, 1976, p. 90.

^[27] Claire Etcherelli, « Préface », in Anne Ophir, Ibid., p. 154.

^[28] Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 1987, p. 572.

Tiphaine Martin

Follow Me: