Archives par étiquette : La Force de l’âge

Jeune fille au café VADMC

Jeune fille au café ou de la construction individuelle

Pourquoi se faire passer pour une prostituée dans un café quand on a dix-huit ans en 1926 et qu’on s’appelle Simone de Beauvoir ? Quand on est une jeune bourgeoise du début du vingtième siècle, même déclassée, on ne traîne pas au café. On ne se maquille pas non plus, on ne fume pas, on ne boit pas d’alcool, on ne croise pas les jambes. C’est-à-dire qu’on ne se conduit pas comme une prostituée, on ne ressemble pas à la Lola Lola de L’Ange bleu (Der blaue Engel, Joseph von Sternberg, 1930), interprétée par Marlene Dietrich. Notons que ce film est vu à l’époque de sa sortie et apprécié par Beauvoir1.

Pour les hautes classes françaises de cette époque, la prostitution est envisagée uniquement comme un mal nécessaire, à destination des hommes hétérosexuels, quelle que soit leur classe sociale. Les prostituées ne sont pas alors des personnes en souffrance ni des esclaves sexuelles, mais des femmes à mépriser, à cacher dans des maisons « closes », dans des hôtels « de passe », ou, au contraire, à exhiber comme des objets dans les bars et les cafés2.

Cependant, leur allure outrancière, destinée à attirer les clients, et leur univers, loin du sien, fascinent la jeune Simone de Beauvoir. Les mythes bourgeois forgés par le patriarcat et visibles dans la littérature fin de siècle, dévorée par Beauvoir en cachette pendant son adolescence, influencent considérablement sa vision des prostituées, qu’elle voit comme des femmes libres. En outre, selon les dires de Beauvoir, son cousin maternel Jacques Champigneulle lui a également décrit le monde des bars sous des couleurs attrayantes : « (…) il me peignait les bars comme des endroits fabuleux où toujours il arrive quelque chose3. » La jeune fille, amoureuse de son cousin, n’a donc aucun mal à envisager les prostituées d’un regard curieux et envieux. Pour elle, qui est giflée par sa mère pour un léger fond de teint4, se maquiller est un acte de rébellion. C’est s’affirmer comme un être sexué, donc sexuel. Beauvoir lutte ainsi contre les tabous corporels qui pèsent sur elle depuis qu’elle a ses règles. Elle raconte, dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), comment son père a plaisanté sur ce qui est considéré alors, de manière sexiste, comme le passage à la sexualité pour une jeune fille5. Il s’agit pourtant, uniquement, de la capacité reproductrice, et non de l’expérience sexuelle en elle-même, pour autant que cette dernière constitue ce fameux passage. De prime abord, être un corps est pénible pour Simone :

En face de mon père je me croyais un pur esprit : j’eus horreur quil me considérât soudain comme un organisme. Je me sentis à jamais déchue6

Simone tombe du ciel des Idées dans la pâte corporelle, ce qu’elle déteste alors. Il est de même lorsque sa mère bride sa poitrine naissante de bandes de tissu, afin de la cacher sous une robe mal ajustée à son corps adolescent7. Beauvoir se ferme alors peu à peu, autant mentalement que corporellement :

Je développai des phobies : je ne supportais pas, par exemple, de boire dans un verre où j’avais déjà bu. J’eus des tics : je n’arrêtais pas de hausser les épaules, de faire tourner mon nez8.

L’entrée dans l’univers des bars et des cafés est donc une libération. Qui passe aussi par une initiation à l’alcool, toujours via Jacques :

 Je sifflai rapidement mon cocktail, et comme je navais jamais bu une goutte dalcool, pas même de vin que je n’aimais pas, jeus vite fait de quitter la terre. Jappelai Michel par son nom et je jouai des comédies. Jacques et Riquet s’assirent à une table pour faire une partie de poker-dice et feignirent de ne pas me connaître. Jinterpellai les clients, qui étaient de jeunes Nordiques bien calmes. L’un deux moffrit un second martini que sur un signe de Jacques je vidai derrière le comptoir. Pour être à la hauteur, je cassai deux ou trois verres. Jacques riait, j’étais aux anges. (…) Il menseigna le poker-dice et me fit servir un gin-fizz, avec très peu de gin : je me soumettais amoureusement à sa vigilance. Le temps nexistait plus : il était dédeux heures quand je bus, au zinc de La Rotonde, une menthe verte. Autour de moi papillotaient des visages surgis dun autre monde ; des miracles éclataient à tous les carrefours. Et je me sentais liée à Jacques par une indissoluble complicité, comme si nous avions commis ensemble un meurtre ou traversé à pied le Sahara9.

L’univers viatique n’est jamais loin chez Beauvoir. Les motivations de Jacques, par contre, sont troubles et restent mystérieuses : simple pitié pour sa cousine, dont il connaît le tempérament impétueux, et qu’il veut sortir de son enfermement familial ? Envie de dévergonder à peu de frais une oie blanche qu’il n’épousera pas ? Envie de s’amuser et d’amuser sa bande d’ami·es ? Un peu de tout cela ? En l’absence de documents (lettres, journal intime, souvenirs de proches…), nous en sommes réduit·es à des conjectures peu amènes à l’encontre de Jacques Champigneulle.

Bonne élève en tout, même dans sa vie privée, ne faisant donc rien à moitié, Simone s’approprie cafés, bars et prostituées :

Les femmes m’émerveillaient : il n’y avait pas de mots dans mon vocabulaire pour désigner le tissu de leurs robes, la couleur de leurs cheveux ; je n’imaginais pas quon pût acheter dans aucun magasin leurs bas impalpables, leurs escarpins, le rouge de leurs lèvres. Je les entendais débattre avec des hommes le tarif de leurs nuits et des complaisances dont elles les régaleraient. Mon imagination ne réagissait pas : je l’avais bloquée. Les premiers temps surtout, il ny avait pas autour de moi des gens de chair et dos mais des allégories : linquiétude, la futilité, l’hébétude, le désespoir, le génie peut-être, et sûrement le vice aux multiples visages10.

Elle ne fraie pas avec ces dames, mais elle tente de les imiter, en se maquillant violemment hors de chez elle, en parlant fort, en interpellant les clients des bars et cafés, en s’alcoolisant, en cassant des verres (si seulement Joseph Kessel avait été présent…).

Dans cet espace perçu comme populaire, la jeune bourgeoise est sans crainte d’être jugée par ses pairs. En outre, ses filtres la mettent dans une position de spectatrice, même lorsqu’elle agit. Elle se trouve dans les bars et les cafés comme dans un autre pays, alors qu’elle n’a pas quitté son arrondissement. Beauvoir est une sorte de Kikki de Montparnasse bourgeoise et non populaire, qui divertit non les Américain·es & Co qui gîtent dans le Paris des Années folles, mais les petits-bourgeois et les hommes du peuple franco-français. Ceci étant dit, les clients ne sont pas dupes des tentatives beauvoiriennes :

Avec ma robe fanée, mes gros bas, mes souliers plats, mon visage sans art, je ne trompais personne. « Vous navez pas la touche qu’il faut », me dit un boiteux aux yeux cerclés d’écaille. « Vous êtes une petite bourgeoise qui veut jouer à la bohème », conclut un homme au nez crochu qui écrivait des romans-feuilletons. Je protestai : le boiteux dessina quelque chose sur un bout de papier. « Voilà ce qu’il faut faire et se laisser faire dans le métier de courtisane. » Je gardai mon sang-froid : « C’est très mal dessiné », dis-je. « C’est ressemblant » ; il ouvrit sa braguette et cette fois, je détournai les yeux. « Ça ne m’intéresse pas. » Ils rirent. « Vous voyez ! dit le feuilletoniste. Une vraie pute aurait regardé et dit : Il ny a pas de quoi se vanter !” » L’alcool aidant, j’encaissais froidement les obscénités. Dailleurs on me laissait en paix11.

Ce contenu est peut-être protégé par des droits dauteur. Beauvoir reste engoncée dans ses tabous sexuels, et elle ne peut pas encore partir de chez ses parents, ce qui lui permettraient de vivre librement sa sexualité, donc d’abandonner ses mythes pour exister en tant que femme. La jeune fille finit par se lasser, aussi, de la routine bar-alcool-jeu prostitution-scandale, même après avoir renouvelé son plaisir en y entraînant sa sœur cadette Henriette : « (…) pour se donner mauvais genre, elle mettait son chapeau de travers et croisait haut les jambes. Nous parlions fort, nous ricanions bruyamment. Ou bien, nous entrions l’une après lautre dans le bar, feignant de ne pas nous connaître et nous faisions semblant de nous disputer : nous nous prenions aux cheveux, nous glapissions des insultes, heureuses si cette exhibition surprenait un instant le public12. » Simone et Henriette jouent une comédie ultra-genrée et socialement connotée. Nous sommes à la fois loin du spectacle qu’elles ont présenté enfants – Simone en Espagnole d’opérette et Henriette en Belle de la Nuit13 -, et dans sa droite ligne, puisque les deux sœurs sont ensemble et ont besoin d’un public.

Simone s’écœure de ce monde interlope en réalisant que Jacques n’est pas un sosie du Grand Meaulnes, qui poétise tout ce qu’il touche, mais un jeune homme de son temps, qui a des maîtresses, qui s’amuse dans les bars, le tout sans sortir de sa classe ni de son époque14. Seul demeure l’attrait pour ce genre d’endroits, qu’elle fréquente assidûment dans sa jeunesse quand elle voyage, avec un regard et un corps toujours extérieurs15.

Elle revient sur cette vision lorsqu’elle écrit et publie Le Deuxième Sexe (1949). Le chapitre VIII du tome II, « Prostituées et hétaïres », analyse la condition des prostituées comme un calvaire et non comme une libre condition :

(…) l’existence d’une caste de « filles perdues » permet de traiter « l’honnête femme » avec le respect le plus chevaleresque. La prostituée est un bouc émissaire ; l’homme se délivre sur elle de sa turpitude et il la renie. Qu’un statut légal la mette sous une surveillance policière ou qu’elle travaille dans la clandestinité, elle est en tout cas traitée en paria16.

Les chercheuses Cécile Coderre er Colette Parent soulignent le « caractère novateur pour l’époque » de ce chapitre et déclarent :

De fait, Beauvoir nous propose une analyse de la construction sociale de cette identité féminine et en dégage les points de convergence avec celle de la femme mariée17.

La philosophe a su utiliser son expérience de jeunesse pour la transformer en analyse et abandonner ses filtres sociaux. La construction individuelle sert à la libération collective.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Jeune fille au café ou de la construction individuelle », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13234

1 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 61.

2 Cf. Laure Adler, Les Maisons closes, Paris, Hachette Littératures, 2002.

3 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 280-281.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 375.

5 Idem, p.140-141.

6 Idem, p. 141.

7 Idem, p. 142.

8 Idem, p. 141.

9 Idem, p. 373.

10 Idem, p. 376.

11 Idem, p. 377.

12 Idem, p. 377-378.

13 Idem, p. 141-142.

14 Idem, p. 409.

15 Cf. notre article : Tiphaine Martin, « La Ville, le port et les femmes : regards beauvoiriens sur les marges », Liliana Ellena, Leslie Hernandez Nova e Chiara Pagnotta (dir.), World Wide Women-Globalizzazione, Generi, Linguaggi, Volume 4, Turin, p. 41-54. Cf. également la troisième partie de notre thèse, soutenue en 2012.

16 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome II, Paris, Gallimard, 1987, p. 376-377.

17 Cécile Coderre, Colette Parent, « Chapitre VIII. Prostituées et hétaïres », in Ingrid Galster (dir.), Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe. Le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 383.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

España ou Italia ? : le choix viatique de Simone de Beauvoir

Cet article est issu de notre communication au Congreso Internacional Interdisciplinar Historias de viajes II, 4 juin 2012, Université de Cadix, Campus de Jerez, Espagne.

 

Depuis les années trente jusqu’aux années cinquante et soixante, Simone de Beauvoir a voyagé à la fois en Espagne, républicaine puis franquiste, et en Italie, fasciste puis démocratique. Le destin politique inverse de ces deux pays a encadré les périples beauvoiriens, leur donnant aujourd’hui une orientation politique qui n’était pas celle qui était désirée au départ par Beauvoir. Son engagement dans la vie politique de son temps, qui a eu des répercussions importantes sur sa vie privée mais aussi dans sa manière de regarder le monde autour d’elle, a-t-il profondément modifié la façon dont elle se déplace ?

Dans un premier temps, nous nous interrogerons sur l’imaginaire beauvoirien à propos de l’Italie et de l’Espagne, afin de cerner ses attentes par rapport aux deux pays. Dans un deuxième temps, nous étudierons sa manière de narrer, a posteriori, ses pérégrinations en terre espagnole et italienne, afin de discerner si une orientation politique est donnée par l’autrice à ses comptes-rendus viatiques, et si oui, comment. Dans un troisième temps, nous nous interrogerons sur le choix des destinations de Simone de Beauvoir : à quel désir profond correspond-il ? L’Italie a-t-elle vraiment pris la place de l’Espagne dans son cœur ? Ou – même si la guerre civile n’avait pas éclaté en Espagne – la relation de Beauvoir à ces deux pays serait-elle restée profondément tributaire de son imaginaire ?

I. L’imaginaire beauvoirien

Les représentations que Simone de Beauvoir a de chaque pays proviennent de ses lectures enfantines, adolescentes et adultes, puis de ses expériences artistiques d’adulte. L’Espagne est vue à travers les œuvres de Cervantès1, le Cid de Corneille2, les drames romantiques de Victor Hugo, Hernani et Ruy Blas3, puis, plus tard, à travers Le Soulier de satin de Paul Claudel4. Ils représentent l’Espagne du Siècle d’Or, avec ses traditions d’honneur et d’amour fou (mais généralement impossible). Son père lui a peut-être fait lire Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, dont l’action se déroule dans une Espagne de convenance5. À l’adolescence, Simone lit en cachette La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs6, dont l’intrigue est une réécriture de la Carmen de Prosper Mérimée, et peut-être aussi La Petite Infante de Castille d’Henry de Montherlant7.

Cette image de l’Espagne est encore très codée, elle a ses racines dans les récits des voyageurs romantiques, comme Chateaubriand et Théophile Gautier. Cette évocation est réactivée au début du vingtième siècle par des écrivains voyageurs tels que Maurice Barrès, André Gide, et Valery Larbaud, dans des fictions et des récits de voyage8. Pour Beauvoir, écouter L’Enlèvement au sérail de Mozart9, regarder La Reine Christine de Rouben Mamoulian10, applaudir L’Âge d’or de Luis Buñuel11, participe au dépaysement de l’avant-voyage, au même titre que les lectures. Signalons que la petite Simone a joué le rôle d’une Espagnole dans un spectacle enfantin.

Toutes ces références montrent une vision classique, entre exotisme hispanique et aventures en terres maures, turques et américaines. Nous noterons que les références de Beauvoir sur l’Espagne sont majoritairement françaises. C’est toujours le passé de l’Espagne avec une « reproduction de l’Assomption de Murillo », c’est l’ouverture sur le présent avec la découverte, à Paris, des tableaux du catalan Salvador Dali (qu’elle préfère au milanais Giorgio de Chirico)12, de l’andalou Pablo Picasso, et de ceux de son ami espagnol Fernando Gérassi, compagnon de son amie polonaise Stépha Avdicovitch13. Il est le guide de Beauvoir en Espagne, lorsqu’elle y vient pour la première fois avec Jean-Paul Sartre à l’été 1931.

Dans son approche livresque et artistique de l’Italie, nous trouvons le passé, l’Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance, le dix-neuvième siècle, et un peu du vingtième siècle. Petite, elle a lu La Légende dorée de Jacques de Voragine, auteur italien du treizième siècle14. Beauvoir aborde les auteurs latins pendant ses études de lettres et de philosophie : Catulle15, Juvénal16, Lucrèce17, les Stoïciens18. Parallèlement, elle dévore L’Heptaméron de Marguerite de Navarre19, le théâtre d’Alfred de Musset20, dont Les Caprices de Marianne se déroulent à Naples. Et Stendhal, amoureux éperdu de l’Italie. Et le Cosmopolis de Paul Bourget, qui décrit la Rome de la Belle Époque21, et le roman catholique Daniel Cortis, de l’Italien Antonio Fogazzaro22. Au début de son âge adulte, elle est initiée à la peinture de la Renaissance par ses amis : Sainte Anne de Léonard de Vinci23, Anne, Vénus de Milo de Botticelli24, Sibylles de Michel-Ange25, peintures du Greco26. Elle se délecte des récits de voyage, romancés ou non, de Stendhal, mais aussi de Valery Larbaud et d’André Gide. Inspiration païenne et hédoniste d’un côté avec les poètes latins, Marguerite de Navarre, Musset, Stendhal, Gide et Larbaud. Inspiration catholique avec Jacques de Voragine, Antonio Fogazzaro, et les peintres de la Renaissance. Autre aspect non négligeable dans la future attache de Simone de Beauvoir à l’Italie : elle apprend l’italien, mais pas l’espagnol27.

Beauvoir apprend à connaître l’Italie et l’Espagne par les récits que lui en font ses amis. Sa meilleure amie d’adolescence, Élisabeth Lacoin, dite Zaza, voyage en Italie en 192228, ce qui rend Simone un peu jalouse, mais déterminée à suivre les traces de son amie. Au retour, Zaza lui raconte ses voyages :

(…) elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images29.

Dans La Force de l’âge, Beauvoir reconnaît l’ascendant de Zaza, décédée à l’automne 1929 :

Voyager : ç’avait toujours été un de mes désirs les plus brûlants. Avec quelle nostalgie, jadis, j’avais écouté Zaza quand elle était revenue d’Italie 30 !

Fernand a lui aussi parlé de son pays à Simone, et il l’y invite pour les vacances d’été 1931. Ces pays sont porteurs de désirs avant le départ.

Deux terres du soleil, où il fait bon vivre, où les sentiments sont exacerbés, où le passé artistique est très présent, mais où se dessine légèrement la modernité. Les attentes de Beauvoir se fondent sur le pittoresque, vision superficielle et picturale d’un pays.

II. Les voyages

La première approche de l’Espagne se fait donc par l’invitation de Fernand. Le couple Beauvoir-Sartre est « jeté en plein exotisme » lorsqu’il franchit la frontière et qu’il arrive à Barcelone31. Tout enchante les voyageurs, tout leur plaît. La chaleur du climat et des habitants, les paysages, les musées, les rues, le quartier où se trouvent les maisons closes (le Barrio Chino), tout est plaisant… sauf la nourriture. Dans cette arrivée en Espagne, nous trouvons de nombreuses réécritures : d’Hemingway et de son Soleil se lève aussi au passage de la frontière, de Genet et de son Journal du voleur32, de Louÿs et de Montherlant pour la visite au Barrio Chino33, de Gide et de ses Prétextes pour la nourriture34. Beauvoir se place dans les pas d’auteurs qu’elle a lu avant de partir – sauf Genet, puisque le Journal du voleur date de 1949. Le voyage est avant tout vérification de ce qu’ont dit ses prédécesseurs. Comme écrivaine, elle souligne ce qu’elle doit à ses confrères, en même temps qu’elle fait un clin d’œil à son ami Jean Genet, rapportant être allée là où il a vécu, précisément dans les années trente. Après Barcelone, Beauvoir et Sartre se rendent à Madrid, via Saragosse35, puis à « L’Escurial, Ségovie, Avila, Tolède »36, et à Santillane, Altamira, Burgos, Pampelune, Saint-Sébastien »37. De tous ces lieux, la touriste retient des monuments et des paysages, les corridas, et quelques discussions politiques, dont Fernand a dû leur donner la teneur, puisque ni Beauvoir ni Sartre ne parlent espagnol. Le récit de voyage est construit de tableautins exotiques, saupoudrés d’un peu de politique. En laissant de côté ce qu’on ignore (la politique), et ce qui gâcherait les scènes lisses d’un pays chaleureux et accueillant, le bilan de cette première excursion ne peut être que positif.

Deux étés plus tard, en 1933, le couple se rend à Rome, via Pise et Florence38. L’opinion de Simone est sans ambiguïté, la positivité règne dès le premier abord, c’est un jugement sans appel sur les deux contrées, avec d’un côté un avis mitigé, de l’autre une acceptation totale, mais uniquement d’un point de vue architectural. Ce qui choque profondément Beauvoir, ce n’est pas de se heurter sans cesse aux Fascistes, mais de devoir renoncer à ses longues nuits blanches39, et à visiter les superbes paysages des Lacs du Nord de l’Italie40.

Surprise de l’arrivée dans un pays étranger pour l’Espagne, coup de foudre pour l’Italie, les attentes de Beauvoir sont comblées.

Les autres séjours avant la Seconde Guerre Mondiale conservent ces caractéristiques. Ce sont des voyages agréables, sous un ciel bleu éclatant, partagés entre visites de musées, flâneries dans les rues, et pauses dans les cafés. Dès cette époque, Beauvoir et Sartre se rendent plus en Italie qu’en Espagne. S’ils retournent en Espagne dès l’été 1932, c’est encore une fois sur invitation, cette fois d’amis de Sartre, Guille et Mme Morel41. Après un bref aperçu du Maroc espagnol et des Baléares, Beauvoir et Sartre retrouvent leurs amis à Séville42, et ils partent ensemble à la découverte de l’Andalousie43. Ils n’attendent pas de connaître des Italiens pour se rendre aux Lacs aux vacances de Pâques 193544, après avoir découvert la Toscane, Rome et Venise pendant l’été 193345. Ils se rendent à nouveau en Italie pendant l’été 193646, à Venise, à Rome, à Naples et en Campanie, et en Sicile.

Ce n’est pas un mouvement spontané qui les pousse vers l’Espagne, même s’ils apprécient de se trouver au milieu de l’effervescence de la jeune République. L’Italie, même sous Mussolini, émet une plus forte attractivité que l’Espagne du Frente Popular. Le plaisir de se retrouver sur les Ramblas est réel, comme la tristesse de contempler les tableaux du Prado à Genève en juin 1938. L’inquiétude de Beauvoir par rapport au sort de l’Espagne est forte, non seulement parce que Fernand rejoint les forces républicaines, mais aussi parce qu’elle comprend peu à peu que l’Espagne va, comme l’Allemagne, comme l’Italie, tomber sous la coupe d’un dictateur. Sa conscience politique s’éveille avec le drame espagnol, et elle piétine d’impatience devant l’inertie du gouvernement Blum. Elle a honte quand Fernand, en permission à Paris en 1937, mâchonne « Salauds de Français ». L’Espagne tombe définitivement aux mains des Franquistes le premier avril 193947, puis Hitler envahit la Tchécoslovaquie le quinze mars de la même année, puis la Pologne le premier septembre. Le second conflit mondial commence.

Début 1945, Beauvoir est invitée au Portugal par son beau-frère diplomate afin de faire des conférences sur l’Occupation à l’Alliance française de Lisbonne. Elle s’arrête à Madrid48. La gorge serrée, elle contemple les ruines de la Cité Universitaire. Le lieu de culture et d’échange entre les nationalités est devenu le terrain de jeu des enfants pauvres, tandis que les processions religieuses défilent dans les rues. Elle s’indigne de voir des affiches à la gloire de l’Allemagne nazie, elle écoute le récit des anti-franquistes, mais elle ne peut prendre ouvertement position. Une fois encore, c’est par l’Espagne qu’elle commence sa série de voyages à l’étranger. Mais quelque chose a changé. Elle s’implique directement dans la politique du pays où elle se trouve. De spectatrice, elle devient actrice, elle écrit des articles virulents sur ses « Quatre jours à Madrid »49. Elle agit de même au Portugal, mais sous un pseudonyme, afin de ne pas gêner son beau-frère50. Au printemps puis à l’automne 1946, elle retourne en Italie. Elle est très contente de retrouver de beaux paysages propres à l’exploration et à la randonnée. C’est aussi l’occasion d’entendre les Partisans narrer leurs combats contre le fascisme51. Beauvoir se trouve dans une atmosphère de solidarité et de joie, bien différente de la peur qui rôde en Espagne.

Ses autres séjours en Espagne en juillet 1954 et juillet 1955 avec son nouveau compagnon Claude Lanzmann sont brefs et peu développés52. Ces excursions sont centrées sur la misère, la joie de voir des corridas et de revoir les tableaux du Prado. Elle atterrit à Madrid, en allant à Cuba en février 1960, et à Barcelone au retour, en octobre53. Depuis son premier voyage en Espagne, elle n’a cessé de se documenter sur ce pays et le franquisme, à travers livres et films. Elle lit Le Testament espagnol d’Arthur Kœstler54 dans les années trente, et Tanguy, de Michel del Castillo55, au début des années soixante. Elle va voir les films de Luis Buñuel (Un chien andalou, Viridiana, Tristana)56, et de Fernando Arrabal (Viva la muerte)57. Dans les années 1970, elle s’intéresse au procès de Burgos58.

À partir de 1949, elle va en Italie presque chaque année : deux fois en 1952, trois fois en 1956, une fois en 1953, 1954, 1957, 1958, 1959, 1961, 1963, et tous les ans entre 1963 et 1971. Elle flâne dans les rues, elle mange des glaces, elle s’assied à la terrasse des cafés. Et elle lit énormément de littérature italienne moderne, des romans (Levi, Morante, Moravia, Pavese, Silone, Vittorini)59, des romans policiers (gialli divers), du théâtre (Pirandello)60, des essais (Basaglia, L’Institution en négation, sur les instituts psychiatriques)61. Elle va voir de nombreux films italiens, depuis Quatre pas dans les nuages, d’Alessandro Blasetti, film de 194262, jusqu’au western de 1966 Le Bon, la Brute et le Truand, de Sergio Leone63, en passant par Le Voleur de bicyclette, de Vittorio de Sica64, Les Vitelloni, de Federico Fellini65, et Médée, de Pier Paolo Pasolini66. Et surtout, elle parle, parle, parle, avec ses confrères italiens, de littérature et de politique, il y a un véritable échange entre la France et l’Italie.

III. Le choix beauvoirien, entre culture latine et pittoresque taurique

D’après ce que note la mémorialiste dans ses mémoires, il y a un net décalage qui s’installe entre sa manière d’aborder les cultures italienne et espagnole, et ce, dès son adolescence. Quels enseignements pouvons-nous tirer de ce décalage ? Est-il simplement dû à un effet de mode, à une situation politique ? De quoi dépendent les choix beauvoiriens ?

Si Franco n’avait pas imposé son pouvoir, Beauvoir aurait-elle préféré l’Espagne ? Nous pouvons en douter, car l’éducation classique et l’apprentissage de l’italien67 de l’écrivaine ont sans aucun doute joué un rôle non négligeable dans sa préférence pour l’Italie et la Grèce. Elle a apprécié le latin et la culture antique, avant d’aimer les auteurs italiens de sa génération, plus franchement engagés que les auteurs espagnols, qui étaient sous la coupe du franquisme, et que Beauvoir ne cite pas, à l’exception de Michel del Castillo. Ses premières approches de chaque pays se fondent sur des stéréotypes culturels, qu’elle n’abandonne que peu, finalement.

L’Espagne est presque réduite à ses deux villes principales, Madrid et Barcelone, par les commentaires de Beauvoir qui y sont développés. Ce qui l’attire d’abord chez les Espagnols, c’est qu’ils habitent un pays où il fait beau et chaud, et où elle peut voir et revoir les collections du Prado, unique musée espagnol à avoir le droit d’être cité et cité encore et encore, à l’exception du Musée d’Art catalan à Barcelone68. Les Espagnols de 1930 sont les descendants de Rodrigue, ils ne badinent pas avec l’honneur et Simone doit retirer un de ses foulards, dont les motifs reprennent, vus de loin, les fleurs de lys rouges et jaunes de la royauté espagnole69. Les foules qu’ils côtoient sont celles qui ont été décrites par Louÿs et Montherlant : gesticulantes, parlant haut et fort, désordonnées, exotiques en un mot. Et, surtout, l’Espagne se résume à la corrida, quelles que soient les époques – à l’exception du voyage de 1945, où les blessures de la guerre civile sont encore trop béantes pour que Beauvoir goûte ce plaisir. Ou est-ce que son séjour est trop court pour qu’elle assiste à une corrida ? Dans les autres voyages de l’après-guerre, elle insiste sur sa passion pour ce genre de spectacle, dans la lignée des écrivains voyageurs comme Mérimée, Hugo, Hemingway70, mais aussi d’un peintre espagnol comme Picasso, qui peint et dessine des séries sur la tauromachie.

L’Italie, au contraire, reste vivante. La culture de la latinité est très présente, par les livres lus, par les nombreuses visites aux sites antiques, mais c’est surtout un pays qui est très vite connoté par des aspects modernes. Lorsque Simone lit Daniel Cortis ou Cosmopolis, elle est confrontée aux aspects de la société italienne contemporaine, alors qu’elle a affaire à une série de clichés passéistes en ce qui concerne l’Espagne. Alors qu’elle ne cesse de découvrir des côtés différents de la vie italienne du quotidien, ce qui n’empêche pas des visites assidues aux sites de l’Antiquité et dans les églises baroques, elle semble s’être réfugiée dans quelques points de repère facilement cernables dans ses visites en Espagne.

Conclusion

Simone de Beauvoir profite d’opportunités pour découvrir ces deux pays, les invitations de Fernand puis de Guille et de Mme Morel d’un côté, des Relations Culturelles de l’autre. En ce qui concerne l’Italie, la mémorialiste souligne également le moindre coût de sa première visite à Rome71, ce qui est important, mais rappelons qu’elle met en avant une raison similaire à sa première sortie vers l’Espagne72. De même, pourquoi ces séjours réguliers, après le second conflit mondial, à Rome, Venise, Naples et Capri73 ? Simone apprécie vraiment l’Espagne, puisqu’elle y retourne deux fois en deux ans, en profitant il est vrai des opportunités qui s’offrent à elle. Dans son œuvre autobiographique, elle se montre très préoccupée de la situation politique de l’Espagne, surtout pendant la Guerre d’Espagne, plus que de celle de l’Italie, même après ses séjours en Italie74. Après 1945, elle arrive à avoir du plaisir à retourner en Espagne malgré le franquisme, mais, avec le temps, les voyages sont de nouveau centrés sur le pittoresque et la couleur locale, notamment les corridas.

Pour Beauvoir, l’Espagne est un pays vivant et exotique qui devient silencieux et pauvre, sous le franquisme. Ne reste de joyeux et glorieux que les corridas. Il n’y a pas de tentatives de garder le contact avec des anti-franquistes après 1945. Elle a été vivement touchée par l’horreur de la Guerre d’Espagne, non seulement à un niveau individuel, à cause de son ami Fernand, mais aussi parce qu’elle sent que le sort de l’Espagne, tombée sous la dictature, peut être bientôt le sien.

L’Italie est un pays vivant, malgré le fascisme, et qui fourmille de beautés et de gens sympathiques, avec lesquels on peut parler. C’est une contrée qui a une longue histoire, qui est toujours présente pour le voyageur à travers ses monuments et ses romans. Beauvoir est intéressée par tous les aspects de la vie italienne, alors qu’elle n’en retient que quelques-uns, toujours les mêmes, pour l’Espagne. L’Italie l’emporte de tous temps sur l’Espagne, nonobstant leurs évolutions politiques respectives. Mais que l’Espagne est belle sous le soleil ardent…

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « España ou Italia ? : le choix viatique de Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12933

 

Bibliographie

BARRÈS, Maurice, Romans et voyages, Paris, Robert Laffont, 1994.

BEAUVOIR, Simone de, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1998.

BEAUVOIR, Simone de, Tout compte fait , Paris, Gallimard, « Folio », 1998.

BEAUVOIR, Simone de, « Quatre jours à Madrid », Combat Magazine du Dimanche, 14-15 avril 1945, p. 1-2.

COALE, Robert S. Coale, « L’évolution de la situation militaire en Espagne et l’arrivée des réfugiés en France », inADIAMOS 89, L’Yonne et la Guerre d’Espagne, (2011), p. 117-128.

GENET, Jean, Journal du voleur. Querelle de Brest. Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 1993.

GIDE, André, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2006.

GIDE, André, Nouveaux prétextes : réflexions sur quelques points de littérature et de morale , Paris, Mercure de France, 1951.

HARDOUIN-FUGIER, Élisabeth, Histoire de la corrida en Europe du XVIIIe au XXIe siècle, Paris, Connaissances et Savoirs, 2005.

HEMINGWAY, Ernest, Le Soleil se lève aussi, Paris, Le Grand Livre du mois, 1999.

LACOIN, Élisabeth, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2004.

LARBAUD, Valery, Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977.

MONTHERLANT, Henry de, Romans, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982-1989.

SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), « Sur sept millions de Portugais, il y en a 70.000 qui mangent », Combat, lundi 23 avril 1945, N°273, p. 1, 2.

SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), « Les riches Portugais redoutent les Portugais qui ont faim », Combat, mardi 24 avril 1945, N°274, p. 1, 2.

 

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 426.

2 Elle ne le cite pas, mais elle a lu Corneille en classe, au Cours Désir : Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 156, 211.

3 Idem., p. 52.

4 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 57, 448.

5 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 170.

6 Idem., p. 153. Beauvoir verra sans doute l’adaptation du roman par Joseph Von Sternberg avec Marlène Dietrich, sous le titre The Devil is a woman : Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 162. Peut-être aussi Cet obscur objet du désir de Luis Buñuel, qui s’en inspire.

7 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 257.

8 Maurice Barrès, Les Jets alternés d’Espagne ; André Gide, La Porte étroite ; Valery Larbaud, Femina Marquez.

9 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 224.

10 Idem., p. 162.

11 Idem., p. 117.

12 Idem., p. 59 ; Idem., p. 216-217. Signalons que Giorgio de Chirico est né en Grèce.

13 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 398.

14 Idem., p. 75.

15 Idem., p. 242.

16 Idem., p. 238.

17 Idem., p. 237.

18 Idem., p. 426, 449.

19 Idem., p. 238.

20 Idem., p. 152.

21 Roman de 1892. Idem., p. 114.

22 Idem., p. 198-199.

23 Idem., p. 167.

24 Idem., p. 469.

25 Idem., p. 471.

26 Idem., p. 397.

27 Idem., p. 209.

28 Idem., p. 155. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 37-38, 50, 108 (mais la destinataire n’est pas Beauvoir).

29 Idem., p. 155. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 37, 50, 108 (mais la destinataire n’est pas Beauvoir).

30 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 96.

31 Ibid.

32 Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi, Paris, Le Grand Livre du mois, 1999, p. 109 : «  (…) des carabiniers espagnols avec des chapeaux Bonaparte en cuir verni et de petits fusils sur le dos (…). » ; Jean Genet, Journal du voleur ; Querelle de Brest ; Pompes funèbres , Paris, Gallimard, 1993, p. 18-19.

33 Henry de Montherlant, La Petite Infante de Castille, in Henry de Montherlant, Romans,  Paris, Gallimard, 1982-1989, p. 601-608, 652-667. Cf. aussi Les Bestiaires, du même auteur, sur la corrida.

34 André Gide, Nouveaux prétextes : réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1951, p. 199.

35 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 100.

36 Idem., p. 102.

37 Idem., p. 104.

38 Idem., p. 178.

39 Idem., p. 179.

40 Idem., p. 180.

41 Idem., p. 132.

42 Ibid.

43 Idem., p. 132-136.

44 Idem., p. 242.

45 Idem., p. 178-180.

46 Idem., p. 305-313.

47 Robert S. Coale, « L’évolution de la situation militaire en Espagne et l’arrivée des réfugiés en France », in ADIAMOS 89, L’Yonne et la Guerre d’Espagne, Auxerre, 2011, p. 128.

48 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p39-43.

49 Simone de Beauvoir, « Quatre jours à Madrid », Combat Magazine du Dimanche, 14-15 avril 1945, p. 1-2.

50 Daniel Secretan (Simone de Beauvoir), « Sur sept millions de Portugais, il y en a 70.000 qui mangent », Combat, lundi 23 avril 1945, N°273, p. 1, 2. Daniel Secretan (Simone de Beauvoir), « Les riches Portugais redoutent les Portugais qui ont faim », Combat, mardi 24 avril 1945, N°274, p. 1, 2.

51 Simone de Beauvoir, La Force des choses.I., op. cit., p. 144-145.

52 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio», 1998, p. 48-50, 73-78.

53 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 281, 394-396.

54 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 470 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 34.

55 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 304.

56 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 60 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 415 ; Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 258, 262.

57 Idem., p. 248.

58 Idem., p. 573.

59 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 140, 141 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses IIop. cit., p. 211 ; Idem.., p. 210 ; Idem., p. 13, 66 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 158 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 142-143 ; Idem., p. 137.

60 Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 201.

61 Idem., p. 201.

62 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 209.

63 Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 247.

64 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 272.

65 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 65, 134.

66 Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 248.

67 Cf. par exemple Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 209.

68 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 396.

69 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 133-134.

70 Élisabeth Hardouin-Fugier, Histoire de la corrida en Europe du XVIIIe au XXIe siècle, Paris, Connaissances et Savoirs, 2005, p. 111, 114, 115, 121, 156.

71 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 178.

72 Idem., p. 96.

73 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 104.

74 Cf. par exemple Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 315-319, 320, 321, 322, 325, 336, 368.

 

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

©Tiphaine Martin

Simone et Élisabeth chez Richelieu

Simone de Beauvoir (1908-1986) et Élisabeth Lacoin (1907-1929), inséparables dans l’existence jusqu’au décès d’Élisabeth, dite Zaza, en novembre 1929, le sont à nouveau, car certains de leurs manuscrits, carnets de notes et lettres se trouvent à la Bibliothèque Nationale, site Richelieu.

 

©BnF ©Tiphaine Martin
©BnF ©Tiphaine Martin

Le manuscrit des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), premier volume de l’autobiographie beauvoirienne, porte la trace de l’amie géniale, à laquelle l’écrivaine rend un vibrant hommage, sous le nom d’Élisabeth/Zaza Mabille. Dans ce bas de page, Beauvoir n’a pas tracé le premier « a » de Zaza. Il vaut donc mieux avoir lu l’ouvrage imprimé avant de se pencher sur les manuscrits beauvoiriens, une telle omission étant fréquente, et pas seulement sur le surnom Zaza.

Dans cette autre page, Beauvoir récapitule certains épisodes de ses mémoires, après avoir indiqué la page du manuscrit : l’un concerne son cousin maternel Jacques Champigneulle, l’autre Zaza. Puis, elle a rayé le tout, à l’exception de ses dessins. Une tache d’encre macule le bas droit de la page, dont la forme rappelle celle du continent africain. Le voyage influence donc même les pâtés  beauvoiriens.

©BnF ©Tiphaine Martin

Le fonds Beauvoir de la BnF comprend également un cahier de cours (https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc127193/cd0e563 ), non daté :

©BnF ©Tiphaine Martin

Beauvoir aimait crayonner ses cahiers de cours, comme en témoigne la photographie ci-dessus et ci-dessous. Qui a-t-elle dessiné ? Sartre ? Un passant ? L’enquête est ouverte.

©BnF ©Tiphaine Martin

Ce cahier de cours est écrit dans deux encres différentes : violette à gauche, pour la prise de notes et l’élaboration du cours de philosophie, bleue à droite pour le roman en cours. Un des personnages du roman se nommant Geneviève, nous supposons qu’il s’agit du roman que Beauvoir écrit lors de son année de professorat au lycée Montgrand à Marseille, soit en 1931-1932. En effet, dans La Force de l’âge, Beauvoir évoque ce nouvel écrit (Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, in Mémoires. I., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018, p. 444-448). Elle y décrit notamment l’existence de Zaza, qu’elle prénomme Anne, Geneviève étant un double déformé de Beauvoir.

©BnF ©Tiphaine Martin

Le bord interne de la couverture cartonnée est également gribouillé par Beauvoir à l’encre violette. On distingue une tête humaine, peut-être un autoportrait, ainsi que des chiffres, et des mots indéchiffrables. S’agit-il de listes d’élèves, de mots-clés pour ses cours, pour son roman ? L’enquête continue.

©BnF ©Tiphaine Martin

Du côté du fonds Zaza, nous nous sommes volontairement limitées à trois documents, d’autres, nombreux, se trouvant dans notre exposition « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin », à découvrir ici : https://vadmc.hypotheses.org/3873

Ce pneumatique est daté du vingt-six octobre 1929, posté avenue d’Orléans dans le quatorzième arrondissement de Paris. Il est adressé par Zaza à Simone. Sa transcription figure dans Zaza. Carnets et correspondance d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), publication chez L’Harmattan en 2004, page 347. En octobre 1929, Beauvoir habite dans la pension tenue par sa grand-mère, au 91 rue Denfert-Rochereau, dans le même arrondissement. Notons que Beauvoir finira son existence dans un appartement au 11bis rue Schœlcher, soit cinq minutes à pied de chez sa grand-mère.

©BnF ©Tiphaine Martin

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre bleue, est datée du dix novembre 1929. Elle est adressée à Henriette de Beauvoir, sœur cadette de Simone de Beauvoir. Sa transcription figure dans Zaza. Carnets et correspondance d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., page 349. Nous en parlons dans notre exposition « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin » ici : https://vadmc.hypotheses.org/3135

©BnF ©Tiphaine Martin
©BnF ©Tiphaine Martin

Ce pneumatique, dit aussi « petit bleu » au vu de sa couleur reconnaissable, est adressé à Zaza par Maurice Merleau-Ponty, son presque fiancé, le onze novembre 1929, soit deux jours avant l’hospitalisation de Zaza pour cause d’encéphalite aiguë : https://vadmc.hypotheses.org/3135

©BnF ©Tiphaine Martin
©BnF ©Tiphaine Martin

Voici notre transcription de ce pneumatique :

« 11 9bre 1929 – Lundi matin.

Si je vous ai parlé du grand effort que maman avait pour nous, c’était pour vous faire comprendre que je veuille, et sans nulle contrainte, vivre, un temps, tout à fait pour elle. Maman ne me demande rien. A moi de lui donner un peu. (Et peut-on dire quel homme celui qui donne sans peine ?) Il ne faut pas plaindre maman ; cette compassion précieuse que vous avez de ses peines, et qui me touche très profondément, il faut qu’elle reste dans le silence de votre cœur et de vos prières. Ne dites pas que ma famille est plus sainte qu’une autre. Votre famille est ainsi, la mienne autrement. Tout cela est bien, il suffit que nous les aimions avec prières. Comment pourrais-je accepter sans gêne des éloges si lourds à porter ?

Me pardonnerez vous [sic] si, malgré cet anneau passé à votre doigt, je ne vous appelle pas encore fiancée ? Je croirais, en le faisant, prendre un droit qui n’est pas à moi. Non que je craigne, faut-il le dire encore, de n’être pas approuvé par maman. Mais parce que c’est à nos deux familles ensemble qu’il appartient d’établir dans le réel notre accord. C’est pourquoi je n’ai pas voulu aller déjeuner chez vous. Et si vous avez confiance en moi, si vous venez à la maison, que peuvent craindre vos parents ? Ne vous suffit-il pas, cet accord antérieur que vous reprochiez en juillet de sacrifier au ciel ?

Si je me décide à vous dire tout cela, ce n’est pas sans hésitation. Surtout, que je ne brise ps ce merveilleux élan de confiance qui vous portait l’autre jour. Comprenez-vous, Tête Brune, – Tête Brune non pas encore fiancée mais déjà bien aimée ?

MMP. »

Nous laissons à nos lecteurs et à nos lectrices le soin d’analyser la situation des deux protagonistes.

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone et Élisabeth chez Richelieu », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11188

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Zaza, une jeune fille trop rangéeok

Zaza, une jeune fille trop rangée 

La figure de Zaza, surnom d’Élisabeth Lacoin, amie de cœur de Simone de Beauvoir, est essentielle dans le fil narratif et dramatique des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) de Beauvoir. Son destin tragique est analysé ultérieurement par l’autrice de manière multiple, mais dans l’ouvrage de 1958 nous assistons à sa marche vers la mort, sans explications de la part de la narratrice, à savoir Beauvoir elle-même.

Comme l’a étudié Éliane Lecarme-Tabone[1], chaque chapitre des Mémoires d’une jeune fille rangée se clôt sur Zaza et sur une annonce de plus en plus précise de son décès : « Zaza » (première partie) ; « raconterais » (deuxième partie) ; « mort » (troisième partie) ; « mort » (quatrième partie). Soit, « je raconterais la mort de Zaza », voire « je me raconterais la mort de Zaza ». C’est-à-dire, narrer à la lectrice et au lecteur comment est morte Zaza, ma meilleure amie, mais aussi, comment est-ce que j’envisage la mort de Zaza et qu’est-ce que je veux faire passer comme message à mon lectorat sur ce décès ?

Éliane Lecarme-Tabone parle également de « tombeau[2] » érigé à la mémoire de Zaza, à l’instar du genre poétique éponyme du seizième siècle. Au vu de la passion de Beauvoir – non réciproque – pour son amie, nous pouvons également songer aux élégies du poète romain Catulle, qui glorifie amoureusement et douloureusement la figure de Lesbie. Car Zaza, tout comme Lesbie, reste inaccessible.

Elle est pourtant rangée dans son cercueil à la fin des Mémoires, définitivement. Mais elle s’en échappe immédiatement, en venant hanter le sommeil de Beauvoir : « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche[3]. » Le fantôme de Zaza met Beauvoir en accusation, comme plus tard Jean de Florette poursuit son assassin Ugolin dans le film de Marcel Pagnol L’Eau des collines. 2. Ugolin (1952). Mais quel crime peut avoir bien commis Beauvoir ? Éliane Lecarme-Tabone souligne le remords de la jeune femme, (trop) absorbée par sa nouvelle histoire d’amour avec Jean-Paul Sartre pour avoir prêté suffisamment d’attention aux signaux d’alarme émis par Zaza[4]. Beauvoir confond d’ailleurs ses deux amours : « J’ai fait un petit rêve sur vous, dans le genre de ceux que je fais sur Zaza, je vous regardais avec rancune en vous demandant pourquoi vous ne me voyiez plus jamais et je me sentais profondément triste[5]. » Nous sommes le 25 décembre 1939, Beauvoir écrit à son « tout cher petit être» Jean-Paul. L’écrivaine prend la place qu’elle assigne à Zaza dans ses mémoires et accuse son cher et tendre d’abandon. Si rancune n’est pas reproche, nous trouvons cependant le premier terme associé à Zaza dans les Mémoires :

En ne se décidant pas pour moi, Zaza pactisait avec des adversaires acharnés à me détruire et je lui en voulus. Elle redoutait le voyage qui lui était imposé, elle se tourmentait ; je marquai ma rancune en refusant d’entrer dans ses soucis ; je me laissai aller à un accès de bonne humeur qui la déconcerta[6].

À l’automne 1928, un an avant son décès, Zaza est en effet contrainte par ses parents, surtout par sa mère, de quitter Paris pour partir à Berlin, afin de couper tout lien avec la Sorbonne et ses étudiant·es intellectuel·es plus ou moins athé·es, dont Simone de Beauvoir[7]. À ce moment-là, Beauvoir ne veut voir qu’un aspect du problème, celui qui la touche, à savoir son propre exil hors du paradis bourgeois catholique, symbolisé par la famille Lacoin (Mabille dans les Mémoires), qui refuse de se « laisser contaminer[8] » par les athé·es. Elle met Zaza dans le même panier[9] que ses parents et feint la gaieté, tandis que son amie est déchirée et angoissée. La situation de leur enfance est inversée : ce n’est plus Zaza qui est « néfaste » à Simone[10], mais Simone qui porte malheur à Zaza.

Beauvoir n’entend ni ne voit l’état douloureux de son inséparable. Cette époque est celle où ses remords rétrospectifs peuvent prendre source. Dans son rêve de 1939, Beauvoir transfère l’abandon où elle pense avoir laissé Zaza, d’abord en 1928 puis en 1929, sur Sartre. Elle vit avec lui ce qu’elle a fait vivre à Zaza. Sartre n’est pas aux côtés de Beauvoir, puisque c’est la guerre, comme elle n’a pas été aux côtés de Zaza.

Notons que, selon Beauvoir, un nouveau séjour berlinois a été décidé pour Zaza, bien plus long que le premier :

Zaza me parut très abattue ; elle avait maigri et perdu ses couleurs ; elle avait de fréquents maux de tête. Mme Mabille l’autorisait, provisoirement, à revoir Pradelle, mais en décembre, elle partirait pour Berlin et y passerait l’année : elle envisageait cet exil avec terreur[11].

Cette fois, c’est vraiment d’une séparation amoureuse qu’il s’agit, contrairement à celle de 1928. Zaza avait en effet écrit à Beauvoir, le 6 octobre 1928, que sa famille l’exilait à l’étranger à l’instar des fils de bonne famille qu’on éloignait d’une maîtresse trop encombrante[12]. La comparaison est étonnante dans le contexte d’une rupture voulue avec un milieu et non avec une personne, sauf à assimiler Simone de Beauvoir à la maîtresse en question, ce qui supposerait de l’ironie de la part de Zaza, avec, sous-jacente, peut-être, la perception par Zaza de la passion non platonique que lui voue Beauvoir. Ou, sinon de Zaza, la vue perçante de Marguerite Lacoin, qui assimile Simone de Beauvoir à une « créature », soit une femme de mauvaise vie, selon l’agenda de Zaza elle-même[13].

À ce sujet, Beauvoir mémorialiste est ambiguë, comme dans le reste de ses souvenirs, où elle ne fait pas état de sa bisexualité, mais laisse affleurer des flottements linguistiques, à déchiffrer aujourd’hui à l’aune de ses correspondances et journaux intimes déjà publiés. Ainsi, dans les Mémoires, Beauvoir déclare à Zaza, en septembre 1928 : « Moi je vous aimais », lui dis-je ; elle tomba des nues ; elle m’avoua que je n’avais eu qu’une place incertaine dans la hiérarchie de ses amitiés, dont aucune d’ailleurs ne pesait bien lourd[14]. » La langue française manquant de nuances dans ce cas précis, contrairement à l’anglais qui établit une différence entre « to like » et « to love », la confidence de Beauvoir peut passer pour une amitié très profonde.

En tout état de cause, le nouveau séjour à Berlin projeté en 1929-1930 correspond bien à un éloignement pour cause d’amour indésirable ou du moins très compliqué, à savoir celui que Zaza éprouve désormais pour Maurice Merleau-Ponty, déjà présent dans sa lettre du 6 octobre 1929, alors même qu’elle ne le connaissait que par les récits de Beauvoir, et rencontré au printemps 1929, grâce à Beauvoir.

Le manque de couleurs de Zaza et sa maigreur sont des signes avant-coureurs de son décès, de ses « griffes pâles » et de son visage « jaune » sous sa « capeline rose »[15], loin, très loin de l’harmonie des pralines roses mélangées à de la crème pâtissière jaune qui faisaient le délice de la jeune Beauvoir[16].

Cette mort tragique a d’autant plus de force que nous avons suivi le déroulement de l’existence de Zaza, depuis son arrivée au Cours Désir un matin d’octobre 1918 jusque’à son décès dans une clinique de Saint-Cloud – clinique de Sceaux dans la réalité[17].

Simone de Beauvoir se fait biographe de son amie, comme elle se fait biographe de Sartre dans La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1963), Tout compte fait (1972) et La Cérémonie des adieux (1981). Tous sont d’ailleurs similaires aux yeux de Beauvoir : « Sartre n’avait que trois ans de plus que moi ; c’était, comme Zaza, un égal (…)[18]. » Comme le déclare l’historien Pierre Assouline dans ses Vies de Job : « S’embarquer dans une biographie revient à partir en voyage avec un ami, suffisamment loin pour vivre des aventures contrastées qui mettront l’amitié à l’épreuve (…)[19]. » Et ce sont bien les aléas de l’existence de Zaza et de cette amitié-passion que narre Beauvoir dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée.

Le point de vue est toujours celui de Beauvoir, puisqu’il s’agit, officiellement, de ses souvenirs à elle, de son enfance à l’entrée, brutale, dans l’âge adulte, avec la mort de Zaza. L’autrice retranscrit scrupuleusement la focale qui était la sienne dans cette première partie de son existence : « J’étais jusqu’à un certain point victime d’un mirage ; je me sentais du dedans, je la voyais du dehors : la partie n’était pas égale[20]. » Cette rêverie sur Zaza est solide, bien plus que le « mirage » de la foi en Dieu, qui s’effondre l’été de ses douze ans : « (…) en Zaza j’entrevoyais une présence, jaillissante comme une source, robuste comme un bloc de marbre, aussi fermement dessinée qu’un portrait de Dürer[21]. » Beauvoir reconnaît l’hermétisme de Zaza, corps vivant et pensant, qui lui échappe, autant que l’existence échappe au héros de La Nausée (1938) de Sartre, dont le titre premier était Melancholia, en référence à une lithographie de Dürer[22]. Beauvoir échoue d’ailleurs à se glisser dans la peau de son amie :

J’essayais de voir la chambre avec les yeux de Zaza, de m’insinuer dans ce monologue qui se déroulait d’elle à elle : en vain. Je pouvais toucher tous ces objets où sa présence était inscrite : mais ils ne me la livraient pas ; en me l’annonçant, ils me la cachaient ; on aurait même dit qu’ils me défiaient de jamais m’en approcher. L’existence de Zaza me parut si hermétiquement fermée sur soi que la moindre place m’y était refusée[23].

Zaza, telle une princesse de conte, est gardée par des objets dont le pouvoir est magique et qui empêchent l’approche d’une personne extérieure. Bien plus, ils la rendent invisible, au lieu d’expliquer sa vie quotidienne, ses goûts. Beauvoir n’atteint pas plus le mental de Zaza, ses pensées lui restent obscures. Est-ce une des raisons pour lesquelles Beauvoir l’écrivaine privilégie la forme narrative du monologue intérieur dans ses romans et nouvelles ? Et qu’elle n’hésite pas à transcrire des extraits de ses journaux intimes dans ses volumes mémoriels, afin de réussir à exprimer la vérité d’un·e individu·e, remportant ainsi la victoire sur Zaza ? Et d’apaiser ses propres remords, lorsqu’elle a « refusé d’entrer dans ses soucis » (cf. ci-dessus) ?

L’aura de Zaza est si forte qu’à partir de son apparition au Cours Désir, elle est présente à presque toutes les pages des Mémoires d’une jeune fille rangée. Retarder l’arrivée d’un personnage très important est une technique dramatique classique, utilisée par exemple par Molière dans Tartuffe (1669) : ce dernier n’arrive qu’à l’acte II. Si, jusqu’à l’entrée en scène de Zaza nous ne doutons pas que la jeune fille rangée ne soit Simone, la balance penche désormais en faveur de Zaza, puisque c’est elle qui remue définitivement le conformisme de Beauvoir :

Brusquement, conventions, routines, clichés volèrent en éclats et je fus submergée par une émotion qui n’était prévue dans aucun code. Je me laissai soulever par cette joie qui déferlait en moi, violente et fraîche comme l’eau des cascades, nue comme un beau granit[24].

À cet instant, Zaza est présente en Beauvoir, sans aucun obstacle. L’image puissante de la conversion de Beauvoir à Zaza marque un tournant existentiel et narratif. Zaza prend une place prépondérante dans ce « roman d’apprentissage », selon les termes de Beauvoir[25]. C’est par rapport à Zaza que Beauvoir se situe, les actions de Zaza sont mises en avant, les mouvances de son comportement plus ou moins interrogées.

Si Zaza est plus vivante et vivace que Beauvoir, elle n’est pas anticonformiste et se déchire aux normes de son milieu, plus cruellement que Simone, qui s’en sort, « pay[ant] ma liberté de sa mort[26] ». La biographie de Zaza par Beauvoir commence par des gestes et une parole non stéréotypées, ce qui rejoint la forte impression produite par Élisabeth sur Simone. La vivacité de la première s’oppose au conformisme de la seconde, qui reste cependant maîtresse de la narration[27].

Zaza est d’abord un corps, une présence agile (elle est bonne en gymnastique[28]) et une langue véloce qui, comme le père de Beauvoir, sait devenir actrice et imitatrice. De même que Georges de Beauvoir joue le rôle d’« une cuisinière idiote qui s’appelait Rosalie[29]. », de même Zaza contrefait les professeures du Cours Désir[30]. Un possible désir incestueux de type complexe d’Électre se glisse alors dans la narration.

Et c’est dans le bureau du père de Zaza que les deux enfants parlent et parlent encore : « Nous nous réfugiions dans le bureau de M. Mabille, et loin du tumulte, nous causions. (…) Avec Zaza, j’avais de vraies conversations, comme le soir papa avec maman[31]. » L’écrivaine utilise le verbe « causer », comme plus tard avec Sartre[32], autre similitude entre ses deux amours. En outre, le parallèle que Beauvoir établit entre ses conversations avec Zaza et celle qu’ont ses parents entre eux en indique bien la portée homoérotique ; Simone (le père) et Élisabeth (la mère) forment couple, selon la mémorialiste.

De même, après que Beauvoir a évoqué le voyage en Italie fait par Zaza et une partie de sa famille au printemps 1922[33], elle se coule un peu plus tard dans la peau de son amie, lors de sa visite avortée dans la chambre de Zaza[34] et note la « Sainte Anne de Vinci », c’est-à-dire une reproduction du célèbre tableau de Léonard de Vinci, conservé au Louvre et non dans un musée italien. Cependant, Simone a déjà accompagné Zaza et son père au Louvre[35]. Il n’est pas anodin que la mémorialiste tire un fil transalpin qui va jusque’à sa propre expérience métaphysique à La Grillère :

J’avais lu longtemps, au bord d’un étang, une histoire de saint François d’Assise ; au crépuscule, j’avais fermé le livre ; couchée dans l’herbe, je regardais la lune ; elle brillait sur l’Ombrie mouillée par les premiers pleurs de la nuit : la douceur de cette heure me suffoquait[36].

Si l’autrice ne relie pas ces deux épisodes, notre travail sur le fond d’archives de Zaza pour notre exposition[37] a permis de découvrir que Zaza est allée en Ombrie, à Assise, la ville natale de saint François. Sans remettre en cause la signification spirituelle et viatique de l’envolée hors d’elle-même de Beauvoir, il n’empêche que c’est aussi un crypto-signe de son attachement à Zaza, une strate implicite du palimpseste (auto)biographique.

Ce fil Zaza-Italie continue jusqu’à La Force de l’âge, lorsque Beauvoir associe sa passion pour les voyages et les récits de voyages de Zaza, surtout celui d’Italie[38]. De même, nous avons analysé dans notre thèse le remplacement de Zaza par Sartre, notamment pour les voyages[39]. À la proposition de Zaza en 1928 : « Quand partons-nous ensemble pour voir Séville, Cordoue et Barcelone[40] ? », Beauvoir répond en 1960, dans La Force de l’âge, à propos de Sartre et elle : « (…) ensemble nous partions à la découverte du monde[41]. » et enchaîne son désir de voyage dû à Zaza rentrée d’Italie par le récit de son premier voyage en Espagne, avec Sartre, en 1931[42]. Nous retrouvons l’équation Zaza égale Sartre, ainsi que la bisexualité de Beauvoir.

Nous pouvons voir une annonce de ces voyages-hommages à chaque départ de Simone de Gagnepan, en 1927 puis en 1928 :

Quand vint le jour de mon départ, elle m’accompagna en train jusqu’à Mont-de-Marsan. Nous mangeâmes sur un banc de petites omelettes sèches et froides et nous nous séparâmes sans mélancolie car nous devions nous retrouver à Paris dans peu de temps. (…) Cette année-là, Zaza ne m’accompagna pas à Mont-de-Marsan ; je m’y promenai entre deux trains en pensant à elle. J’étais décidée à lutter de toutes mes forces pour qu’en elle la vie l’emportât sur la mort[43].

Si la biographe de Zaza travestit la réalité pour annoncer le décès prochain de son amie, qui l’a bien accompagnée au moins jusqu’à Mont-de-Marsan, voire jusqu’à Paris en 1929[44], il n’en reste pas moins vrai que départ, train, voyages et Zaza sont liés. De même, le hasard des lignes ferroviaires fait descendre Beauvoir à Bayonne, lorsqu’elle revient de Barcelone à l’automne 1931 et qu’elle part enseigner à Marseille[45]. Bayonne, lieu des origines de Zaza[46] et où elle se rend pour tenir compagnie à « une cousine malade », plutôt que de venir chercher Beauvoir à la Bibliothèque Nationale, souriante « sous sa cloche de feutre rose[47] ». Déjà, la maladie, déjà, le chapeau rose, mais un sourire vivant plutôt qu’un regard mort de reproche. Rien n’est anodin dans la construction (auto)biographique beauvoirienne.

Quant aux portraits à charge des parents de Zaza, la jalousie de Beauvoir est tout à fait palpable vis-à-vis d’une famille bien plus aisée que la sienne et où le couple parental s’entend mieux que ses propres parents, sans compter son ressentiment par rapport à l’amour de Zaza pour sa mère.

Le bureau du père de Zaza répond au bureau du père de Simone, la cuisine étroite où madame de Beauvoir fait la vaisselle au quotidien avec ses filles répond, en moins bien, à la cuisine, bien plus spacieuse, de Haubardin où madame Lacoin et ses filles préparent à manger pour les piques-niques mondains. La division genrée de l’espace marque la structure patriarcale de la société d’alors, peu mixte.

Il n’empêche que les pères s’intéressent à l’éducation de leurs filles, et les aiment. Nous avons montré dans notre exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin à quel point Maurice Lacoin est proche de Zaza[48], ce que montre Beauvoir au début des Mémoires d’une jeune fille rangée, avant le dénigrement, selon elle, de son père par Zaza pendant leur adolescence[49], période où Simone connaît le désamour de son géniteur, qui reproche à sa fille aînée son non-conformisme aux codes bourgeois de la féminité (corps et professorat)[50]. Et le terme « rancune », utilisé par Beauvoir pour parler de Zaza et d’elle par rapport à leurs pères, dit bien l’irritation des deux jeunes filles et la déception dans l’amour qu’elles leur portent.

Zaza et Simone divergent cependant dans leur rapport à leur mère. Là où Beauvoir déclare à l’adolescence que « Ma véritable rivale, c’était ma mère[51] », Zaza ne cesse de réclamer l’affection de sa génitrice, quelle que soit l’époque[52]. Mais Beauvoir n’a-t-elle pas, elle aussi, dans son enfance[53], passionnément aimé sa maman ? La similitude entre l’ascendant maternel sur Simone et celui sur Zaza est troublant, pour le moins. Si ce n’est que Beauvoir s’en détache, de ses propres dires, plus rapidement et plus facilement que Zaza.

C’est surtout la structure familiale bourgeoise qui pose problème à la mémorialiste. Elle s’en explique dans Tout compte fait (1972) :

Ma famille m’a inspiré, à partir de mes seize ans, un désir d’évasion, des colères, des rancunes ; mais c’est à travers l’entourage de Zaza que j’ai découvert combien la bourgeoisie était haïssable. De toute façon, je me serais retournée contre elle ; mais je n’en aurais pas éprouvé dans mon cœur et payé de mes larmes le faux spiritualisme, le conformisme étouffant, l’arrogance, la tyrannie oppressive. L’assassinat de Zaza par son milieu a été pour moi une expérience bouleversante et inoubliable[54].

Il y a bien une immersion de Beauvoir au sein de la famille Lacoin et un désir de vengeance qui s’exprime ici, réalisé dans l’écriture des Mémoires d’une jeune fille rangée et dans le portrait au vitriol de Marguerite et Maurice Lacoin. Beauvoir s’approprie aussi les souffrances de Zaza, qui deviennent un processus dans sa propre libération. Il est d’ailleurs dommage que Beauvoir n’ait pas écrit dans ses Cahiers de jeunesse sur ses deux séjours (1927, 1928) à Gagnepan, car peut-être y trouverions-nous un son un peu moins âpre et vindicatif. Ou, au contraire, la confirmation de ses raisons objectives de haïr particulièrement madame et monsieur Lacoin, ainsi que d’autres personnes de la parenté de Zaza qui « ricanent » et font que Beauvoir a le « cœur lourd » lors de ses séjours à Gagnepan[55]. Ici, la biographie de Zaza se mélange à l’autobiographie beauvoirienne. Zaza devient la victime expiatoire d’un monde haïssable.

Zaza est aussi un double de Beauvoir : double heureux dans une famille aisée et au sein d’une nombreuse fratrie, double dans les tourments qu’elle endure, double dans le poids de la religion dans son existence, double dans une éducation bourgeoise au féminin qui aurait pu être celle Beauvoir (arrêt brutal des études, mondanités, soumission à l’ordre parental), double dans l’amour tourmenté pour son cousin (André pour Zaza, Jacques pour Simone), double dans l’amour pour un apprenti philosophe qui vivra toute sa vie avec sa mère (Merleau-Ponty pour Zaza, Sartre pour Beauvoir), double dans un patriotisme dont le racisme éclate grâce aux voyages, double dans le chemin vers l’écriture.

En effet, si l’expérience berlinoise de la liberté et de l’indépendance est un quasi échec pour Zaza, elle lui aura permis de se défaire de ses clichés racistes sur les « Boches », dix ans après la fin de la Première Guerre mondiale[56]. Beauvoir est plus évasive sur sa propre évolution, depuis son racisme envers les Allemands et les Japonais[57], mais nous avons pu montrer dans nos travaux de doctorat et nos articles que son parcours jusque’à l’antiracisme passe par les voyages, tout comme Zaza. Et, à l’instar de son amie[58], Beauvoir a commencé par une être une bonne Française, patriote catholique, en quêtant pour les « petits réfugiés belges[59] ». Le doublet entre les inséparables est parfait.

Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et dans Tout compte fait, Beauvoir émet l’hypothèse de Zaza écrivaine. D’abord, par un aveu de Zaza elle-même : « Elle aussi, disait-elle, elle aimerait écrire, plus tard, et je l’encourageai[60]. » Dans Tout compte fait, Beauvoir s’interroge : « Pourquoi a-t-elle échoué dans la mort alors qu’elle aurait souhaité vivre, aimer, écrire peut-être[61] ? » Dans Les Inséparables, fiction autobiographique, la narratrice Sylvie (Simone de Beauvoir) est « secrètement convaincue » qu’Andrée (Zaza) écrira[62]. Les correspondances, les journaux intimes et les numéros du Cocorico (journal familial composé pars Zaza) révèlent une autrice en herbe de qualité[63]. Si ce n’est que la mort fauche son talent – et son antiracisme – et que c’est Beauvoir qui poursuit et achève son œuvre, en écrivant la biographie de son amie et en rendant hommage à son talent en la citant régulièrement.

Mais, ce décès, dont Beauvoir fait explicitement une étape dans sa propre libération, sans mourir comme elle l’avait prévu[64], ou plutôt en faisant mourir à jamais son ancien moi de jeune fille rangée, est-ce un assassinat ou un suicide ? Car « (…) les fantômes ne la laissèrent pas longtemps en paix, et en face d’eux elle était bien seule[65]. » Ces ombres sortent de l’imagination de Zaza, ce sont des fantasmes au sens propre du terme. Et pour les combattre, elle n’a que sa volonté, ce qui est peu. Beauvoir note également que « Sa fragilité originelle a rendu ces conflits mortels[66]. » Le point médian de l’analyse beauvoirienne se trouve sans doute dans La Force de l’âge : « Près de moi, j’avais vu Zaza précipitée dans la folie et dans la mort par le moralisme de son milieu[67]. » Beauvoir fait toujours porter la responsabilité de la mort de Zaza sur la société catholique bourgeoise de leur enfance et adolescence, qui n’a pas beaucoup bougé après le premier conflit mondial et qui étouffe toute velléité d’être heureuse, pour Zaza.

Une fois passée les Mémoires d’une jeune fille rangée, la figure de Zaza n’est plus au premier plan des mémoires beauvoiriennes, du moins explicitement. Zaza est cité de ci de là dans La Force de l’âge et dans La Force des choses, avant de reparaître longuement dans le premier chapitre de Tout compte fait, ultime volume mémoriel où Beauvoir est censée parler d’elle-même en priorité, puisque nous avons vu qu’elle met en avant Zaza comme principale protagoniste dans les Mémoires d’une jeune file rangée. Et, dans les volume suivants, l’existence, les faits et gestes de son compagnon principal Jean-Paul Sartre occupe beaucoup de place, avant l’apothéose de La Cérémonie des adieux (1981).

Tout est mouvement, tout est voyage, mais seulement pour Beauvoir. Zaza, elle, d’après son amie, ne peut qu’être une jeune fille rangée, trop bien, dans sa boîte mortuaire. Seule l’écriture permet de l’en sortir, un temps.

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Zaza, une jeune fille trop rangée », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5236


[1] Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 122-124.

[2] Ibid., p. 121.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, « Folio », 1999, p. 503.

[4] Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoirop. cit., p. 144-147.

[5] Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 381.

[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 400-401.

[7] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 275.

[8] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 389.

[9] Expression ô combien beauvoirienne. Cf. Ibid., p. 460.

[10] Ibid., p. 173.

[11] Ibid., p. 496-497.

[12] Ibid., p.400. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 141.

[13] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 275.

[14] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 358.

[15] Ibid., p. 502, 503.

[16] Ibid., p. 12.

[17] Cf. notre exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin, partie Paris : https://vadmc.hypotheses.org/3135

[18] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 35.

[19] Pierre Assouline, Vies de Job, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 14.

[20] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 158.

[21] Ibid., p. 156-157.

[22] Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 325.

[23] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 167-168.

[24] Ibid., p. 130.

[25] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 27.

[26] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 503.

[27] Cf. Valérie Stemmer, «Euphorion sans Théagène : Elisabeth Lacoin par elle-même», SELF XX-XXI, Journée d’étude « Zaza, figure et traces », avril 2010 (Cécile Decousu dir.). URL : https://self.hypotheses.org/files/2018/11/Euphorion-sans- Théagène.pdf

[28] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 128.

[29] Ibid., p. 37.

[30] Ibid., p. 125.

[31] Ibid., p. 127.

[32] Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 19.

[33] Cf. notre exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin, partie Italie : https://vadmc.hypotheses.org/3873

[34] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 167-168.

[35] Ibid., p. 160.

[36] Ibid., p. 175-176.

[37] Cf. note 32.

[38] Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 96.

[39] Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

[40] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 122.

[41] Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 35.

[42] Ibid., p. 96-104.

[43] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 358, 392.

[44] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[45] Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 104.

[46] Cf. notre exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin, partie Sud-Ouest: https://vadmc.hypotheses.org/3143

[47] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 426.

[48] Cf. notre exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin, partie « La vie à Paris » : https://vadmc.hypotheses.org/3135

[49] Ibid., p. 160, 161.

[50] Ibid., p. 247, 249.

[51] Ibid., p. 149.

[52] Ibid., p. 162. Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 629-630. Cf. aussi notre exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin https://vadmc.hypotheses.org/3873

[53] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 55-56.

[54] Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 22.

[55] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 389.

[56] Ibid., p. 419-420. Cf. aussi notre exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin, partie « Une Française à Berlin » : https://vadmc.hypotheses.org/3046

[57] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 37-38.

[58] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[59] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 40.

[60] Ibid., p. 358. Cf. aussi p. 500.

[61] Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 22.

[62] Simone de Beauvoir, Les Inséparables, Paris, Éditions de L’Herne, 2020, p. 147. Cf. aussi p. 166.

[63] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), et notre exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin https://vadmc.hypotheses.org/3873

[64] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 131.

[65] Ibid., p. 500.

[66] Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 23.

[67] Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 255.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction

Coordination scientifique : Tiphaine Martin, Laboratoire Babel, Université de Toulon

Le but de ces articles est de présenter une Beauvoir en marche et non sur un rayon empoussiéré, telle une gentille féministe, une romancière existentialiste copieuse de Sartre et une mémorialiste attachée à son ego.

Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est bien connu, l’ensemble de ses biographes l’évoque. Cependant, les études de fond sur ce sujet sont rares. Ce collectif entend contribuer à la diffusion d’une relecture de l’existence et de l’œuvre beauvoiriennes, à travers une approche centrée sur les (récits de) voyages. Ceux-ci sont des vecteurs de notre rapport au monde et de nos échanges avec nos contemporaines et contemporains.

Simone de Beauvoir vit son enfance dans un univers qui n’a que peu de points communs avec le nôtre. Il a plus à voir avec les romans de la Comtesse de Ségur – origine aristocratique incluse et dans le meilleur sens du terme – qu’avec le monde démocratique du vingt-et-unième siècle. Cependant, les expériences que la jeune fille fait lors de ses rares déplacements ont un fort impact sur le reste de son existence.

La jeune professeure, nommée à Marseille puis à Rouen, découvre les joies de la randonnée. La passion qu’elle met en toutes choses lui fait parcourir jusqu’à soixante kilomètres par jour. La guerre n’arrête pas les voyages, que Beauvoir accomplit en zone libre, à bicyclette. Se nourrir est une préoccupation aussi sérieuse et constante que celle de fonder un réseau de résistance – projet qui avorte en peu de temps.

La Libération signe le retour des départs à l’étranger, de plus en plus loin. Beauvoir fait partie d’une avant-garde privilégiée, qui parcourt le globe, jusqu’en Orient et au Moyen-Orient (Tiphaine Martin). Elle devient l’ambassadrice de la gauche française dans ce qu’elle a de moins sectaire, navigant tant bien que mal dans les flots agités de la Guerre froide. Compagne de route du Parti communiste français, elle s’engage pour les décolonisations, pour le droit à l’insoumission, puis pour la défense de la liberté de la presse, dans les années soixante-dix.

Ses romans, sa pièce de théâtre, ses essais et ses mémoires sont orientés par le voyage, donc par l’espace. Le lieu dit l’histoire du pays traversé, d’hier à aujourd’hui, saturé de références culturelles, politiques, sociales. Pensons à Ma vie sur la route (Gloria Steinem, 2015) et à Nomadland (Jessica Bruder, 2017) pour des références récentes. Les choix spatiaux de Beauvoir sont tout sauf anodins (Barbara Klaw).

La construction autobiographique dépend également de la primauté du voyage dans sa pratique existentielle. La circulation des idées beauvoiriennes est fluide, constante et importante, de génération en génération, de pays en pays (Björn Larsson). Elle n’est pas figée dans une posture auctoriale statufiée. L’autrice met en actes son refus de l’œuvre d’art comme « statue qui s’ennuie dans le jardin dune villa », comme elle le souligne dans le pacte autobiographique de la préface à La Force des choses (1963), troisième volume de ses mémoires[1].

N’oublions pas ses nombreux articles, parus ou non dans Les Temps modernes, la revue qu’elle a fondée avec son compagnon principal, l’écrivain Jean-Paul Sartre, en 1945. Pensons à son article bouleversant en faveur du film Shoah, de Claude Lanzmann, paru dans Le Monde en 1986. Son ouverture totale à la culture et au quotidien de personnes étrangères ressort dans ses nombreux récits de voyage, dont L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1954). Beauvoir fait une large place à la ségrégation raciale dans L’Amérique au jour le jour, ainsi qu’à la condition féminine, deux fils qu’elle noue brièvement dans la préface du Deuxième Sexe, essai déjà commencé à écrire bien avant son départ pour les États-Unis[2]. Souvrir à lautre, cest aussi partager des moments avec des hommes, des femmes de son pays qui surgissent au cours de son existence et influencer les jeunes gens.

Le militantisme féministe, à partir des années soixante-dix, lui a apporté énormément de chaleur humaine et l’a fait – un peu – sortir de son milieu intellectuel, artiste et politique. La richesse de son existence, consacrée au voyage, n’a pas fini de nous étonner.

Notre article « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » porte sur le tour en Orient et au Moyen-Orient de l’écrivaine voyageuse. Nous récusons la mythologie médiatique qui voudrait que les voyages beauvoiriens des années cinquante et soixante ne soient que pure politique, avec ce que cela impliquerait de mauvais choix – être compagne de route du Parti communiste plutôt que du côté des États-Unis. Nous abordons ces tours dans une optique sensorielle plutôt que rationnelle.

Les couleurs chantent aux yeux de Beauvoir, qu’elle se trouve à Paris ou hors du sixième et du quatorzième arrondissements. Pour elle, depuis son enfance, la vue est le sens le plus important, et comme elle est élevée en bonne patriote par ses parents, la trilogie bleu-blanc-rouge, avec ses nuances et ses dérivés, domine dans ses descriptions viatiques. La politique fait logiquement son apparition dans ce trio, au vu de l’évolution politique de la jeune fille, puis de la femme engagée contre toutes les injustices. D’autres couleurs chatoient et virevoltent dans les récits de voyage orientaux, formant un arc-en-ciel vivant.

Les sons sont aussi très présents, mais plus contrastés. Les cris de faux enthousiasme en Palestine, les orchestres et les danses dirigées en Chine, le tohu-bohu des rues de Turquie, rien n’est véritablement agréable, d’autant qu’ils signifient le dirigisme, voire la dictature. Au contraire, quoique surprenants, combien sont agréables les bavardages des Japonais et des Japonaises dans les rues de Tokyo ! L’autrice est également touchée par l’accueil délirant que Sartre et elle reçoivent à leur arrivée à l’aéroport.

Simone de Beauvoir mémorialiste s’est plu à noter sa gourmandise enfantine dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), tout en faisant un saut spatio-temporel par son envie de 1947 de dévorer les néons new-yorkais, qu’elle voit comme de gigantesques bonbons : « Adulte, jaurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée[3]. » Autant la Turquie est, encore une fois, déceptive à ce niveau, au vu du machisme qui y règne, autant la Chine et le Japon constituent des terres où coulent le lait et le miel. La voyageuse en profite pour décrire les endroits où elle mange et boit. Ces lieux communautaires disent la culture et l’histoire d’un pays, ainsi que l’état de la condition féminine, à l’instar des mets et des boissons.

L’être Beauvoir saisit les mouvances corporelles du monde dans ses moindres détails, sans pour autant verser dans le féminin tel qu’on le conçoit ordinairement, à savoir du délicat, du futile, du niais. Si la voyageuse est bien une femme, elle récuse les clichés essentialistes et fait de ses tours un fer de lance contre l’étroitesse patriarcale et contre des dirigeants politiques qui tentent de masquer les réalités de leur contrée. Mais les perceptions et les sensations sont les plus fortes. Malgré la bonne volonté de gauche de Beauvoir, son corps viatique dit les contraintes politiques, ou au contraire la liberté démocratique. La voyageuse ne part pas la tête vide, mais avec une orientation politique, sociale et artistique précise. Pas de snobisme chez la voyageuse et pas de prise en otage par ses guides non plus, contrairement à d’autres pays, dont la Palestine.

Beauvoir se positionne également par rapport à la situation politique française. La Guerre d’Algérie, conflit nié par l’État et les médias français qui préfèrent alors parler de « pacification » dans les « territoires français », pèse lourdement sur la voyageuse, engagée pour la décolonisation et contre la torture : signature du Manifeste des 121 en 1960, préface et endossement auctorial du recueil Djamila Boupacha (1962), participation à des manifestations pour la paix au Maghreb. Or, le grand gaulliste André Malraux a profité de sa tournée brésilienne en 1959 pour faire l’éloge de la politique française en Algérie et fustiger les (autres) intellectuels qui n’y font pas allégeance, ce qu’attaque Beauvoir dans son récit de voyage.

L’article de Barbara Klaw, « Le Paris de LInvitée de Simone de Beauvoir : du réel à limaginaire », propose des pistes d’analyse stimulantes quant à l’espace dans le premier roman publié de Simone de Beauvoir. En partant de cette – fausse – simple question, « pourquoi Paris et non Rouen ? », Barbara Klaw attire notre attention sur le choix spatial de l’autrice pour son trio amoureux.

En effet, Beauvoir reconnaît dans La Force de l’âge (1960), deuxième tome de ses mémoires, avoir déplacé de la ville normande à la capitale le triangle formé par son compagnon Jean-Paul Sartre, son élève Olga Kosakievicz et elle-même. L’écrivaine nie par contre que le personnage de Gerbert, véritablement inspiré de son amant Jacques-Laurent Bost et élève de Jean-Paul Sartre au Havre, soit une création tirée de la réalité. On passe au du triangle rectangle au carré d’as, avec Françoise en marionnettiste/marionnette qui passe du statut de metteuse en scène à celle de personnage manipulé, avec une belle mise en abyme du ballet d’Igor Stravinski Petrouchka (vu par Beauvoir le mardi 11 juin 1929[4]).

Barbara Klaw souligne que Beauvoir a préféré Paris à Rouen d’abord pour des raisons auctoriales : Paris comme capitale des plaisirs, de la culture, du mouvement et des avant-gardes artistiques attire plus l’intérêt du lectorat qu’une ville de province, même proche de la capitale, et même auréolée du prestige flaubertien. La vie parisienne et son tourbillon est essentielle dans la progression de Xavière, cette Invitée qui pèse sur le dess(e)in de Pierre et Françoise, couple d’artistes en mal de bonne action.

Ce sauvetage juvénile tourne au cauchemar pour le couple, surtout pour Françoise, qui ne peut ou ne veut pas se passer de Pierre et de l’amour de celui-ci. Le large espace parisien se réduit au fur et à mesure des pages du roman, la claustrophobie des personnages s’installe. Celle-ci est d’ailleurs redoublée par l’installation de la population française dans la « Drôle de guerre », où chacun et chacune est priée de se cloîtrer chez soi au maximum, jusqu’aux fenêtres, obstruées, et de respecter le couvre-feu.

La jalousie féminine peut alors se donner à plein, les hommes étant occupés aux nobles tâches guerrières, tandis que la bataille des femmes a lieu en intérieur, mais avec le même outil, à savoir le gaz. Quand les tensions belliqueuses sont exacerbées, la division des sexes en hommes à l’extérieur, au front, et en femmes à l’intérieur, dans les appartements et les maisons, est abolie.

Le troisième article est une entrevue avec l’écrivain voyageur Björn Larsson, spécialiste de Simone de Beauvoir, à laquelle il a consacré sa thèse « La Réception des Mandarins : Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France » (Université de Lund, 1988). Parfaitement francophone et francophile, Björn Larsson a construit une œuvre multiple, avec pour fil conducteur un Besoin de liberté (titre de son ouvrage de 2006) qui brise le conformisme ambiant et fait éclater les faux-semblants de nos sociétés occidentales, qu’il s’agisse de la France du Mauvais Œil (1999) ou de la Suède de La Véritable Histoire dInga Andersson (2002), sans tomber dans la caricature.

La liberté est également un des moteurs existentiels de Simone de Beauvoir et de ses personnages romanesques, avec toujours cette question : la liberté, pour quoi faire ? L’écrivaine répond, entre autres : pour voir comment les autres vivent. C’est aussi un des buts de l’écrivain Björn Larsson que de faire exister des personnages confrontés à l’autre, sur leur sol natal ou dans un pays étranger. Le tout, afin de ne rentrer dans aucune des cases voulues par la société et d’être soi-même, en liberté, en retour.

L’influence de Beauvoir sur Larsson est subtile mais présente dans ses personnages féminins, qui refusent le statut d’objet, qui simpliquent dans la politique. Ce sont aussi des femmes qui ont un goût de finitude et qui vont jusqu’au meurtre. Tout cela sans tomber dans la misogynie, ni pour Beauvoir, ni pour Larsson. Tous deux envisagent les femmes et les personnages féminins comme des êtres à part entière, à égal des hommes, même si leur situation dans le monde est inégalitaire. Côté hommes, Björn Larsson insiste sur la singularité de ses personnages masculins, qui tendent à exprimer une particularité de l’humanité, contrairement à ceux de Beauvoir, analysés par Larsson comme « trop réels ». Certains des personnages masculins de Björn Larsson sont aussi des rêveurs, qui changent les autres par leur puissance imaginative – une posture auctoriale, en somme.

L’importance de Simone de Beauvoir sur l’œuvre larssonienne est à l’ordre du jour, puis l’écrivain voyageur nous offre la primeur de son nouvel opus, The Story of the Human and not so Human being, où souffle l’esprit de l’existentialisme beauvoirien.

À lire :

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626 

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471


[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 8.

[2] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 136.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

[4] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 692.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube