Archives par étiquette : La Force des choses

Le Jeune Homme Annie Ernaux

Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux

Loin, très loin d’un chant du cygne et d’un adieu à la sexualité, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux irradie de désir. Alors que dans Mémoire de fille (2016) l’autrice rendait implicitement hommage à Simone de Beauvoir et à ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), nous sommes ici très loin – et c’est tant mieux – de la conclusion désenchantée de La Force des choses (1963) : « Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. » Ce n’est heureusement pas le cas d’Annie Ernaux.

Il est vrai que Beauvoir, en écrivant La Force des choses, enterre à la fois plus de quinze ans de guerres coloniales (Madagascar, Indochine, Afrique de l’Ouest, Afrique du Nord), sa relation tourmentée et passionnée avec l’écrivain Nelson Algren, son « crocodile » de Chicago, et son compagnonnage de sept ans avec le journaliste et futur cinéaste Claude Lanzmann, son cadet de dix-sept ans.

Annie Ernaux, elle, n’enterre rien, elle écrit. Car, comme chez Proust, l’écrit fixe le vécu et le transforme en récit, lui donnant alors son plein sens.

Sens de la saveur des jours avec ce lecteur devenu amant, telle une nouvelle Marguerite Duras avec un nouvel Yann Andréa Steiner, mais sans le côté sadomasochiste de cette relation. Annie Ernaux, elle, fait référence à Théorème de Pasolini (1968) et à son « ange révélateur ».

Sens de la musique qu’on n’entend plus dans le studio du jeune homme, car le désir est à son point d’incandescence.

Sens de la gêne retrouvée, celle, passée, de l’enfance d’Annie Ernaux et celle, présente, du jeune homme. D’où les sacs de nourriture apportées par l’amante à son étudiant, à son « ouvreur du temps ». L’écrivaine précise qu’elle n’envisage pas d’avenir à cette relation, sexe et nourriture se lient alors pour attacher le couple dans un présent répété, celui des visites régulières d’Annie Ernaux à Rouen.

L’alimentation devient aussi une manière d’afficher leur désir réciproque. La sortie au restaurant, scène type des comédies romantiques – avec des clichés de clichés de clichés (bougies et nappe blanche ou nappe à carreaux, selon le standing du couple) – devient l’occasion pour Annie Ernaux de se moquer physiquement, avec son corps plus âgé que celui de son petit ami, des diktats sexistes. Elle souligne que les couples incestueux homme âgé-jeune femme passent inaperçus et ne sont pas remis en question par des regards fielleux, contrairement au sien.

Mêler sexe et nourriture ne va pas de soi, il dépend de l’avis des autres, de celui de la société. Le patriarcat ne supporte toujours pas qu’une femme soit plus âgée que son compagnon, et les jeunes générations ne sont hélas pas en reste, elles qui draguent ce jeune homme-là sous le nez d’Annie Ernaux. Mais l’effet est contraire à celui attendu : le couple ne se défait pas, et Annie Ernaux éprouve un « sentiment de victoire » à défier les conventions mortifères, que ce soit au restaurant ou à l’extérieur de l’extérieur, sur la jetée de Fécamp.  Sens du désir encore plus fort après de telles épreuves, parfum de jouer avec les non-dits et les interdits.

Il est aussi possible de rester en vie, bien portante, désirante, écrivaine, après un tel amour. Pas de torrents de larmes de son côté , pas d’amertume ni de mort (Harold et Maude, de Colin Higgins, pourtant pionnier, se termine par le suicide volontaire de l’héroïne). Désir d’écrire, de vivre sa vie, encore et toujours.

Écrire pour (re)vivre et faire vivre cette relation, superbe pied-de-nez aux conventions patriarcales.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux  », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5386

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction

Coordination scientifique : Tiphaine Martin, Laboratoire Babel, Université de Toulon

Le but de ces articles est de présenter une Beauvoir en marche et non sur un rayon empoussiéré, telle une gentille féministe, une romancière existentialiste copieuse de Sartre et une mémorialiste attachée à son ego.

Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est bien connu, l’ensemble de ses biographes l’évoque. Cependant, les études de fond sur ce sujet sont rares. Ce collectif entend contribuer à la diffusion d’une relecture de l’existence et de l’œuvre beauvoiriennes, à travers une approche centrée sur les (récits de) voyages. Ceux-ci sont des vecteurs de notre rapport au monde et de nos échanges avec nos contemporaines et contemporains.

Simone de Beauvoir vit son enfance dans un univers qui n’a que peu de points communs avec le nôtre. Il a plus à voir avec les romans de la Comtesse de Ségur – origine aristocratique incluse et dans le meilleur sens du terme – qu’avec le monde démocratique du vingt-et-unième siècle. Cependant, les expériences que la jeune fille fait lors de ses rares déplacements ont un fort impact sur le reste de son existence.

La jeune professeure, nommée à Marseille puis à Rouen, découvre les joies de la randonnée. La passion qu’elle met en toutes choses lui fait parcourir jusqu’à soixante kilomètres par jour. La guerre n’arrête pas les voyages, que Beauvoir accomplit en zone libre, à bicyclette. Se nourrir est une préoccupation aussi sérieuse et constante que celle de fonder un réseau de résistance – projet qui avorte en peu de temps.

La Libération signe le retour des départs à l’étranger, de plus en plus loin. Beauvoir fait partie d’une avant-garde privilégiée, qui parcourt le globe, jusqu’en Orient et au Moyen-Orient (Tiphaine Martin). Elle devient l’ambassadrice de la gauche française dans ce qu’elle a de moins sectaire, navigant tant bien que mal dans les flots agités de la Guerre froide. Compagne de route du Parti communiste français, elle s’engage pour les décolonisations, pour le droit à l’insoumission, puis pour la défense de la liberté de la presse, dans les années soixante-dix.

Ses romans, sa pièce de théâtre, ses essais et ses mémoires sont orientés par le voyage, donc par l’espace. Le lieu dit l’histoire du pays traversé, d’hier à aujourd’hui, saturé de références culturelles, politiques, sociales. Pensons à Ma vie sur la route (Gloria Steinem, 2015) et à Nomadland (Jessica Bruder, 2017) pour des références récentes. Les choix spatiaux de Beauvoir sont tout sauf anodins (Barbara Klaw).

La construction autobiographique dépend également de la primauté du voyage dans sa pratique existentielle. La circulation des idées beauvoiriennes est fluide, constante et importante, de génération en génération, de pays en pays (Björn Larsson). Elle n’est pas figée dans une posture auctoriale statufiée. L’autrice met en actes son refus de l’œuvre d’art comme « statue qui s’ennuie dans le jardin dune villa », comme elle le souligne dans le pacte autobiographique de la préface à La Force des choses (1963), troisième volume de ses mémoires[1].

N’oublions pas ses nombreux articles, parus ou non dans Les Temps modernes, la revue qu’elle a fondée avec son compagnon principal, l’écrivain Jean-Paul Sartre, en 1945. Pensons à son article bouleversant en faveur du film Shoah, de Claude Lanzmann, paru dans Le Monde en 1986. Son ouverture totale à la culture et au quotidien de personnes étrangères ressort dans ses nombreux récits de voyage, dont L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1954). Beauvoir fait une large place à la ségrégation raciale dans L’Amérique au jour le jour, ainsi qu’à la condition féminine, deux fils qu’elle noue brièvement dans la préface du Deuxième Sexe, essai déjà commencé à écrire bien avant son départ pour les États-Unis[2]. Souvrir à lautre, cest aussi partager des moments avec des hommes, des femmes de son pays qui surgissent au cours de son existence et influencer les jeunes gens.

Le militantisme féministe, à partir des années soixante-dix, lui a apporté énormément de chaleur humaine et l’a fait – un peu – sortir de son milieu intellectuel, artiste et politique. La richesse de son existence, consacrée au voyage, n’a pas fini de nous étonner.

Notre article « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » porte sur le tour en Orient et au Moyen-Orient de l’écrivaine voyageuse. Nous récusons la mythologie médiatique qui voudrait que les voyages beauvoiriens des années cinquante et soixante ne soient que pure politique, avec ce que cela impliquerait de mauvais choix – être compagne de route du Parti communiste plutôt que du côté des États-Unis. Nous abordons ces tours dans une optique sensorielle plutôt que rationnelle.

Les couleurs chantent aux yeux de Beauvoir, qu’elle se trouve à Paris ou hors du sixième et du quatorzième arrondissements. Pour elle, depuis son enfance, la vue est le sens le plus important, et comme elle est élevée en bonne patriote par ses parents, la trilogie bleu-blanc-rouge, avec ses nuances et ses dérivés, domine dans ses descriptions viatiques. La politique fait logiquement son apparition dans ce trio, au vu de l’évolution politique de la jeune fille, puis de la femme engagée contre toutes les injustices. D’autres couleurs chatoient et virevoltent dans les récits de voyage orientaux, formant un arc-en-ciel vivant.

Les sons sont aussi très présents, mais plus contrastés. Les cris de faux enthousiasme en Palestine, les orchestres et les danses dirigées en Chine, le tohu-bohu des rues de Turquie, rien n’est véritablement agréable, d’autant qu’ils signifient le dirigisme, voire la dictature. Au contraire, quoique surprenants, combien sont agréables les bavardages des Japonais et des Japonaises dans les rues de Tokyo ! L’autrice est également touchée par l’accueil délirant que Sartre et elle reçoivent à leur arrivée à l’aéroport.

Simone de Beauvoir mémorialiste s’est plu à noter sa gourmandise enfantine dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), tout en faisant un saut spatio-temporel par son envie de 1947 de dévorer les néons new-yorkais, qu’elle voit comme de gigantesques bonbons : « Adulte, jaurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée[3]. » Autant la Turquie est, encore une fois, déceptive à ce niveau, au vu du machisme qui y règne, autant la Chine et le Japon constituent des terres où coulent le lait et le miel. La voyageuse en profite pour décrire les endroits où elle mange et boit. Ces lieux communautaires disent la culture et l’histoire d’un pays, ainsi que l’état de la condition féminine, à l’instar des mets et des boissons.

L’être Beauvoir saisit les mouvances corporelles du monde dans ses moindres détails, sans pour autant verser dans le féminin tel qu’on le conçoit ordinairement, à savoir du délicat, du futile, du niais. Si la voyageuse est bien une femme, elle récuse les clichés essentialistes et fait de ses tours un fer de lance contre l’étroitesse patriarcale et contre des dirigeants politiques qui tentent de masquer les réalités de leur contrée. Mais les perceptions et les sensations sont les plus fortes. Malgré la bonne volonté de gauche de Beauvoir, son corps viatique dit les contraintes politiques, ou au contraire la liberté démocratique. La voyageuse ne part pas la tête vide, mais avec une orientation politique, sociale et artistique précise. Pas de snobisme chez la voyageuse et pas de prise en otage par ses guides non plus, contrairement à d’autres pays, dont la Palestine.

Beauvoir se positionne également par rapport à la situation politique française. La Guerre d’Algérie, conflit nié par l’État et les médias français qui préfèrent alors parler de « pacification » dans les « territoires français », pèse lourdement sur la voyageuse, engagée pour la décolonisation et contre la torture : signature du Manifeste des 121 en 1960, préface et endossement auctorial du recueil Djamila Boupacha (1962), participation à des manifestations pour la paix au Maghreb. Or, le grand gaulliste André Malraux a profité de sa tournée brésilienne en 1959 pour faire l’éloge de la politique française en Algérie et fustiger les (autres) intellectuels qui n’y font pas allégeance, ce qu’attaque Beauvoir dans son récit de voyage.

L’article de Barbara Klaw, « Le Paris de LInvitée de Simone de Beauvoir : du réel à limaginaire », propose des pistes d’analyse stimulantes quant à l’espace dans le premier roman publié de Simone de Beauvoir. En partant de cette – fausse – simple question, « pourquoi Paris et non Rouen ? », Barbara Klaw attire notre attention sur le choix spatial de l’autrice pour son trio amoureux.

En effet, Beauvoir reconnaît dans La Force de l’âge (1960), deuxième tome de ses mémoires, avoir déplacé de la ville normande à la capitale le triangle formé par son compagnon Jean-Paul Sartre, son élève Olga Kosakievicz et elle-même. L’écrivaine nie par contre que le personnage de Gerbert, véritablement inspiré de son amant Jacques-Laurent Bost et élève de Jean-Paul Sartre au Havre, soit une création tirée de la réalité. On passe au du triangle rectangle au carré d’as, avec Françoise en marionnettiste/marionnette qui passe du statut de metteuse en scène à celle de personnage manipulé, avec une belle mise en abyme du ballet d’Igor Stravinski Petrouchka (vu par Beauvoir le mardi 11 juin 1929[4]).

Barbara Klaw souligne que Beauvoir a préféré Paris à Rouen d’abord pour des raisons auctoriales : Paris comme capitale des plaisirs, de la culture, du mouvement et des avant-gardes artistiques attire plus l’intérêt du lectorat qu’une ville de province, même proche de la capitale, et même auréolée du prestige flaubertien. La vie parisienne et son tourbillon est essentielle dans la progression de Xavière, cette Invitée qui pèse sur le dess(e)in de Pierre et Françoise, couple d’artistes en mal de bonne action.

Ce sauvetage juvénile tourne au cauchemar pour le couple, surtout pour Françoise, qui ne peut ou ne veut pas se passer de Pierre et de l’amour de celui-ci. Le large espace parisien se réduit au fur et à mesure des pages du roman, la claustrophobie des personnages s’installe. Celle-ci est d’ailleurs redoublée par l’installation de la population française dans la « Drôle de guerre », où chacun et chacune est priée de se cloîtrer chez soi au maximum, jusqu’aux fenêtres, obstruées, et de respecter le couvre-feu.

La jalousie féminine peut alors se donner à plein, les hommes étant occupés aux nobles tâches guerrières, tandis que la bataille des femmes a lieu en intérieur, mais avec le même outil, à savoir le gaz. Quand les tensions belliqueuses sont exacerbées, la division des sexes en hommes à l’extérieur, au front, et en femmes à l’intérieur, dans les appartements et les maisons, est abolie.

Le troisième article est une entrevue avec l’écrivain voyageur Björn Larsson, spécialiste de Simone de Beauvoir, à laquelle il a consacré sa thèse « La Réception des Mandarins : Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France » (Université de Lund, 1988). Parfaitement francophone et francophile, Björn Larsson a construit une œuvre multiple, avec pour fil conducteur un Besoin de liberté (titre de son ouvrage de 2006) qui brise le conformisme ambiant et fait éclater les faux-semblants de nos sociétés occidentales, qu’il s’agisse de la France du Mauvais Œil (1999) ou de la Suède de La Véritable Histoire dInga Andersson (2002), sans tomber dans la caricature.

La liberté est également un des moteurs existentiels de Simone de Beauvoir et de ses personnages romanesques, avec toujours cette question : la liberté, pour quoi faire ? L’écrivaine répond, entre autres : pour voir comment les autres vivent. C’est aussi un des buts de l’écrivain Björn Larsson que de faire exister des personnages confrontés à l’autre, sur leur sol natal ou dans un pays étranger. Le tout, afin de ne rentrer dans aucune des cases voulues par la société et d’être soi-même, en liberté, en retour.

L’influence de Beauvoir sur Larsson est subtile mais présente dans ses personnages féminins, qui refusent le statut d’objet, qui simpliquent dans la politique. Ce sont aussi des femmes qui ont un goût de finitude et qui vont jusqu’au meurtre. Tout cela sans tomber dans la misogynie, ni pour Beauvoir, ni pour Larsson. Tous deux envisagent les femmes et les personnages féminins comme des êtres à part entière, à égal des hommes, même si leur situation dans le monde est inégalitaire. Côté hommes, Björn Larsson insiste sur la singularité de ses personnages masculins, qui tendent à exprimer une particularité de l’humanité, contrairement à ceux de Beauvoir, analysés par Larsson comme « trop réels ». Certains des personnages masculins de Björn Larsson sont aussi des rêveurs, qui changent les autres par leur puissance imaginative – une posture auctoriale, en somme.

L’importance de Simone de Beauvoir sur l’œuvre larssonienne est à l’ordre du jour, puis l’écrivain voyageur nous offre la primeur de son nouvel opus, The Story of the Human and not so Human being, où souffle l’esprit de l’existentialisme beauvoirien.

À lire :

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626 

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471


[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 8.

[2] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 136.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

[4] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 692.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Interview G. Gourbe

L’enjeu existentiel de Beauvoir – Interview de Géraldine Gourbe

Un grand merci à Géraldine Gourbe, qui a fait paraître un court essai sur Simone de Beauvoir en mars 2021 aux éditions Les Pérégrines, d’avoir répondu à nos questions.

Tiphaine Martin – Pourriez-vous nous raconter en détail votre découverte de Simone de Beauvoir ?

Géraldine Gourbe – J’ai découvert, comme beaucoup d’enfant·e·s, je pense, les livres de Simone de Beauvoir dans la bibliothèque familiale, ma mère ne cessait de répéter qu’elle avait changé sa vie et qu’elle lui était très reconnaissante. Adolescente, j’ai lu Les Mémoires d’une jeune fille rangée, j’en avais gardé un souvenir agréable. Au moment de ma thèse, j’ai relu certains passages du Deuxième Sexe avec pour perspective toute la littérature queer (en autres Le Trouble dans le genre de Judith Butler) et analysé pour les besoins de mon sujet de thèse. J’avais donc une appréhension et compréhension très lacunaires de l’œuvre de Simone de Beauvoir. Et je me suis rendu compte que mon approche de Beauvoir était assez récurrente dans les récits des autres personnes : les mentions du Deuxième Sexe et des Mémoires 1 venaient clôturer toute l’œuvre littéraire et philosophique etc. de l’écrivaine. 

T.M. – Pourquoi avoir écrit cette biographie aujourd’hui précisément ?

G.G. – Ce sont les correspondances entre Simone de Beauvoir et Nelson Algren qui m’ont permis de découvrir autrement l’autrice. Son écriture et ses idées étaient fraîches et libres et puis surtout j’ai mesuré l’ampleur de son engagement contre le colonialisme. Les lectures des Mémoires La Force de l’âge et La Force des choses ont été essentielles dans ma compréhension de son militantisme décolonial et anti-raciste qui résonne beaucoup avec les mouvements irrités de Black Lives Matter… bien loin de la catégorie d’un féminisme blanc bourgeois dans laquelle certain·e·s la rangeaient mécaniquement.

T.M. – Comment avez-vous découpé votre biographie ?

G.G. –  Pour moi, il ne s’agit pas vraiment d’une biographie à proprement parler mais plutôt d’un essai qui propose à l’aide d’un ensemble de personnages secondaires (Brigitte Bardot, Nelson Algren, Djamila Boupacha, Violette Leduc, Françoise d’Eaubonne…) de saisir des facettes que nous connaissons peu, voire pas du tout de Simone de Beauvoir… Il s’agissait de faire entendre, résonner son écriture loin du personnage principal Jean-Paul Sartre et du quartier de Saint-Germain-des-Prés.

T.M. – Que préférez-vous et que détestez-vous dans l’œuvre de Beauvoir ?

G.G. – J’aime beaucoup l’écriture de ses mémoires pour leur contemporanéité. C’est le grand enjeu esthétique existentiel de Beauvoir, ces mémoires ; le comprendre donne sens à beaucoup de ses engagements et décisions.

T.M. – Une citation de Beauvoir que vous aimez particulièrement ?

G.G. – A propos de la guerre en Algérie dans La Force des choses, elle écrit : « J’avais aimé les foules : maintenant même les rues m’étaient hostiles, je me sentais aussi dépossédée qu’aux premiers temps de l’occupation. »

T.M. – Quels sont vos projets ?

G.G. – Prendre le temps avant la prochaine exposition ou le prochain livre. 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Géraldine Gourbe, « L’enjeu existentiel de Beauvoir – Interview de Géraldine Gourbe », Voyages autour de mon cerveau, avril 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1533

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Photo P.Y. Anglès

À la recherche du regard chez Beauvoir voyageuse

Pierre-Yves Anglès est chargé de conférences à Sciences Po et travaille dans l’administration de l’enseignement supérieur et de la recherche ; il nous raconte sa découverte de Beauvoir alors qu’il terminait ses études entre la France et les Etats-Unis.

Je suis rentré dans l’œuvre de Beauvoir par la rue de Seine, dans le sixième arrondissement de Paris. C’est là que se trouve le petit hôtel La Louisiane, fondé par un colonel napoléonien de retour de la Nouvelle-Orléans, où Beauvoir vécut notamment au début des années 1940. Elle réalisait alors le fantasme d’autres écrivaines avant elle : avoir une chambre à soi, la numéro 27 en l’occurrence.

Source : https://www.pressreader.com/france/premiere/20170503/283394831901935

Du Chelsea Hotel de Manhattan à La Louisiane de Saint-Germain-des-Prés

C’est dans La Force des choses, le troisième volume de ses mémoires, que Beauvoir fait plusieurs mentions de son existence à La Louisiane. Je l’ai découvert sur les conseils d’une amie alors que je me passionnais pour les hôtels littéraires. Je terminais mes études et il me fallait soumettre un dernier mémoire en littérature comparée franco-américaine. J’avais obtenu une bourse de l’université de Columbia à New York en proposant d’étudier Just Kids, les mémoires de Patti Smith. Tout un chapitre de ce livre est dédié au mythique Chelsea Hotel où Patti Smith vécut aux côtés de Robert Mapplethorpe, Jimmy Hendrix ou Janis Joplin. C’est en cherchant des équivalents français à ce lieu que j’ai découvert le Beat Hotel, rue Gît-le-Cœur à Paris, puis La Louisiane. J’entrais donc dans l’œuvre de Beauvoir par une lucarne et un recensement méthodique des hôtels littéraires les plus célèbres. Mon attelage incongru « Beauvoir – Patti Smith » était constitué.

Les mémoires comme expérience culturelle totale

Avec La Force des choses, j’ai découvert le genre des mémoires à proprement parler et ses allers-retours incessants entre le sujet et la société, l’intime et le politique, l’anecdote et l’Histoire. J’ai commencé à me passionner pour ce genre et l’expérience culturelle totale qu’il autorise, surtout dans la première partie de La Force de l’âge à laquelle j’ai finalement consacré mes recherches sous l’angle des récits d’apprentissage. Beauvoir y décrit ses rencontres et relations autant que ses lectures, ses loisirs, ses voyages et les tensions politiques bien singulières des années 1930. Je me suis bientôt surpris à faire des recherches sur les personnalités ou les films que Beauvoir mentionnait, à écouter certaines des musiques qu’elle citait ou à rechercher les lieux qu’elle décrivait sur Google Street View. C’est ce que j’appelle une expérience culturelle totale et je crois que le genre des mémoires, et la non-fiction plus largement, s’y prête tout spécialement.

Beauvoir américaine et le genre épistolaire 

Alors que j’étudiais aux Etats-Unis, j’ai découvert l’épais récit de voyage de « Beauvoir américaine », L’Amérique au jour le jour, publié en 1948. Je me suis également familiarisé avec le genre épistolaire après ma visite de l’université de Yale. Au cœur de ce campus, la bibliothèque de livres rares et manuscrits Beinecke a tout d’un coffret à bijoux. Quelques semaines après ma visite, elle annonçait l’acquisition de lettres de Beauvoir à Claude Lanzmann. Des médias français ont relayé la nouvelle et ces lettres m’ont conduit à d’autres, adressées à Sartre ou Nelson Algren, l’auteur américain avec lequel elle a entretenu une relation passionnée. Je découvrais ainsi « Beauvoir polyamoureuse ». Dans un premier temps, je ne m’attardais pas spécialement sur son féminisme, qui est pourtant une prémisse nécessaire à sa liberté, et je plongeais dans sa vie personnelle, affective et sensuelle. Il y avait bien là quelque chose de révolutionnaire pour son époque (et la nôtre a fortiori).

« Une œuvre tentaculaire »

Situer Beauvoir dans l’espace transatlantique a également le mérite d’éclairer ses productions et permet de prendre conscience de la variété et la pérennité de ses œuvres. Philosophe aux Etats-Unis, on la voit davantage comme écrivaine et féministe en France, parfois dans l’ombre de Sartre. Alors que je travaillais à mes propres recherches, les mémoires de Beauvoir sont également entrés à la collection de la Pléiade. Certains se sont étonnés que Le Deuxième Sexe n’ait pas eu préséance, ni ses essais, ni ses romans, ni son théâtre (1).

Beauvoir ne s’en est effectivement pas tenue à un type d’écrits et j’ai réalisé l’ampleur de son œuvre de non-fiction en tentant de la classifier. Autobiographie, mémoires, essais, carnets de voyage, lettres, Beauvoir a touché à tout et la lire pose constamment la question de ce qu’on pourrait appeler « l’illusion rétrospective » – faire le récit d’un destin une fois que l’on en connaît l’issue. Moins qu’une entreprise de mythification, je crois que cette œuvre tentaculaire de Beauvoir est surtout l’expression matérielle de sa curiosité intarissable, de son désir méthodique de collectionner et consigner ses expériences et ses souvenirs.

La vertu de l’éclat 

Dans La Force de l’âge, j’ai été particulièrement frappé par la liberté et l’énergie débordante de Beauvoir en chaque chose – lectures, randonnées, amours ou alcools. Au fil des pages, elle témoigne de son hyperconscience au monde, sa détermination à tout voir et tout écrire. Loin de l’image austère qu’on lui accole parfois, Beauvoir se révèle ainsi exaltée, critique et déjà très politique, mais sans apathie. Elle témoigne du souci impérieux que quelque chose advienne, une résolution à « créer l’événement ». Beauvoir érige ainsi le mouvement en vertu et chacun ressent les promesses innombrables dont elle affole son cœur, une « mine d’or à [s]es pieds, toute une vie à vivre » (2) – pour paraphraser l’excipit de La Force des choses qui a souvent été critiqué.

Au-delà d’un récit d’apprentissage, La Force de l’âge apparaît donc comme le témoignage d’une certaine éthique, la poétique d’une jeunesse bien vécue, et c’est toute la pensée existentialiste qui affleure alors. C’est sous ce jour que l’œuvre de Beauvoir m’est apparue, pas tant sous un prisme féministe ou genré, mais comme une adresse intemporelle à la jeunesse.

Beauvoir fait de ses pérégrinations la condition nécessaire d’une certaine lucidité, mais aussi de son empathie et de ses engagements. Elles sont également une entreprise de désenchantement. La Force de l’âge livre un témoignage poignant sur la perte de l’innocence, un « devenir adulte » que Beauvoir condense dans une phrase magistrale : « Nous avons déposé nos valises à la consigne, et pendant des heures nous avons marché ; nous avons vu Venise avec ce regard qu’on ne retrouve plus jamais : le premier. » (3) Cette recherche des premiers regards, puis leur perte inéluctable, est le pendant négatif des désirs de voyage, de rencontre ou d’expérience de Beauvoir. Chaque réalisation est un accomplissement autant qu’une perte, un mythe révélé, un totem qui rejoint la galerie des souvenirs. C’est tout le sens de l’excipit de La Force des choses évoqué précédemment. Alors que Beauvoir avait toute une vie à vivre, une «mine d’or », et bien que les promesses dont elle affolait son cœur aient été tenues, elle ajoute à son propos : « tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur combien j’ai été flouée. » (4)

Pierre-Yves Anglès

Paris, juin 2020

Pour citer cet article : Pierre-Yves Anglès, « À la recherche du regard chez Beauvoir voyageuse », Voyages autour de mon cerveau, juin 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/373

  1. Pierre-Yves Anglès, « The iconic feminist Simone de Beauvoir finally enters the French canon », Medium, mai 2018. <https://bit.ly/2YfLqK1>
  2. Simone de Beauvoir, La Force des choses II [1963], Paris, Gallimard, 2012, p. 508. 
  3. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge [1960], Paris, Gallimard, 2017, pp. 202-203.
  4. Simone de Beauvoir, La Force des choses II [1963], Ibid.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte Beauvoir B. Larsson

Le Deuxième Sexe soixante-dix ans après (à peu près)

Björn Larsson est professeur à l’Université de Lund (Suède), écrivain-voyageur, membre du prix Nicolas Bouvier et du Festival Etonnants Voyageurs. Il est également spécialiste de Simone de Beauvoir. Qu’il soit remercié pour avoir écrit ce texte en français, avec une grammaire et une orthographe impeccables.

Je ne sais plus à quel moment précis j’avais entendu parler de Simone de Beauvoir pour la première fois, mais il n’est pas impossible que ce soit en terminale au lycée, en Suède, où je m’étais inscrit à un cours du soir de français après avoir passé deux semaines à Paris avec un ami. Avant Paris, je faisais mes devoirs de français au lycée par devoir justement, sans rien de plus ; après, je les ai faits avec enthousiasme, étant décidé d’y retourner un jour ou l’autre. Dans le cours du soir, nous avons lu L’Étranger de Camus et je suppose que le professeur, un jeune Français victime consentante du mythe de la femme suédoise, a dû nous parler aussi de l’existentialisme et de l’effervescence artistique et littéraire de l’après-guerre rive gauche. Moi, qui rêvais vaguement de devenir écrivain, je me voyais déjà dans un café à Saint-Germain, crayon à la main, à noircir du papier devant un café tiède qui devait durer toute la journée.

Fini le lycée et après avoir refusé de faire mon service militaire, je suis effectivement parti à Paris où je suis resté six mois. Au printemps suivant, à part un mois de prison pour mon refus du service militaire, je travaillais dur pour économiser de l’argent afin de pouvoir repartir à Paris. Ce deuxième séjour a duré un an et c’est là, je crois, que j’ai commencé sérieusement à m’intéresser au français et à sa littérature. Non seulement je m’étais inscrit à un cours de français à l’Université de Lund, que je faisais par correspondance, mais je commençais à lire tout ce qui me tombait sous la main… ou plutôt, tout ce que je trouvais au dernier étage de la librairie Gibert Jeune où se vendaient les livres de poche d’occasion.

C’est sans doute là que j’avais trouvé mon premier livre de Simone de Beauvoir, sans me douter de son importance pour ma vie plus tard. Ce livre était La Force de l’âge, le deuxième tome des mémoires de Beauvoir. Toute ma vie d’adulte, j’ai recopié, d’abord à la main, ensuite sur le clavier, des phrases et passages des livres lus. Ma première citation de La Force de l’âge date du 10 février 1976 : « Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde en le créant à neuf, dans la pureté de l’imaginaire et, du même coup, on sauve sa propre existence. »

Ce qui m’a fasciné et emporté ma conviction en lisant La Force de l’âge, émotionnellement et intellectuellement, était d’abord la soif de vivre de Simone de Beauvoir ; elle voulait lire tous les livres, voir tous les films, tout comprendre, voyager, écrire, connaître tout du monde, les idées, les pays, les gens. Il y avait l’aventure de la pensée, de la littérature, avec l’amitié et l’amour en plus. C’était parfait et la vie que je désirais vivre moi-même, à Paris de préférence, mais non nécessairement.

Quand bien plus tard on m’a enjoint d’entrer en doctorat, je savais que je voulais travailler sur Simone de Beauvoir. A cette époque, écrire une thèse sur des mémoires ou sur une autobiographie était hors de question ; c’était bien avant Philippe Lejeune et la mode des écritures de soi. Je me suis donc rabattu sur Les Mandarins, où je retrouvais le monde que j’avais connu dans La Force de l’âge et en partie dans La Force des choses. 

En revanche, je ne m’intéressais que très peu ni au Deuxième Sexe, ni à l’engagement féministe de Beauvoir. Bien sûr, je l’ai lu, comme j’avais lu tout ce qu’avait écrit Beauvoir ; en effet, lire Le Deuxième Sexe m’a semblé un geste obligatoire, un genre de rite de passage, par lequel il fallait passer pour pouvoir prétendre être un chercheur en matière beauvoirienne. Cependant, le sujet de ma thèse était l’accueil critique des Mandarins, non les idées de Simone de Beauvoir sur les femmes — sauf dans la mesure où celles-ci étaient représentées dans le roman — ou sur le féminisme. 

A l’époque, je me suis contenté de constater que j’étais essentiellement d’accord avec Simone de Beauvoir du Deuxième Sexe, aussi bien en ce qui concernait son analyse de la situation des femmes et les mesures qu’elle proposait pour l’améliorer. Je suis resté d’accord avec elle lorsqu’elle radicalisait son féminisme dans les années qui suivirent, quand elle avait comprit qu’on ne pouvait pas compter sur le prolétariat, et encore moins sur ceux qui prétendaient représenter celui-ci, pour donner aux femmes leur liberté et le statut d’égalité avec les hommes. J’étais aussi d’accord avec elle dans sa critique de certains courants ultérieurs du féminisme, notamment ceux du « bioféminisme », qui réintroduisaient un élément de déterminisme biologique pour expliquer pourquoi les femmes avaient droit à un statut égalitaire, ou même supérieur, aux hommes.   

Lorsque l’occasion se présentait, à l’université ou comme écrivain, dans des débats et discussions, j’exprimais mes convictions et défendais le point de vue de Simone de Beauvoir. Avec les années, cependant, mes arguments devenaient plus imprécis et incertains, victimes des intermittences de la mémoire. Il était donc grand temps de la rafraîchir.

La première chose qui m’a frappé en relisant Le Deuxième Sexe était qu’il s’agissait d’un livre assez différent de celui que je croyais connaître.  

Dans ses mémoires, Simone de Beauvoir raconte que c’est Sartre qui lui avait suggéré d’interroger ce que cela représentait d’être femme dans un monde dominé par les hommes. Beauvoir elle-même n’avait jamais ni réfléchi à l’importance que pouvait avoir son sexe, ni ne s’était sentie disciminée par le seul fait d’être femme. Cela a donc été une – désagréable – surprise de découvrir à quel point on avait dérobé à la femme ses possibilités, non seulement de choisir comment elle voulait vivre sa vie, mais également d’être reconnue comme une personne indépendante, comme un sujet doté de libre arbitre et des droits.   

Car le fait est que Le Deuxième Sexe n’est pas d’abord le manifeste polémique pour la libération de la femme dont je gardais le souvenir et comme on l’entend souvent dire. Il serait plus juste de le caractériser comme une étude empirique et critique ; l’examen méticuleux de la situation et des conditions de vie de la femme, aussi bien historiquement qu’ « aujourd’hui », c’est-à-dire jusqu’aux années quarante. Des presque mille pages du livre, ce n’est que dans les dernières soixante-dix pages, dans le chapitre intitulé « Vers la libération », que Beauvoir élabore quelque chose qui ressemble à un manifeste et un programme féministes.

Bien sûr, elle ne cache pas en cours de route ce qu’elle pense de la machinerie patriarcale et l’hypocrisie des hommes pour maintenir leur suprématie. Mais son objectif principal est de rendre compte de la situation de la femme et d’identifier les arguments qui ont été utilisés pour défendre le status quo, aussi bien par les hommes que par beaucoup de femmes.

Faire une étude empirique, bien sûr, ne peut pas se faire sans données. Quels sont donc les matériaux sur lesquels se base Beauvoir ? Comme on pouvait peut-être s’y attendre, la grande majorité des exemples et des cas analysés viennent de la France. Les seuls autres pays qui sont discutés un peu plus sont les États-Unis et, dans une certaine mesure, l’Union soviétique. En revanche, Beauvoir ne dit presque rien de la situation des femmes dans les pays musulmans. Pas un mot non plus sur la situation en Chine, en Inde ou au Japon. La Suède et les pays Nordiques sont mentionnés seulement en passant, paradoxalement pour constater qu’il existe Suède « un mouvement féministe très important », mais sans que Beauvoir explique en quoi celui-ci consiste ou si on peut en tirer quelques leçons. On s’étonne aussi du fait qu’elle ne parle presque pas des pays profondément catholiques comme l’Espagne et l’Italie, que pourtant Beauvoir connaissait très bien.  

Les exemples concrets sont tirés aussi bien de la réalité – des histoires que Beauvoir elle-même a entendues ou lues – et des études sociologiques et historiques ; les rares qui existaient à l’époque. Mais il est également frappant à quel point Beauvoir fait appel à la littérature, surtout aux romans.

Mettre des exemples tirés de la réalité sur un pied d’égalité avec ceux qui viennent de la littérature de fiction ne va pas de soi, d’autant plus que Beauvoir cite pêle-mêle des romans de différents pays et différentes époques, qu’elle ne fait aucune différence entre des écrivains hommes ou femmes et que, finalement, elle reste à la surface du texte en tant qu’histoire, sans tenir compte de la technique narrative, notamment de la focalisation. Nana de Zola, par exemple, est-elle vraiment une source crédible pour parler de la situation des prostituées ? Cependant, l’objectif de Beauvoir n’est pas de décrire la situation réelle de la femme en termes sociologiques ou statistiques. Il s’agit plutôt de présenter au lecteur un certain nombre de cas typiques, un peu à la manière des modèles dit « idéaux » que Weber avait élaborés pour analyser le fonctionnement bureaucratique de l’État.

Du côté de la théorie, ensuite, Beauvoir ne s’appuie sur aucune théorie scientifique particulière, qu’elle soit biologique, sociologique ou psychologique. Son point de départ est plutôt l’existentialisme libertaire qu’elle et Sartre défendaient alors. C’est en raison de celui-ci que Beauvoir peut affirmer « qu’on ne naît pas femme : on le devient », c’est-à-dire qu’aucun facteur biologique, psychologique ou économique ne peut expliquer, et encore moins justifier, le rôle subalterne imposé à la femme dans la société ou la discrimination dont elle est la victime. Beauvoir ne nie pas du tout qu’il y ait des différences biologiques entre la femme et l’homme — il suffit de lire les pages qu’elle consacre aux changements physiologiques chez la femme durant la maturation sexuelle, le cycle menstruel, la grossesse ou la ménopause pour s’en convaincre. Mais Beauvoir montre et démontre qu’il n’y a aucun rapport nécessaire entre les différences biologiques et physiologiques d’un côte et, de l’autre, l’injustice économique et juridique entre hommes et femmes. Comme elle l’affirme dès le début du livre: « Mais ce que nous refusons, c’est l’idée que les données biologiques constituent pour la femme un destin figé. Elles ne suffisent pas à définir une hiérarchie des sexes ; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est l’Autre ; elles ne la condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné. » On ne peut être plus clair.

C’est également au nom de l’existentialisme que Beauvoir critique aussi bien la psychanalyse que le marxisme. De ces deux courants de pensée, ou idéologies, elle semble avoir plus d’indulgence pour le marxisme ; celui-ci avait au moins la libération de la femme au programme. Mais Beauvoir raconte dans ses mémoires qu’elle est devenue féministe « pour de vrai » — c’est-à-dire que la lutte pour la liberté de la femme était une lutte indépendante de celle pour le prolétariat et la classe ouvrière — lorsqu’elle se rendait compte que c’était toujours les femmes qui devaient faire la cuisine et préparer le café pour les hommes lors des réunions entre communistes et socialistes pour discuter la politique et l’avenir. 

Une question qui doit être posée est dans quelle mesure la validité des conclusions de Beauvoir dépend de la validité de l’existentialisme. La conviction fondamentale de Beauvoir et de Sartre que l’être humain en tant qu’être humain est libre – aussi bien de choisir comment se situer par rapport au réel et d’essayer de le transformer en formulant des projets à réaliser à l’avenir — fut mise à rude épreuve pendant les années cinquante et soixante. Ce n’est pas un hasard si le tome des mémoires qui traite de la période de l’après-guerre s’intitule La Force des choses ou que Sartre, dans sa monumentale Critique de la raison dialectique fit une tentative presque désespérée d’opérer une synthèse entre la philosophie libertaire de l’existentialisme et le marxisme matérialiste. La tentative échoua, de la même manière que ni Sartre, ni Beauvoir ne réussirent vraiment à élaborer une éthique à partir de la liberté fondamentale de l’être humain. 

Cela mènerait bien trop loin de faire ici un examen critique de l’existentialisme. Il me semble cependant que la perspective existentialiste du Deuxième sexe est tout à fait pertinente lorsqu’il s’agit de comprendre et d’expliquer la situation – existentielle – des femmes. Si Beauvoir avait tenté de formuler un programme politique des mesures concrètes à prendre pour permettre à la femme de vivre en tant que sujet libre et indépendant, c’est-à-dire comment vivre une fois reconnue comme sujet libre, on aurait pu avoir des doutes sur le bien-fondé des concepts et termes existentialistes omniprésents dans le texte. Mais ce n’est pas ce que fait Beauvoir : c’est beaucoup plus de montrer et d’analyser le manque de liberté de la femme et d’identifier les contraintes qui lui sont imposées. A cette fin, l’existentialisme est sans aucun doute un instrument efficace. Il y a là un paradoxe évident, mais sans doute inévitable : les philosophes de la liberté — qui ne sont pas très nombreux par ailleurs — consacrent d’habitude plus d’efforts à montrer combien la liberté des êtres humains est entravée que d’expliquer comment ils/nous devrions vivre en tant que sujets libres.  

A cela s’ajoute que Beauvoir veille toujours à ce que la philosophie existentialiste ne prenne jamais le dessus sur ses observations de la réalité. Contrairement à tant d’autres intellectuels, surtout parmi les contemporains, ce n’est pas la théorie ou la philosophie qui lui importe, mais le réel, tel qu’il est. Ou, dit autrement, si elle a écrit Le Deuxième Sexe, c’est pour et sur les femmes, non pour corroborer la validité de sa philosophie. Je crois que c’est là l’une des raisons pour lesquelles Beauvoir, du moins comme philosophe et intellectuelle, reste plus d’actualité que Sartre. En épistémologie, on s’accorde à dire, avec raison, qu’une théorie qui ne débouche pas sur une application, c’est-à-dire sur des hypothèses vérifiables/falsifiables et de nouvelles connaissances, sera vite passée aux oubliettes. Dans ce sens-là, Beauvoir me semble supérieure à Sartre, même s’ils partageaient les mêmes fondements philosophiques. Comme elle le dit elle-même dans Le Deuxième Sexe : « Pour changer la face du monde, il faut y être solidement ancré ». 

Lorsque le Deuxième sexe fut publié en 1949, les réactions furent véhémentes. On ne s’étonne guère que l’Église catholique ait mis le livre dans son Index fameux des livres interdits à tout — bon — catholique. Déjà, Beauvoir consacre des pages à expliquer avec sa candeur habituelle l’importance de la sexualité, y compris pour les prostituées et les lesbiennes. Mais, en plus, elle montre comment beaucoup de femmes se sont réfugiées dans l’Église et dans la foi pour échapper à l’oppression patriarcale. Sa critique, justifiée et bien argumentée, du mariage en tant qu’institution au service de l’hégémonie des hommes n’a pas non plus dû beaucoup plaire aux… hommes… d’église. 

Que beaucoup d’hommes se soient sentis offensés ou attaqués était sans aucun doute inévitable, même si certaines réactions sont effectivement surprenantes — et décevantes ; Camus écrivit par exemple que Beauvoir « avait déshonoré l’homme français ». Mais Beauvoir fut également sévèrement critiquée de beaucoup de femmes. L’une des raisons étaient que Beauvoir n’accusait pas les seuls hommes d’être responsables de la discrimination de la femme ; elle s’en prenait aussi aux femmes, surtout celles de la bourgeoisie, qui se sont faites les complices des hommes. Surtout, sans doute, c’est la critique de Beauvoir du mythe de la maternité comme étant le but ultime de la femme qui semble avoir provoqué la colère de certaines. Beaucoup de commentatrices soutenaient que Beauvoir ne pouvait pas se prononcer sur la signification du rôle de la mère ou savoir ce que représentait le fait d’être mère puisqu’elle n’avait pas eu d’enfants elle-même. Ce qu’ « oubliaient » ces critiques, c’est qu’il existe un certain nombre de femmes qui pour des raisons physiologiques ne peuvent pas avoir des enfants, ce qui condamneraient ces femmes à une vie dépourvue de sens et de plénitude existentielle ! D’ailleurs, les hommes – et les hommes d’église plus que les autres – n’ont jamais eu de scrupules à s’exprimer sur la famille et le rôle de la mère, sans avoir jamais enfantés. 

Étant donné les progrès qui ont été faits, au moins dans certaines parties du monde, pour l’égalité entre les sexes, on doit néanmoins poser la question de savoir dans quelle mesure Le deuxième sexe est toujours d’actualité, non comme inspiration générale pour le féminisme, mais plus concrètement pour comprendre la situation de la femme aujourd’hui. Même s’il est vrai que certains cas discutés par Beauvoir ont effectivement été rendu caducs par l’évolution du marché du travail et la législation, par la contraception, la facilité du divorce et l’avortement, la réponse à cette question doit être négative. Il est souvent – trop souvent – facile de tirer des parallèles entre les analyses de Beauvoir et notre propre époque, que ce soit par rapport au mouvement contre l’avortement, la violence domestique, les meurtres dits d’honneur, les abus sexuels révélés par MeToo ou l’inégalité des salaires. 

Il n’empêche qu’on aimerait que quelqu’un avec la même intelligence, la même perspicacité, la même franchise et la même capacité de travail — ce n’est pas un hasard si Sartre l’avait nommée Castor — mette Le Deuxième Sexe au jour, non théoriquement, mais empiriquement. Ce dont aurait besoin, c’est que quelqu’un ou quelques-uns décrivent la situation réelle des femmes non seulement en Occident, mais également en Asie, dans les pays musulmans, en Amérique du Sud et en Afrique pour avoir une vue plus claire de ce qui a changé depuis 1949, en particulier là où cela a été pour le mieux. Bien sûr, il est essentiel qu’on continue à dénoncer la violence sexuelle et domestique, la discrimination économique et la domination d’hommes cravatés au pouvoir. Cependant, si on ne signale pas aussi les progrès, certains peuvent venir à penser que rien ne peut vraiment changer, ce qui, en fin de compte, serait dire exactement le contraire du féminisme que représentait et défendait Simone de Beauvoir, non seulement dans Le Deuxième Sexe, mais toute sa vie.   

Je finirai sur une note plus personnelle. Je ne sais si cela à faire avec le fait que j’ai été élevé par des femmes, ma mère et ma grand-mère, dans l’absence de mon père qui est mort quand j’avais huit ans, mais je n’ai jamais pensé aux femmes comme étant supérieures ou inférieures, ni aux hommes en général, ni à l’homme que je suis. En fait, je n’ai jamais pensé à l’Autre en termes de leur sexe – ni, par ailleurs, en termes de « races », de couleur de peau, d’origine, d’ethnie, d’orientation sexuelle, de clan, de tribu, de nationalité ou de religion. Je me suis toujours refusé catégoriquement de pré-juger une personne avant de la connaître, encore moins sur la base d’une prétendue appartenance à une catégorie. Seul a compté et compte l’être humain qui est devant moi. 

Il n’empêche qu’il n’est pas trop difficile de comprendre que beacuoup d’hommes rechignent à admettre la femme comme un sujet libre et indépendant; c’est là l’expression de leur peur de perdre privilèges et avantages, le même mécanisme de rejet et de refus qui a toujours caractérisé les classes ou groupements des privilégiés face aux revendications des défavorisées. Je peux même, intellectuellement, comprendre — sans pour le moins du monde accepter — pourquoi les soldats de toutes les guerres ont violé les femmes de leurs ennemis ; de tous les temps, cela a été une manière d’humilier et de démoraliser l’ennemi. Il est également possible de comprendre — encore une fois sans accepter — que certains hommes ont des difficultés à maîtriser leur besoins sexuels ; une chose dont on parle rarement est le fait que l’intensité des pulsions sexuelles varie beaucoup d’un individu à l’autre, d’un homme à l’autre. Que les hommes d’un grand besoin sexuel aillent chez des prostituées ou qu’ils deviennent prédateurs auprès des femmes, en abusant de leur position de pouvoir ou d’argent, peut s’expliquer. Surtout, en prendre conscience nous permet de discuter comment faire concrètement pour y remédier.

Mais si, dans un certain sens, on peut expliquer — par l’histoire, par la peur de perdre des privilèges, par le besoin d’assouvir, coûte que coûte, ses pulsions sexuelles —, la résistance ou le refus de beaucoup d’hommes à accepter la femme comme sujet indépendant, libre et ayant les mêmes droits que les hommes, je n’arrive pas à trouver d’explication même tentative de la misogynie généralisée de certains hommes. Ces hommes semblent détester, mépriser et haïr la femme « seulement » parce qu’elle est femme.

On pourrait penser qu’il s’agit là d’une forme de racisme. Cependant, le racisme est d’abord caractérisé par le refus catégorique de l’Autre comme présence. Le raciste non seulement méprise ou haït l’Autre, mais il cherchera aussi à l’éloigner le plus possible de son monde à lui, que ce soit de sa famille, de son clan, de son quartier, de sa ville ou de son pays. Si cela n’est pas possible, il ne reste que la solution ultime, c’est-à-dire de le faire disparaître définitivement, que ce soit par des massacres organisés ou par les chambres à gaz. 

Pour le raciste, le crime de lèse-majesté et la plus haute trahison est de s’accoupler avec l’autre et donc, de son point de vue, de contribuer à la dégénérescence de sa « race ». C’est d’ailleurs là l’une des raisons qui a fait dire aussi bien à George Orwell1 qu’à l’ethnologue suédois Bengt Danielsson2, qui a longtemps vécu en Polynésie, que les Français sont finalement moins racistes que les Anglais. Lorsque ces derniers ont quitté leur colonies, ils ne restaient que des noirs ; lorsque les Français s’en sont allés, si encore ils sont partis – la France est le seul pays au monde qui a « réussi » a garder des colonies – une partie de la population était de couleur café au lait.

La misogynie en revanche ne présente aucune des caractéristiques distinctives du racisme. Le paradoxe est que le misogyne, contrairement au raciste, a besoin de la présence de la femme, ne serait-ce que pour lui porter ses enfants. Tout en détestant et en abusant de la femme, le misogyne ne peut pas se passer d’elle. Rien n’empêche que le misogyne soit aussi raciste, il est même probable qu’il l’est, mais la haine de la femme en tant que femme a d’autres motivations. Seulement lesquelles ? 

Certains diront sans doute que les origines de la haine de la femme se trouvent dans la religion. Cependant, s’il est vrai que l’Église catholique et protestante doit assumer une grande part de responsabilité pour la discrimination de la femme, la misogynie n’est pas limitée, loin de là, aux pays chrétiens ou monothéistes comme l’islam ou le judaïsme. Les quelques cas isolés de cultures matrilinéaires – en fait, le judaïsme en est un –  n’y changent rien. 

D’autres tenteront peut-être d’expliquer la misogynie par les déceptions qu’ont vécues certains hommes dans leurs relations avec les femmes, que ce soit avec une mère oppressive ou une femme qui l’a trahi avec un autre homme. Seulement, qu’un homme se soit senti trahi ou qu’il l’a réellement été n’explique pas comment sa rage et sa haine ont été généralisées à toutes les femmes. En plus, beaucoup d’hommes ont eu les mêmes expériences sans pour autant devenir misogynes.  

Pour la grande majorité des hommes et des femmes, sans aucun doute, la misogynie est une aberration, un genre de pathologie, voire une déficience génétique. Mais dire cela n’explique rien. Surtout, comment traiter une maladie si on ne sait pas ce qui la cause ? Comment lutter contre une aberration si on ne sait pas à quoi celle-ci est due ? 

Je crois en effet que le féminisme, y compris celui de Simone de Beauvoir, a en partie sous-estimé l’importance de la misogynie comme un obstacle à la libération des femmes. Cela dit, je n’ai aucune idée de comment procéder pour la supprimer. Que ni l’indignation, ni la législation ne suffisent me semble clair. On sait, malheureusement, que les femmes qui refusent d’être les victimes des misogynes et s’en éloignent sont souvent sévèrement persécutées ou abusées, voire assassinées. Il faut bien sûr protéger ces femmes courageuses, mais même si on y arrive, elles seront condamnées à vivre une vie sous la menace constante du misogyne. Dans la lutte contre la misogynie, je ne vois qu’un seul chemin à prendre, même si cela ne constituent peut-être pas la solution définitive, à savoir que les hommes et les femmes fassent cause commune. En effet, ce qui est en jeu ici dépasse les contraintes juridiques, économiques ou sociales qu’il faudra enlever pour permettre à la femme de réaliser sa vie sur un pied d’égalité avec les hommes. La misogynie touche au plus profond de ce que c’est que d’être humain. Cela ne peut donc être une question seulement des femmes et doit être la responsabilité de tous. 

Björn Larsson

Pour citer cet article : Björn Larsson, « Le Deuxième Sexe soixante-dix ans après (à peu près) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/326

1 George Orwell, The collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume 1, An Age like this, 1920 – 1940, Penguin, 1970, p. 397.

2 Bengt Danielsson, Söderhavskärlek : en skildring av polynesiernas sexualliv och familjeförhållanden, Stockholm, Bonnier, 1956.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn