Archives par étiquette : La Longue Marche

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (III)

Publication en trois parties de notre article « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes ». Aujourd’hui, partie III.

III. Scintillements montagneux

Passons maintenant à notre dernière partie, à savoir les scintillements montagneux qui parsèment l’œuvre beauvoirienne, entre beauté des paysages, des sites touristiques et des refuges de montagne. Ainsi que Beauvoir l’écrit à son cher « crocodile » Algren en octobre 1949, alors qu’elle se trouve à Cagnes, où elle retrouve un vieil ami de Sartre devenue le sien, Pierre Guille :

Samedi ce fut superbe, dans les hautes montagnes de l’arrière-pays, malgré un brouillard qui troublait les points de vue, c’était fameux de se heurter à des sapins et des prairies hivernales si près de la mer bleue. La mer, la baie, la plage, les montagnes qui avancent au cœur de la ville, tout ça d’une admirable beauté. Guille s’est montré très agréable, j’ai bien aimé ses enfants – il avait amené les deux aînés, une fille et un garçon, jolis et plaisants à voir – toujours sidérée quand j’observe combien les enfants sont à la fois puérils et adultes^¹.

L’écrivaine se plaît à des contrastes de couleurs et de paysages qui rehaussent la magnificence d’un lieu.

Commençons notre exploration des scintillements montagneux par la Provence en septembre 1938, alors que Beauvoir randonne avec son amante Olga Kosakiewizcz :

Je restai quarante-huit heures à Marseille, et nous partîmes sac au dos, d’abord en car, puis à pied à travers les Basses-Alpes. Olga s’irritait parfois, quand nous grimpions sur une montagne, au point de la battre à coups de bâton ; mais elle aimait comme moi les grands paysages de rocaille blanche et de terre rouge, elle aimait, sur les chemins à l’odeur de maquis, cueillir des figues éclatées et escalader les rues en escaliers des vieux villages haut perchés. Le long des sentiers, elle ramassait des herbes aux parfums violents, avec lesquelles, le soir, dans l’auberge où nous avions échoué, elle confectionnait de curieux bouillons^².

Les couleurs font rage dans ce paysage méditerranéen, contrairement aux États-Unis en février 1947 :

On m’emmène me promener en voiture. C’est la première fois que je baigne dans la campagne américaine. Elle est ici sauvage et belle : collines boisées, champs de tabac, terre rouge, c’est un midi sans violence ; un fleuve coule aux pieds des montagnes^³.

Il n’empêche que les couleurs sont contrastées, tout comme dans le midi de la France.

Le rouge et le blanc se retrouvent également au Maroc, où Beauvoir se rend en 1950, et que sa sœur et son beau-frère lui font visiter :

Depuis le mois de juin, ma sœur et son mari habitaient Casablanca ; j’y passai quelques jours avec eux ; nous fîmes un tour en auto à travers le Moyen Atlas et jusqu’à Marrakech d’où je vis scintiller, par-delà les remparts rouges, la neige des hautes crêtes^⁴.

L’autrice se plaît à ces heurts, qui frappe l’imagination de son lectorat, tout en montrant son talent d’écrivaine, capable de trouvailles descriptives. C’est aussi le cas au début de La Longue Marche, en 1955 :

Six semaines plus tard, je traversai le désert de Gobi en sens inverse. Le soleil le dorait ; à l’entour, des montagnes neigeuses étincelaient. La Chine aussi avait changé. Aucune couleur symbolique ne lui convenait plus, ni noir, ni gris, ni rose : elle était devenue une réalité. La fausse richesse des images traduit leur radicale pauvreté : la vraie Chine avait infiniment débordé les concepts et les mots avec lesquels j’essayai de la prévoir. Elle n’était plus une Idée ; elle s’était incarnée. C’est cette incarnation que je vais raconter. (…) je respire l’aigre odeur végétale qui monte de la terre ; la moiteur de l’air, le rouge violent des parterres de fleurs m’étourdissent; je ne m’attendais pas àretrouver ici cette chaude impression d’exotisme que j’ai connue au Guatemala, en Afrique, et qui était restée liée pour moi à l’esclavage, à l’oppression^⁵.

L’essayiste fait défiler une gamme de couleurs aquarelle avant d’en choisir de franches : jaune du soleil, blanc des montagnes, rouge des fleurs. Et odeurs qui lui en rappellent d’autres, de manière très proustienne et très politique. Beauvoir fait le lien entre les différents voyages où elle s’est sentie très loin de ses repères : Guatemala en 1948, Afrique du Nord avant-guerre, en 1946, 1948, 1949, 1950 et Afrique de l’Ouest en 1950.

De même, Beauvoir apprécie les oppositions entre terre, mer et montagne, comme vu précédemment. C’est aussi le cas au Japon en 1966, où elle se trouve avec Sartre et leur guide Tomiko Asabuki :

(…) par une route de montagne toute neuve qui au départ domine de très haut la mer nous sommes descendus sur Shima, au bord du Pacifique. Nous y sommes arrivés de nuit et ç’a été une surprise, le matin, de découvrir le paysage. Nous étions au fond d’une baie dont la côte déchiquetée était couverte d’une végétation foisonnante et sèche ; sur les étroites bandes d’eau qui coupaient les terrains boisésflottaient des claies de bois qui étaient des parcs à huîtres : une vaste armada toute plate. Par-delà cette espèce de fjord, on devinait au loin l’océan^⁶.

La mémorialiste ménage le suspens de son public en dévoilant le paysage avec le lever du soleil, dans un mouvement de contre-plongée très cinématographique. Elle utilise une technique similaire lors de son récit de voyage à Yalta, en URSS, aujourd’hui en Ukraine, en 196 , toujours en compagnie de Sartre :

Nous avons fait beaucoup d’autres excursions. Nous avons suivi toutes les routes de corniche, visité tous les petits ports. J’aimais beaucoup ces montagnes blanches et nues qui dégringolaient abruptement vers la mer. Sur ses bords, se dressaient, entourés de vastes jardins, des palais, des villas qui avaient appartenu à des nobles ou à de riches marchands : maintenant des ouvriers, des employésvenaient s’y reposer. A chacune de ces maisons était annexée une plage où souvent s’alignaient des rangées de lits : pendant cette saison si douce qu’on l’appelle la saison de velours, les pensionnaires passaient souvent la nuit à la belle étoile^⁷.

Ce n’est pas l’aspect politique que retient la voyageuse, mais le côté social et démocratique, ainsi que la beauté des paysages et la douceur d’y vivre. Cette dolce vita se retrouve en Italie, bien entendu, comme ici à Capri avec Sartre aux étés 1957 et 1958 :

Je le décidai à se faire hisser par télésiège d’Anacapri en haut du Mont Solario ; il fut beaucoup moins sensible que moi aux charmes de cette glorieuse assomption, mais satisfait d’embrasser d’un coup d’œil l’île et ses formes savantes. (…) A Capri, cet été-là, les pierres étaient belles comme des statues, et les mots parfois scintillaient. (…) Peut-être aussi n’y avait-il pas grand-chose à dire sur Capri. Nous avions cette année des chambres ravissantes dans cet hôtel de la Pineta que j’avais repéré l’an dernier, quand je respirais les fumées des cuisines de la Palma. Il y avait une vaste pièce carrelée qui semblait fraîche, bien qu’elle ne le fût pas, une grande terrasse avec des transatlantiques, des chaises, des tables ; on voyait la mer, des pins, le mont Solario et pendant une semaine on a eu le plus beau des clairs de lune. J’aimais le chant des coqs, le matin. L’île avait une bonne odeur de maquis, mais par endroits rôdait un parfum trop sucré de fraises écrasées^⁸.

Beauvoir nous fait voir la montagne d’en haut puis d’en bas, dans un mouvement de plongée puis de contre-plongée, mimant ses allers-retours dans l’île favorite de la jet-set, où sa meilleure amie Zaza était aussi venue au printemps 1922, lors de son tour familial en Italie.

Très loin des stars, des écrivaines et des écrivains venus se reposer sur l’île des chèvres, les montagnes israéliennes sont l’objet de l’attention de Beauvoir en mars 1967 :

Causant, discutant, nous informant, nous découvrions les paysages et les villes d’Israël. La Galilée, le mont Thabor, le Jourdain, la montagne des Béatitudes, le lac Tibériade : ces lieux sacrés dont avait rêvé avec ferveur mon enfance n’étaient plus que des endroits profanes et très différents de ce que j’en avais imaginé. Dans ces campagnes verdoyantes, je ne reconnaissais pas les sèches collines arides où Jésus empoussiérait ses pieds. Le Jourdain m’a paru étriqué. Seul le lac de Tibériade ressemblait à sa légende. Du balcon de notre hôtel, le regard l’embrassait tout entier. En face de nous, s’élevaient les collines de Syrie. Nous avons été voir à une de ses extrémités les ruines bien conservées du temple de Capharnaüm et les mosaïques byzantines de la petite église de Topha : les plus jolies représentaient des canards qui buvaient dans des fleurs. (…) De notre hôtel du lac Tibériade, Ely Ben-Gal nous avait montré, sur l’autre rive, l’étroite bande de terre israélienne qui s’étend au pied des montagnes de Syrie et qu’on appelle, à cause de sa forme, le « nez de De Gaulle »^⁹.

Les mythes de la Bible s’incarnent peu ou prou selon l’humeur de la voyageuse, elle est plus ou moins heureuse de ce qu’elle visite. Son humour, par contre, est toujours vigilant, comme en témoigne sa notation sur la terre israélienne et le profil ô combien reconnaissable du chef de l’État français.

Par contre, elle n’est pas déçue par les Montagnes Rocheuses, qu’elle visite en voiture avec son ex-compagne Nathalie Sorokine, en février-mars 1947 :

En face de notre hôtel se dresse au milieu d’une chaîne neigeuse le mont Whitney qui est le plus haut sommet de l’Amérique ; à 20 miles de distance s’ouvre la « Death Valley », dont le niveau descend au-dessous de celui de la mer, si bien que nous voilà entre la cime la plus élevée et la plus basse dépression du nouveau monde ; il suffirait de quatre heures à dos de mulet pour toucher les glaces des Rocheuses ; en une heure de voiture, nous connaîtrons demain la chaleur salée du désert. Et nous sommes à 200 miles de Los Angeles. (…) Depuis longtemps nous n’avons plus rencontré de maison. Soudain, un écriteau : « 6.000 pieds. » Je regarde, incrédule : la route n’a pas monté depuis Sacramento. 7.000 pieds. On m’avait bien dit que les Montagnes Rocheuses s’élèvent en pente si douce qu’on les escalade sans s’en apercevoir ; mais on dit tant de choses… 8.000 pieds. Il faut se rendre à l’évidence. Le sol s’est peu à peu couvert de neige et le vent qui nous souffle au visage est froid. Nous découvrons de hautes montagnes autour de nous : on se croirait en Suisse. Je pense aussi aux neiges de la Ruée vers l’Or. Nous voilà à un col ; l’écriteau nous avertit : « Route glissante » ; en effet, elle est verglacée. Nous nous rappelons que le garagiste a haussé les épaules en nous regardant démarrer : la voiture tiendra ou ne tiendra pas, a-t-il dit ; et nous avons pensé que, naturellement, elle tiendrait ; cependant si elle tombait en panne, juste ici… Il faudrait au moins une journée de marche pour atteindre une habitation humaine et nous n’avons pas croisé une seule voiture. N. descend lentement. En bas, c’est toujours le froid et la neige^¹⁰.

Le cinéma est toujours présent chez Beauvoir, ici celui de Chaplin. Si les deux voyageuses ne vivent pas une épopée aussi poignante que celle de Charlot, leur tour montagnard n’est pas exempt de danger ni de suspens. Tout se termine bien heureusement, l’écrivaine sait tenir en haleine son lectorat jusque’à la résolution finale.

Au contraire, ses randonnées de juillet 1938 avec son compagnon Jacques-Laurent Bost, de juillet 1939 seule, et son bel endormissement de décembre 1939 sont fastueux :

(…) mais on a eu une journée formidable, on a fait neuf heures et demie de pleine marche, coupées par une heure et demie seulement de repos et ce faisant on a monté et redescendu en deux temps 2300 mètres—je jouis d’avoir de gros souliers à clous et je n’ai pas senti une seconde de fatigue — on a remonté des gorges, franchi des cols, et vu des panoramas superbes — il y a beaucoup de neige, et du rocher (…) c’est même parfois un peu terrible; mais je suis aux anges, je n’ai jamais rien vu de plus beau. (…) Je suis montée dans la neige et les rochers et j’ai vu un des plus beaux paysages de ma vie, des lacs bleus glacés dans des montagnes déchiquetées aux couleurs de volcan, c’était fameux. Je suis rentrée sans aucune fatigue, j’ai bien dormi et je suis fraîche comme la fleur. Je vous écris du jardin de l’hôtel où quelques villégiaturants en robe de chambre prennent leur petit déjeuner; c’est plaisant, il fait soleil avec un petit vent et ça fait matin de loisir à la campagne. (…) La veillée a été courte, on tombait de fatigue ; j’ai lu encore Le Procès et je l’ai terminé au lit vers 9 h. 3/4 ; ma chambre était chaude comme tout, il y avait une bouillotte dans le lit, et par la fenêtre contre le lit, dont j’avais soulevé le rideau, je voyais toutes les montagnes éclairées comme en plein jour, sous un ciel clair et triste, sans étoiles, c’était beau au possible ce clair de lune sur la neige ; j’étais confortable et béate et dans la paix du cœur^¹¹.

Qu’il est bon et doux d’être en montagne, de marcher et de contempler de sublimes paysages ! Les couleurs claquent dans la correspondance et les pics se découpent avec netteté, de jour comme de nuit.

Mais attention à ne pas se mettre en danger, comme cela lui arrive au début de l’année 1957, comme le rapporte Claude Lanzmann :

Le Castor était à bout de forces, son cœur battait la chamade, elle ne réussirait jamais, même si nous ralentissions fortement notre allure, à atteindre le sommet. Nous tînmes tous deux un bref conseil d’urgence, je la fis allonger sur la neige, au plus près d’une roche encore chaude, et partis, moi-même en mauvais état, chercher du secours. Lorsque j’arrivai enfin, épuisé, la dernière benne italienne était déjàen bas et ne reviendrait plus, la nuit tombait et avec elle la froidure, les Suisses semblaient tous frappés de surdité et ce sont les bersaglieri italiens, auxquels je promis de payer tout ce qu’il faudrait, qui montrèrent leur humanité. Il fallait sauver le soldat Castor, je craignais pour son cœur, j’expliquai, en mauvais italien et m’aidant de dessins, à quel endroit je l’avais laissée, trois bersaglieri chaussèrent des skis, s’armèrent de lampes frontales et foncèrent dans l’obscurité, tirant un traîneau équipé de duvets et de couvertures. Ils étaient gais, sérieux, costauds, aguerris. En attendant leur retour, je parlementai et négociai avec leurs camarades et par téléphone avec leur supérieur, lui expliquant quelle lumière du monde était la signorina Simone de Beauvoir. Je dus être convaincant, car il consentit, fait rarissime, à déroger à la routine et à nous envoyer une benne qui parvint au sommet juste au moment où le charmant Castor, ragaillardie par la gentillesse des gaillards transalpins, la chaleur du traîneau et la régularité retrouvée des battements de son cœur, y touchait elle-même. Nous n’étions pourtant pas près de retrouver l’hôtel du Mont Rose^¹².

La gentillesse italienne prend le pas sur la rigueur administrative helvète, et Beauvoir est saine et sauve, après bien des aventures. La montagne n’est pas que luxe, calme et beauté.

Ce qui est agréable à Beauvoir dans la montagne, c’est aussi le ski, auquel elle se met à partir de 1934. Le passage du temps s’inscrit alors dans le paysage :

Lasse de languir à Paris, j’allai faire du ski à Megève ; je retournai au Chalet Idéal-Sport. Je fus émue lorsqu’en ouvrant les yeux le matin je retrouvai la blancheur des hautes neiges et des souvenirs d’un autre âge. Car ces temps, aujourd’hui tous anciens et que ce recul écrase, comme s’écrasent les reliefs quand on les survole de haut, ma mémoire y discernait d’inégales profondeurs ; le passé encore frais, déjà étranger, l’étonnait. (…) Il m’arrivait, tôt le matin, quand les téléfériques dormaient encore et que la montagne était déserte, de descendre solitairement sur Saint-Gervais, dans le silence et le froid. Mais en général je ne sortais que l’après-midi ; avant le déjeuner, je travaillais à Tous les hommes sont mortels, au cœur d’un vaste paysage étincelant. Jusqu’alors, j’avais été trop excessive pour mélanger labeur et jeu ; je trouvais beaucoup d’agrément à cet alliage^¹³.

Les montagnes enneigées sont vues par en haut, comme depuis l’atlas dans l’enfance. La mémoire dessine sa propre cartographie, dans le même temps que Beauvoir profite du ski tout en travaillant.

Terminons par une large leçon de ski made in Beauvoir, en décembre 1939 :

(…) c’est ma 6e année de sports d’hiver, mon amour, la première sans vous — cinq ans nous avons remonté et descendu ensemble de petites pentes en nous aimant tout fort, et je vous revois avec la petite veste mastic à Montroc, à Chamonix avec votre vilain pull-over rouge, à Megève avec votre belle veste blanche; je suis noyée de tendresse pour vous, mon amour, et de désir de toucher votre petite personne de chair et d’os : dans quinze jours peut-être, ô mon petit je voudrais tant vous retrouver.

C’est fameux d’être ici vous savez ; de n’avoir pas à redescendre en ville, de penser qu’on va s’endormir et se réveiller en plein dans la neige; j’ai une minuscule charmante petite chambre avec une immense vue sur les montagnes, j’ai déjà fait deux heures de ski : j’ai été jusqu’en haut du Montjoux, vous savez où nous sommes grimpés péniblement un jour où la neige tombait à gros flocons, et on est descendus dans la brume les yeux quasi fermés et un type a dit : « par là c’est penteux », eh bien ! le téléski marche maintenant et m’a grimpée en haut par deux fois, les deux fois j’ai fait une chute à la montée en prenant le départ, et j’ai descendu assez mal, mais enfin j’ai descendu cette grande pente longue et assez raide où la neige était moitié tôlée ; je pense que demain ça marchera bien. (…) On estrepartis à 1h.1/2 et on a travaillé jusqu’à 4h. au monte-pente du Montjoux ; quand la neige est croûteuse comme aujourd’hui, cette penteest drôlement vache. (…) je suis encore montée en téléski en haut de notre pente que j’ai prise au départ des « moyens » et qui m’a semblée enfantine : je la prendrai au départ des « grands », mais là il y aura de la casse. On est remontés à pied à travers prés et en skiant un peu au téléphérique et on est rentrés pour midi 1/4 — il y avait Dalio dans le téléphérique, tout pareil à ce qu’il est au théâtre et flanqué d’une superbe blonde ; ils sont montés à midi et ils sont redescendus en télé également à 4 h. — on se perd en conjectures (…). Les petits carreaux sont tout verglacés, et je sais que dehors il y a une épaisse couche de neige fraîche, en belles paillettes brillantes — c’est plaisant comme tout, on se sent bien au cœur de la montagne, au cœur de l’hiver. Je vis dans l’enchantement, j’ai eu une journée enchantée : il y a le ski, et mon travail qui marche si bien et qui est un plaisir que j’attends avec impatience au cours de la journée (…). Il neigeait à petits flocons serrés et mouillés, je devais être à 9 h. au monte-pente de Rochebrune pour ma leçon et ça m’amusait d’avoir à me servir de mes skis comme d’un vrai moyen de communication. Je suis partie à 8 h. moins 1/4, absolument seule, dans un monde tout feutré, sans personne de vivant, sans bruit, sans lumière; j’ai descendu sur Megève au milieu d’une brume blanche, sur de la neige douce qui fait un petit bruit si plaisant quand les skis la déchirent ; on ne voyait quasi rien, vous savez comme c’est, aussi je n’allais pas très vite et j’avais tout le temps de me réjouir de vivre ; une fois j’ai été soulevée par une énorme bosse invisible, je me suis sentie suspendue en l’air et je suis retombée sur le flanc, mais ç’a été ma seule chute^¹⁴.

Beauvoir insiste sur la magie de la neige et du ski, tout en rendant compte de son emploi du temps avec sa précision habituelle. Et, ensuite, de décrire ses expériences à ses correspondantes et correspondants avec des odeurs, des bruits, des couleurs et des nuances de couleurs. Un véritable travail d’autrice, qui sait rendre vivant les mille et un détails de son existence de vacancière, avec en toile de fond l’angoisse de mourir d’autant plus présente que le bruit des canons allemands résonne en ces temps de guerre, même dans une station touristique.

Le cancan sur Marcel Dalio n’est pas non plus anodin, puisque l’acteur français est de confession juive. La jeune femme blonde évoquée par Beauvoir est sans doute sa seconde femme, l’actrice Madeleine Lebeau, avec laquelle Dalio fuit les Nazis en 1940, après leur mariage en 1939^¹⁵. Le couple parvient heureusement à trouver des rôles à Hollywood.

Pour Beauvoir, il reste qu’il est bon, doux et agréable de skier et de se régaler de la neige en montagne.

Conclusion

Simone de Beauvoir est une autrice fascinante du vingtième siècle. Elle vit par toutes les pores, mangeant et buvant l’ailleurs. Elle grimpe à (presque) tous les monts, (presque) partout, écrit, partout, mange, boit, dort, respire… par et pour le voyage. Alors, tous et toutes au sommet avec Beauvoir !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (III) », Voyages autour de mon cerveau, mai 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15223

¹Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 450.

³ Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 120.

⁴Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308.

⁶Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 373.

⁷Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 404-405.

⁹ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 536, 546.

¹⁰Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, op. cit., p. 162, 203-205.

¹² Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2008, p. 263-264.

¹³ Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 80, 81.

¹⁴Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., op. cit., p. 376, 382, 386, 391, 392.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

Follow Me:

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (I)

Laisser un commentaire

Publication en trois parties de notre article « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes ». Aujourd’hui, partie I.

Introduction

Simone de Beauvoir (1908-1986), écrivaine voyageuse, a été une grande randonneuse et une autrice qui décrivait admirablement la montagne, que ce soit dans ses mémoires, dans sa correspondance avec Jean-Paul Sartre, dans son Journal de guerre, ou dans ses essais de voyage, L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1955).

Nous verrons ce que signifie la marche et la montagne pour elle, qui y voyage volontiers seule, et comment l’écrivaine fait scintiller de sa plume les montagnes et les monts qu’elle a vus, parcourus, admirés, entre Orient et Occident. France, Japon, Suisse, Chine, Italie, Israël, États-Unis, tous ces pays résonnent sous les pas et le regard de la voyageuse.

I. La marche chez Beauvoir

Commençons à marcher avec Beauvoir par une citation des Lettres à Nelson Algren :

Mon aspect vous atterrerait, j’ai l’œil gauche quasi fermé à force de coups de soleil attrapés en marchant sur les hauteurs du Midi, le visage rayé rouge et blanc, les joues enflées, les jambes et les bras écorchés. (…) Ces marches en plein soleil, les pieds endoloris et la tête vide, expliquent mon silence d’une semaine, écrire quoi que ce soit paraissait là-bas une occupation saugrenue, et ce matin guère moins, ma main tient à grand-peine le stylo¹.

Nous sommes en mars 1950, Beauvoir est alors à Alger, après avoir randonné en Provence.

Elle marche depuis longtemps, d’abord dans et aux alentours des propriétés limousines de sa famille paternelle :

Des paons faisaient la roue devant la maison couverte de glycines et de bignonias ; dans la volière, j’admirais les cardinaux à la tête rouge et les faisans dorés. Barrée de cascades artificielles, fleurie de nénuphars, la « rivière anglaise », où nageaient des poissons rouges, enserrait dans ses eaux une île minuscule que deux ponts de rondins reliaient à la terre. Cèdres, wellingtonias, hêtres pourpres, arbres nains du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias, feuilles persistantes et feuilles caduques, massifs, buissons, fourrés : le parc, entouré de barrières blanches, n’était pas grand, mais si divers que je n’avais jamais fini de l’explorer. (…) Grattant le sol, pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant les marrons d’Inde, éclatant sous mon talon des cosses gonflées de vent, j’apprenais ce que n’enseignent ni les livres ni l’autorité. J’apprenais le bouton-d’or et le trèfle, le phlox sucré, le bleu fluorescent des volubilis, le papillon, la bête à bon Dieu, le ver luisant, la rosée, les toiles d’araignée et les fils de la Vierge ; j’apprenais que le rouge du houx est plus rouge que celui du laurier-cerise ou du sorbier, que l’automne dore les pêches et cuivre les feuillages, que le soleil monte et descend dans le ciel sans qu’on le voie jamais bouger. Le foisonnement des couleurs, des odeurs m’exaltait. Partout, dans l’eau verte des pêcheries, dans la houle des prairies, sous les fougères qui coupent, au creux des taillis se cachaient des trésors que je brûlais de découvrir².

Telle la Jo March de Louisa May Alcott, à laquelle elle s’est longtemps identifiée³, l’adolescente parcourt la campagne, seule ou avec sa sœur :

(…) nous griffant les jambes aux ajoncs, les bras aux ronces, nous explorions à des kilomètres à la ronde les châtaigneraies, les champs, les landes. Nous faisions de grandes découvertes : des étangs ; une cascade ; au milieu d’une bruyère, des blocs de granit gris que nous escaladions pour apercevoir au loin la ligne bleue des Monédières. En chemin, nous goûtions aux noisettes et aux mûres des haies, aux arbouses, aux cornouilles, aux baies acides de l’épine-vinette ; nous essayions les pommes de tous les pommiers ; mais nous nous gardions de sucer le lait des euphorbes, et de toucher à ces beaux épis couleur de minium qui portent altièrement le nom énigmatique de « sceau-de-Salomon ». Étourdies par l’odeur du regain fraîchement coupé, par l’odeur des chèvrefeuilles, par l’odeur des blés noirs en fleur, nous nous couchions sur la mousse ou sur l’herbe, et nous lisions. (…) Dans les chemins creux, à travers les blés noirs en fleur, parmi les bruyères et les ajoncs qui griffent, je reconnaissais les innombrables nuances de mes peines et de mes bonheurs⁴.

Fouler la planète est pour Beauvoir un plaisir sans cesse renouvelé, qui s’ancre dans l’enfance. C’est aussi une mission qu’elle s’assigne dans son enfance :

(…) tant de choses m’exigeaient ! Il fallait réveiller le passé, éclairer les cinq continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune⁵. (…) La volonté qui s’affirmait dans mes promenades fanatiques avait en moi de très anciennes racines. Jadis, en Limousin, au long des chemins creux, je m’étais raconté qu’un jour je parcourrais la France, peut-être le monde, sans manquer une prairie ni un bosquet (…)⁶.

La soif de découvertes de Beauvoir est infinie, tout comme son besoin de faire exister l’univers par elle seule et pour elle seule. Mais seul l’âge adulte lui donne l’occasion de réaliser ce vœu, qu’elle définit comme une obligation personnelle :

(…) d’un passe-temps je fis le plus exigeant des devoirs. (…) De chaque point de vue, de chaque combe j’escomptais une révélation, et toujours la beauté du paysage surpassait mes souvenirs et mon attente. Je retrouvai, tenace, la mission d’arracher les choses à leur nuit⁷.

Elle se trouve alors à Marseille, comme enseignante de philosophie au lycée Montgrand :

Du 2 octobre au 14 juillet, pas une fois je ne m’interrogeai sur l’emploi d’un jeudi, d’un dimanche ; il m’était enjoint de partir à l’aube, hiver comme été, pour ne rentrer qu’à la nuit. Je ne m’attardais pas aux préliminaires ; jamais je ne me procurai le classique attirail : sac à dos, souliers ferrés, jupe et cape de Loden ; j’enfilais une vieille robe, des espadrilles, et j’emportais dans un cabas quelques bananes et des brioches : plus d’une fois, me croisant sur une cime, mes collègues sourirent avec dédain. En revanche, avec le secours du Guide Bleu, du Bulletin et de la Carte Michelin, je dressais des plans minutieux. Au début, je me limitais à cinq ou six heures de marche ; puis je combinai des promenades de neuf à dix heures ; il m’arriva d’abattre plus de quarante kilomètres. Je ratissai systématiquement la région. Je montai sur tous les sommets : le Gardaban, le mont Aurélien, Sainte-Victoire, le Pilon du Roi ; je descendis dans toutes les calanques, j’explorai les vallées, les gorges, les défilés. Parmi les pierres aveuglantes où ne s’indiquait pas le moindre sentier j’allais, épiant les flèches — bleues, vertes, rouges, jaunes — qui me conduisaient je ne savais où (…)⁸.

Beauvoir a écrit trop vite et de mémoire, puisque le « Gardaban » en question est bien le « Garlaban » mythifié par Marcel Pagnol en 1957 à la première ligne de La Gloire de mon père : « Je suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers. » Il n’empêche que ses circuits donnent le vertige, tout en nous faisant découvrir les routes provençales.

Car c’est bien la montagne du sud-est qui la fait se découvrir grande randonneuse, et non les Pyrénées de son adolescence, à l’été 1926 :

Un an plus tôt, j’aurais découvert la montagne avec ravissement ; à présent, je m’étais enfoncée en moi-même et le monde extérieur ne me touchait plus. Et puis, j’avais eu avec la nature des rapports trop intimes pour accepter de la voir ici ravalée au niveau d’une distraction de villégiaturants ; on me la débitait en tranches, sans me laisser le loisir ni la solitude nécessaires pour m’en approcher : faute de me donner à elle, je n’en reçus rien. Sapins et gaves se taisaient. Nous allâmes en excursion au cirque de Gavarnie, au lac de Gaube, ma cousine Jeanne prenait des photographies : je ne vis que de mornes dioramas. Pas plus que les hideux hôtels plantés le long des rues, ces décors, inutilement somptueux, ne me distrayaient de ma peine⁹.

Elle préfère continuer à être seule au sein de la nature plutôt que de subir un cadre.

Plus tard, rien ne l’arrête, comme ici au printemps 1938 en Auvergne, avec sa compagne Olga Kosakiewicz, ainsi qu’elle le narre avec verve à Jean-Paul Sartre dans ses lettres :

On est arrivé dans un village, j’ai fait un petit déjeuner avec des œufs, du lait, du saucisson, de quoi n’avoir plus faim de la journée — puis j’ai monté par une route, par des bois vers de grandes montagnes — hélas ! plus je montais, plus le brouillard s’épaississait; quand je suis arrivée au plus haut sommet du Cantal, assez bien fatiguée, j’étais au cœur d’une mer de brouillard, une famille d’automobilistes se serrait frileusement dans un minuscule abri ; une des routes était encombrée de névés — c’était sauvage et nu comme le diable, ça doit être plutôt bien fait par beau temps, mais là c’était un peu glaçant; j’ai dû renoncer à une grande promenade toute bien combinée à travers montagnes, et prendre bêtement une route car il faisait trop froid pour s’asseoir ; j’ai descendu, le brouillard est resté au-dessus de ma tête et bientôt j’ai vu une jolie vallée et j’ai foncé sur un village où je me suis reposée ; j’aurais bien mangé un peu, mais j’ai vu des vers dans les gâteaux secs et j’ai seulement séché mes habits et ma personne (car le brouillard s’était changé en pluie, en cours de route). (…) il fait beau et je suis obstinée, je regrimperai par une autre route sur cette montagne qui m’a transie. Je m’amuse très bien—je vous aime. (…) on a eu une journée formidable, on a fait neuf heures et demie de pleine marche, coupées par une heure et demie seulement de repos et ce faisant on a monté et redescendu en deux temps 2300mètres — je jouis d’avoir de gros souliers à clous et je n’ai pas senti une seconde de fatigue — on a remonté des gorges, franchi des cols, et vu des panoramas superbes — il y a beaucoup de neige, et du rocher, et ce n’est pas du tout (…) c’est même parfois un peu terrible ; mais je suis aux anges, je n’ai jamais rien vu de plus beau¹⁰.

Beauvoir est véritablement une « fanatique de la montagne¹¹ », comme elle l’écrit à Algren en octobre 1948.

Si Beauvoir arpente les monts en compagnie d’ami·es, d’amantes et d’amants, ses premières vraies randonnées, à Marseille, ont aussi pour but de la distraire de sa frustration sexuelle, puisque Sartre lui manque physiquement :

Je n’admettais ni qu’on cédât contre son gré à des désirs ni qu’on organisât de sang-froid ses plaisirs. La joie amoureuse devait être aussi fatale et aussi imprévue que la houle des mers, que la floraison d’un pêcher. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais l’idée d’une distance entre les émotions de mon corps et mes décisions m’effrayait. Et, précisément, ce divorce s’accomplit. Mon corps avait ses humeurs et j’étais incapable de les contenir ; leur violence submergeait toutes mes défenses. Je découvris que le regret, quand il atteint la chair, n’est pas simplement une nostalgie, mais une douleur ; de la racine de mes cheveux à la plante de mes pieds, il tissait sur ma peau une tunique empoisonnée. Je détestais souffrir ; je détestais ma complicité avec cette souffrance qui naissait de mon sang et j’allais jusqu’à détester le bruissement de mon sang dans mes veines.(…) Peu à peu, la tunique se défaisait ; je retrouvais contre mes paupières la fraîcheur de l’air. Mais le soir, l’obsession se réveillait, des milliers de fourmis couraient sur ma bouche ; dans les glaces, j’éclatais de santé et un mal secret pourrissait mes os¹².

Beauvoir combat donc ses désirs par la marche forcenée et le mouvement jusqu’à l’épuisement. Et c’est sans surprise qu’elle associe fin des voyages et fin de sa vie sexuelle à la fin de La Force des choses, troisième volume de ses mémoires, paru en 1963 :

Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus ! Ce n’est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. Malgré tout, c’est étrange de n’être plus un corps ; il y a des moments où cette bizarrerie, par son caractère définitif, me glace le sang¹³.

Le constat est violent, et elle le module heureusement dans son quatrième tome de ses mémoires, Tout compte fait, paru en 1972. Si les grandes marches sont effectivement terminées, Beauvoir continue à voyager et à se promener jusque’à la fin de son existence, en avril 1986. De même, elle continue à faire l’amour.

Pour autant, elle n’est bien entendu pas réceptive au harcèlement sexuel et aux tentatives de viol qu’elle subit sur les routes de montagne, notamment en Provence, dans sa jeunesse :

Il y avait un danger contre lequel mes collègues m’avaient amplement mise en garde ; mes randonnées solitaires défiaient toutes les règles et elles me répétaient d’un ton pincé : « Vous allez vous faire violer ! » Je me moquais de ces obsessions de vieilles filles. Je n’entendais pas affadir ma vie par des prudences ; d’ailleurs, certaines choses — un accident, une maladie grave, un viol — ne pouvaient tout simplement pas m’arriver à moi. J’eus quelques démêlés avec des camionneurs, avec un commis voyageur qui voulait me convaincre d’aller m’ébattre avec lui dans le fossé et qui me planta au milieu de la route : je n’en continuai pas moins à pratiquer l’auto-stop. Un après-midi, je marchais vers Tarascon, au grand soleil, sur un chemin poudré de blanc, quand une voiture me dépassa et s’arrêta ; les passagers, deux jeunes garçons, m’invitèrent à monter : ils me conduiraient à la ville. Nous rejoignîmes la grand-route et au lieu de tourner à droite, ils prirent à gauche. « On fait un petit détour », expliquèrent-ils. Je ne voulais pas me rendre ridicule, j’hésitai ; mais quand je compris qu’ils se dirigeaient vers « la montagnette » — le seul endroit désert de la région — je ne doutai plus ; ils quittèrent la route et durent ralentir pour franchir un passage à niveau ; j’ouvris la portière, je menaçai de sauter en marche : ils s’arrêtèrent et me laissèrent descendre, assez penauds. Loin de me donner une leçon, cette petite histoire fortifia ma présomption : avec un peu de vigilance et de décision on se tirait de tout. Je ne regrette pas d’avoir longtemps nourri cette illusion, car j’y puisai une audace qui me facilita l’existence¹⁴.

Beauvoir ne cède pas à la peur et ne rentre pas dans les cadres d’un voyage au féminin qui serait automatiquement en groupe. Son individualisme est aussi une révolte contre des stéréotypes genrés. Tout au long de son existence, elle subit d’autres tentatives de viol et de harcèlement, mais s’en tire toujours.

La marche en montagne lui permet de découvrir les paysages et les êtres, qu’elle soit en voyage organisé ou en voyage touristique. Ainsi, en 1955, en Chine, elle assiste à une représentation qui a pour thème la nature :

D’abord, portés par des chars, dont les roues et les conducteurs sont invisibles, des tableaux vivants évoquent les pièces qu’on joue en ce moment à Pékin : nous reconnaissons des scènes de La Chanson de la steppe, de A travers plaines et montagnes. Puis des douzaines d’artistes déguisés en lions, en singes, en guerriers d’opéra sautent, dansent, se battent selon les traditions classiques; d’immenses dragons nagent parmi des vagues bleues : des étoffes agitées par d’invisibles machinistes figurent les ondulations de la mer ; les dragons étirent sur quelque cent mètres leurs corps sinueu x; c’est un ballet géant et merveilleusement réglé¹⁵.

Les corps miment les relations plus ou moins conflictuelles entre humains, animaux et nature. La scène devient univers terrestre, pour le plus grand plaisir de la spectatrice occidentale.

La marche effective en compagnie de son compagnon Claude Lanzmann est à la fois une joie, mais aussi une souffrance, comme le disent certains personnages de La Sirène du Mississippi et du Dernier Métro de Truffaut en parlant d’amour. Lanzmann témoigne en 2008, dans ses mémoires Le Lièvre de Patagonie, de leurs folles équipées alpines :

À quarante-cinq ans, Simone de Beauvoir était raisonnable, le Castor était encore plus folle que moi. C’est le Castor qui l’emporta. Refusant les solutions douces – ou paresseuses – que je préconisais, elle résolut que nous étions assez acclimatés pour entreprendre une longue course exigeante : montée pédestre de Zermatt au col du Théodule, frontière entre le versant suisse et le versant italien du Cervin, descente par le téléférique jusqu’à Breuil-Cervinia en Italie, où nous passerions la nuit, retour le lendemain au Théodule par le même téléférique. Nous aviserions alors selon l’état de nos forces : soit emprunter la benne suisse pour me retour, soit dévaler à pied le glacier du Théodule, les névés, les rudes pentes d’herbe rase par où l’on plonge dans la vallée, jusqu’aux chemins, interminables pour des muscles fatigués, qui conduisent à Zermatt, lointaine apparition sans cesse évanouie. Le temps promis était “grand beau” et le fut en effet. Nous partîmes au lever du soleil en vrais montagnards, mais en espadrilles comme l’années précédente, sans avoir rien appris, sans crèmes ni onguents ni couvre-chefs. Tout alla bien pendant la première partie de l’ascension, je pleurais d’amour devant le courage têtu du Castor, la régularité de sa marche, la formidable majesté du Cervin qui ne cessait de dévoiler de nouveaux traits de sa beauté tandis que le soleil, tournant autour de lui, illuminait ses faces et arêtes, en renvoyant d’autres dans l’ombre. Il commença à faire chaud, je décidai d’exposer aux rayons bienfaisants de l’astre mon dos, ma poitrine, mes bras, mes épaules. Mes jambes déjà étaient nues puisqu’elles n’étaient couvertes que d’un short aussi court que léger. J’oublie de dire que ni Castor ni moi ne portions de lunettes de soleil, je ne suis même pas sûr que nous eussions su de quoi il retournait. Toute notre sagesse tenait dans deux gourdes d’aluminium, qui, attachées à ma ceinture, palpitaient vaguement, comme les grelots des troupeaux que nous croisions dans les alpages. Entre Zermatt, à 1 600 mètres d’altitude, et le col du Théodule, à 3 301 mètres, le dénivelé est donc impressionnant. Nous avions prévu de faire halte à la cabane Gandegg (Gandegghütte), à 3 029 mètres, pour y déjeuner. Mais la pente était sévère, la fatigue nous gagnait et, comme il arrive en montagne, l’espoir d’atteindre la cabane, même si on l’avait déjà dix fois aperçue, était toujours déçu. Nous y fûmes enfin, affamés, teint d’écrevisse, trempés de sueur. Quel havre, avec ses jardinières de géraniums sur la terrasse, quelle fête, quel vin blanc au goût exquis, un “fendant des Murettes”, appellation non contrôlée dont je me souviendrai jusqu’à l’ultime soupir ! J’exhortai ma chérie, sans peine ni effort, à boire avec moi, et les gouttelettes de sueur qui perlaient sur sa lèvre supérieure m’émouvaient tant que je les aspirai dévotement. Nous bûmes, nous mangeâmes, le soleil tournait, nous nous secouâmes pour repartir sans savoir que nous allions aborder la partie la plus difficile du parcours, une longue marche sur le glacier du Théodule, à plus de 3 000 mètres d’altitude, tandis que lumière et température baissent de concert et rapidement, que la pente du glacier se redresse, que le souffle se fait court, les espadrilles glissantes et humides¹⁶.

Que va-t-il se passer ? Je vous invite à lire la suite dans Le Lièvre de Patagonie. La longue marche n’est pas que chinoise, elle est aussi beauvoirienne.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (I) », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15054

¹ Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 545.

²Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 35.

³Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 122-123.

⁴Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 111.

⁵ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit , p. 95.

⁶Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 108.

⁷Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 106, 107.

⁸Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 106.

⁹Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit , p. 284.

¹⁰ Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 46, 48, 49.

¹¹Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, op. cit., p. 365.

¹² Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 75-76.

¹³ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 506-507.

¹⁴Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 110.

¹⁵Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Gallimard, 1955, p. 415.

¹⁶ Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2008, p. 262.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction

4 réponses

Coordination scientifique : Tiphaine Martin, Laboratoire Babel, Université de Toulon

Le but de ces articles est de présenter une Beauvoir en marche et non sur un rayon empoussiéré, telle une gentille féministe, une romancière existentialiste copieuse de Sartre et une mémorialiste attachée à son ego.

Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est bien connu, l’ensemble de ses biographes l’évoque. Cependant, les études de fond sur ce sujet sont rares. Ce collectif entend contribuer à la diffusion d’une relecture de l’existence et de l’œuvre beauvoiriennes, à travers une approche centrée sur les (récits de) voyages. Ceux-ci sont des vecteurs de notre rapport au monde et de nos échanges avec nos contemporaines et contemporains.

Simone de Beauvoir vit son enfance dans un univers qui n’a que peu de points communs avec le nôtre. Il a plus à voir avec les romans de la Comtesse de Ségur – origine aristocratique incluse et dans le meilleur sens du terme – qu’avec le monde démocratique du vingt-et-unième siècle. Cependant, les expériences que la jeune fille fait lors de ses rares déplacements ont un fort impact sur le reste de son existence.

La jeune professeure, nommée à Marseille puis à Rouen, découvre les joies de la randonnée. La passion qu’elle met en toutes choses lui fait parcourir jusqu’à soixante kilomètres par jour. La guerre n’arrête pas les voyages, que Beauvoir accomplit en zone libre, à bicyclette. Se nourrir est une préoccupation aussi sérieuse et constante que celle de fonder un réseau de résistance – projet qui avorte en peu de temps.

La Libération signe le retour des départs à l’étranger, de plus en plus loin. Beauvoir fait partie d’une avant-garde privilégiée, qui parcourt le globe, jusqu’en Orient et au Moyen-Orient (Tiphaine Martin). Elle devient l’ambassadrice de la gauche française dans ce qu’elle a de moins sectaire, navigant tant bien que mal dans les flots agités de la Guerre froide. Compagne de route du Parti communiste français, elle s’engage pour les décolonisations, pour le droit à l’insoumission, puis pour la défense de la liberté de la presse, dans les années soixante-dix.

Ses romans, sa pièce de théâtre, ses essais et ses mémoires sont orientés par le voyage, donc par l’espace. Le lieu dit l’histoire du pays traversé, d’hier à aujourd’hui, saturé de références culturelles, politiques, sociales. Pensons à Ma vie sur la route (Gloria Steinem, 2015) et à Nomadland (Jessica Bruder, 2017) pour des références récentes. Les choix spatiaux de Beauvoir sont tout sauf anodins (Barbara Klaw).

La construction autobiographique dépend également de la primauté du voyage dans sa pratique existentielle. La circulation des idées beauvoiriennes est fluide, constante et importante, de génération en génération, de pays en pays (Björn Larsson). Elle n’est pas figée dans une posture auctoriale statufiée. L’autrice met en actes son refus de l’œuvre d’art comme « statue qui s’ennuie dans le jardin d’une villa », comme elle le souligne dans le pacte autobiographique de la préface à La Force des choses (1963), troisième volume de ses mémoires^[1].

N’oublions pas ses nombreux articles, parus ou non dans Les Temps modernes, la revue qu’elle a fondée avec son compagnon principal, l’écrivain Jean-Paul Sartre, en 1945. Pensons à son article bouleversant en faveur du film Shoah, de Claude Lanzmann, paru dans Le Monde en 1986. Son ouverture totale à la culture et au quotidien de personnes étrangères ressort dans ses nombreux récits de voyage, dont L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1954). Beauvoir fait une large place à la ségrégation raciale dans L’Amérique au jour le jour, ainsi qu’à la condition féminine, deux fils qu’elle noue brièvement dans la préface du Deuxième Sexe, essai déjà commencé à écrire bien avant son départ pour les États-Unis^[2]. S’ouvrir à l’autre, c’est aussi partager des moments avec des hommes, des femmes de son pays qui surgissent au cours de son existence et influencer les jeunes gens.

Le militantisme féministe, à partir des années soixante-dix, lui a apporté énormément de chaleur humaine et l’a fait – un peu – sortir de son milieu intellectuel, artiste et politique. La richesse de son existence, consacrée au voyage, n’a pas fini de nous étonner.

Notre article « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » porte sur le tour en Orient et au Moyen-Orient de l’écrivaine voyageuse. Nous récusons la mythologie médiatique qui voudrait que les voyages beauvoiriens des années cinquante et soixante ne soient que pure politique, avec ce que cela impliquerait de mauvais choix – être compagne de route du Parti communiste plutôt que du côté des États-Unis. Nous abordons ces tours dans une optique sensorielle plutôt que rationnelle.

Les couleurs chantent aux yeux de Beauvoir, qu’elle se trouve à Paris ou hors du sixième et du quatorzième arrondissements. Pour elle, depuis son enfance, la vue est le sens le plus important, et comme elle est élevée en bonne patriote par ses parents, la trilogie bleu-blanc-rouge, avec ses nuances et ses dérivés, domine dans ses descriptions viatiques. La politique fait logiquement son apparition dans ce trio, au vu de l’évolution politique de la jeune fille, puis de la femme engagée contre toutes les injustices. D’autres couleurs chatoient et virevoltent dans les récits de voyage orientaux, formant un arc-en-ciel vivant.

Les sons sont aussi très présents, mais plus contrastés. Les cris de faux enthousiasme en Palestine, les orchestres et les danses dirigées en Chine, le tohu-bohu des rues de Turquie, rien n’est véritablement agréable, d’autant qu’ils signifient le dirigisme, voire la dictature. Au contraire, quoique surprenants, combien sont agréables les bavardages des Japonais et des Japonaises dans les rues de Tokyo ! L’autrice est également touchée par l’accueil délirant que Sartre et elle reçoivent à leur arrivée à l’aéroport.

Simone de Beauvoir mémorialiste s’est plu à noter sa gourmandise enfantine dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), tout en faisant un saut spatio-temporel par son envie de 1947 de dévorer les néons new-yorkais, qu’elle voit comme de gigantesques bonbons : « Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée^[3]. » Autant la Turquie est, encore une fois, déceptive à ce niveau, au vu du machisme qui y règne, autant la Chine et le Japon constituent des terres où coulent le lait et le miel. La voyageuse en profite pour décrire les endroits où elle mange et boit. Ces lieux communautaires disent la culture et l’histoire d’un pays, ainsi que l’état de la condition féminine, à l’instar des mets et des boissons.

L’être Beauvoir saisit les mouvances corporelles du monde dans ses moindres détails, sans pour autant verser dans le féminin tel qu’on le conçoit ordinairement, à savoir du délicat, du futile, du niais. Si la voyageuse est bien une femme, elle récuse les clichés essentialistes et fait de ses tours un fer de lance contre l’étroitesse patriarcale et contre des dirigeants politiques qui tentent de masquer les réalités de leur contrée. Mais les perceptions et les sensations sont les plus fortes. Malgré la bonne volonté de gauche de Beauvoir, son corps viatique dit les contraintes politiques, ou au contraire la liberté démocratique. La voyageuse ne part pas la tête vide, mais avec une orientation politique, sociale et artistique précise. Pas de snobisme chez la voyageuse et pas de prise en otage par ses guides non plus, contrairement à d’autres pays, dont la Palestine.

Beauvoir se positionne également par rapport à la situation politique française. La Guerre d’Algérie, conflit nié par l’État et les médias français qui préfèrent alors parler de « pacification » dans les « territoires français », pèse lourdement sur la voyageuse, engagée pour la décolonisation et contre la torture : signature du Manifeste des 121 en 1960, préface et endossement auctorial du recueil Djamila Boupacha (1962), participation à des manifestations pour la paix au Maghreb. Or, le grand gaulliste André Malraux a profité de sa tournée brésilienne en 1959 pour faire l’éloge de la politique française en Algérie et fustiger les (autres) intellectuels qui n’y font pas allégeance, ce qu’attaque Beauvoir dans son récit de voyage.

L’article de Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », propose des pistes d’analyse stimulantes quant à l’espace dans le premier roman publié de Simone de Beauvoir. En partant de cette – fausse – simple question, « pourquoi Paris et non Rouen ? », Barbara Klaw attire notre attention sur le choix spatial de l’autrice pour son trio amoureux.

En effet, Beauvoir reconnaît dans La Force de l’âge (1960), deuxième tome de ses mémoires, avoir déplacé de la ville normande à la capitale le triangle formé par son compagnon Jean-Paul Sartre, son élève Olga Kosakievicz et elle-même. L’écrivaine nie par contre que le personnage de Gerbert, véritablement inspiré de son amant Jacques-Laurent Bost et élève de Jean-Paul Sartre au Havre, soit une création tirée de la réalité. On passe au du triangle rectangle au carré d’as, avec Françoise en marionnettiste/marionnette qui passe du statut de metteuse en scène à celle de personnage manipulé, avec une belle mise en abyme du ballet d’Igor Stravinski Petrouchka (vu par Beauvoir le mardi 11 juin 1929^[4]).

Barbara Klaw souligne que Beauvoir a préféré Paris à Rouen d’abord pour des raisons auctoriales : Paris comme capitale des plaisirs, de la culture, du mouvement et des avant-gardes artistiques attire plus l’intérêt du lectorat qu’une ville de province, même proche de la capitale, et même auréolée du prestige flaubertien. La vie parisienne et son tourbillon est essentielle dans la progression de Xavière, cette Invitée qui pèse sur le dess(e)in de Pierre et Françoise, couple d’artistes en mal de bonne action.

Ce sauvetage juvénile tourne au cauchemar pour le couple, surtout pour Françoise, qui ne peut ou ne veut pas se passer de Pierre et de l’amour de celui-ci. Le large espace parisien se réduit au fur et à mesure des pages du roman, la claustrophobie des personnages s’installe. Celle-ci est d’ailleurs redoublée par l’installation de la population française dans la « Drôle de guerre », où chacun et chacune est priée de se cloîtrer chez soi au maximum, jusqu’aux fenêtres, obstruées, et de respecter le couvre-feu.

La jalousie féminine peut alors se donner à plein, les hommes étant occupés aux nobles tâches guerrières, tandis que la bataille des femmes a lieu en intérieur, mais avec le même outil, à savoir le gaz. Quand les tensions belliqueuses sont exacerbées, la division des sexes en hommes à l’extérieur, au front, et en femmes à l’intérieur, dans les appartements et les maisons, est abolie.

Le troisième article est une entrevue avec l’écrivain voyageur Björn Larsson, spécialiste de Simone de Beauvoir, à laquelle il a consacré sa thèse « La Réception des Mandarins : Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France » (Université de Lund, 1988). Parfaitement francophone et francophile, Björn Larsson a construit une œuvre multiple, avec pour fil conducteur un Besoin de liberté (titre de son ouvrage de 2006) qui brise le conformisme ambiant et fait éclater les faux-semblants de nos sociétés occidentales, qu’il s’agisse de la France du Mauvais Œil (1999) ou de la Suède de La Véritable Histoire d’Inga Andersson (2002), sans tomber dans la caricature.

La liberté est également un des moteurs existentiels de Simone de Beauvoir et de ses personnages romanesques, avec toujours cette question : la liberté, pour quoi faire ? L’écrivaine répond, entre autres : pour voir comment les autres vivent. C’est aussi un des buts de l’écrivain Björn Larsson que de faire exister des personnages confrontés à l’autre, sur leur sol natal ou dans un pays étranger. Le tout, afin de ne rentrer dans aucune des cases voulues par la société et d’être soi-même, en liberté, en retour.

L’influence de Beauvoir sur Larsson est subtile mais présente dans ses personnages féminins, qui refusent le statut d’objet, qui s’impliquent dans la politique. Ce sont aussi des femmes qui ont un goût de finitude et qui vont jusqu’au meurtre. Tout cela sans tomber dans la misogynie, ni pour Beauvoir, ni pour Larsson. Tous deux envisagent les femmes et les personnages féminins comme des êtres à part entière, à égal des hommes, même si leur situation dans le monde est inégalitaire. Côté hommes, Björn Larsson insiste sur la singularité de ses personnages masculins, qui tendent à exprimer une particularité de l’humanité, contrairement à ceux de Beauvoir, analysés par Larsson comme « trop réels ». Certains des personnages masculins de Björn Larsson sont aussi des rêveurs, qui changent les autres par leur puissance imaginative – une posture auctoriale, en somme.

L’importance de Simone de Beauvoir sur l’œuvre larssonienne est à l’ordre du jour, puis l’écrivain voyageur nous offre la primeur de son nouvel opus, The Story of the Human and not so Human being, où souffle l’esprit de l’existentialisme beauvoirien.

À lire :

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

^[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 8.

^[2] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 136.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

^[4] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 692.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson

3 réponses

Björn Larsson est Professeur émérite de l’Université de Lund (Suède). Son interview fait partie d’un collectif, un grand merci à lui d’y participer.

Voir aussi :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin – Qu’est-ce qui t’a frappé chez Simone de Beauvoir lors de tes premières lectures ? L’as-tu perçue comme écrivaine voyageuse, comme grande voyageuse … ?

Björn Larsson – A vrai dire, je n’avais jamais pensé à Simone de Beauvoir comme une écrivaine voyageuse avant de lire ta belle et bien documentée thèse sur les nombreux voyages de Simone de Beauvoir. Et cela malgré le fait que j’ai souvent été considéré comme écrivain voyageur moi-même et que cela fait des années que je fais partie du jury du prix Nicolas Bouvier. Même, lisant ou relisant les mémoires de Simone de Beauvoir, j’avais tendance à sauter certains voyages, celui au Brésil par exemple. Je trouvais également plutôt ennuyeux L’Amérique au jour le jour et La Longue Marche. En partie, c’était parce que les pays ne m’intéressaient pas tant, mais aussi parce que voyager pour Simone de Beauvoir n’était pas une aventure existentielle, mais plutôt la recherche effrénée de connaissances. Voyager faisait partie de son projet de connaître le monde, non pour éventuellement vivre ailleurs, s’incruster, changer de culture et de langue, comme cela l’a été pour moi. Il est assez frappant que les pays où elle semble avoir été plus vivante, plus présente, plus elle-même, sont aussi les pays où elle pouvait largement communiquer en français – à l’époque –, c’est-à-dire le Portugal, l’Italie et le Maghreb. Simone de Beauvoir, il me semble, ne voyageait pas pour se changer, mais pour changer le monde.

Tiphaine Martin – Trouves-tu des points communs entre ta Sagesse de la mer (200), ton Besoin de liberté (2006) et celui de Beauvoir : le voyage, l’athéisme, les relations amoureuses libres mais qui parfois font souffrir, l’égalité femmes-hommes, l’écriture….?

Björn Larsson – Il doit certainement y en avoir, même s’il est difficile de dire exactement quoi. Ce que je peux dire avec certitude, c’est que le livre, des milliers lus dans ma vie, qui m’a inspiré le plus à la fois pour vivre plus intensément et pour – essayer – d’écrire, a été La Force de l’âge que j’avais lue pendant mon premier séjour plus long à Paris, en 1974-75. Si j’avais choisi d’écrire ma thèse sur Les Mandarins et sa réception, c’est pour ainsi dire faute de mieux ; à l’époque, du moins en Suède, il était inconcevable d’écrire une thèse sur une œuvre autobiographique. Mais pour être honnête, ce que je voulais, ce n’était pas tellement faire une étude universitaire de littérature – encore moins faire une carrière universitaire – mais de vivre comme Simone de Beauvoir l’avait fait entre vingt et quarante ans. La phrase célèbre, « je n’ai jamais connu personne aussi doué que moi pour le bonheur » a été pour moi un genre de mot d’ordre, avec laquelle je voulais rivaliser. Disons qu’existentiellement et intellectuellement, je me suis toujours senti très proche de Simone de Beauvoir; affectivement et politiquement, beaucoup moins.

Tiphaine Martin – Existe-t-il un lien entre ta thèse en français sur « La réception des Mandarins» (1988), ton roman Le Mauvais Œil (1999) et ton roman Le Choix de Martin Brenner (2018) ? Dans Les Mandarins (1958), Beauvoir fait état de l’engagement des intellectuels français après la Shoah, alors que la France est plongée dans la Guerre d’Algérie et que celle-ci est « vécu[e] comme un drame personnel^[1] », ce qui va la pousser à s’engager pour l’autodétermination en Algérie, puis à promouvoir, entre autres, le film Shoah (1985) de son ex-compagnon Claude Lanzmann. De ton côté, tu consacres un roman aux prolongements de la Guerre d’Algérie en France, Le Mauvais Œil et vingt ans après, aux ravages de l’antisémitisme pendant et (longtemps) après la Deuxième Guerre mondiale, dans Le Choix de Martin Brenner.

Björn Larsson – Non, selon moi, il n’y a pas de lien direct et évident. Le sujet du Mauvais Œil n’était pas à proprement parler la Guerre d’Algérie, mais le fanatisme idéologique ou religieux. Que le roman ait été lu comme un roman « français » s’explique bien sûr par le passé colonialiste de la France, mais aussi parce qu’il a été publié avant l’attentat du onze septembre à New York, qui est plus ou moins la même chose que je raconte dans mon roman, sauf qu’il est situé à Paris. Cela n’a pas aidé non plus – je veux dire mon roman – qu’il soit sorti en France au même moment que le général Aussaresses avait révélé dans Services Spéciaux^[2] que la France avait pratiqué la torture pendant la guerre, mettant Le Pen père sur le banc des accusés… avec pour résultat que Grasset avait fait lire mon manuscrit à un avocat et m’a fait changer quelques formules attribuées à Le Pen – textuellement citées – pour éviter un procès en diffamation.

La genèse du Choix de Martin Brenner a été sensiblement différente et plus personnelle, sans aucun rapport avec l’engagement de Simone de Beauvoir et de Sartre pour la question juive. C’est que j’avais découvert que le nom de jeune fille de mon arrière-grand-mère, dont on ne connaissait rien dans ma famille, même pas ma mère à moi, Zander, était un nom très fréquent parmi les juifs de l’Europe de l’Est. Il se trouve aussi que j’ai eu quelques longues relations avec des femmes juives, sans que j’y aie jamais vraiment pensé. Si on ajoute à cela ma frustration de la dévalorisation de l’humain et de l’universel au profit de la rage identitaire régnant, j’avais du combustible « à revendre » pour alimenter mon imagination littéraire. Si j’ai choisi de mettre en histoire l’identité juive, c’était non seulement pour poser la question identitaire la plus délicate et explosive de toutes, mais aussi pour démontrer, indirectement, qu’une personne non-juive, avec beaucoup d’efforts, de lectures et d’empathie pouvait aussi comprendre ce que cela voulait dire d’être juif. D’où, aussi, la fin du roman, qui fait primer l’humain sur l’identité sectaire.

Tiphaine Martin – Doit-on opposer ce fieffé pirate Long John Silver, que tu as rendu sympathique dans deux romans (1995 et 2013) et le beau capitaine Marcel (Le Capitaine et les rêves, 1997) au sédentaire et policier Martin Barck (Les Poètes morts n’écrivent pas de romans policiers, 2012) et au philologue Knut Stenlund (Le Rêve du philologue, 2008) ? Deux types d’hommes, de masculinité, ou non ?

Björn Larsson – Quand j’écris un roman et imagine des personnages, je ne pense jamais en termes de « types » ou de « typicité ». C’est plutôt le contraire. Il ne faut pas oublier que ce qui fait la fascination de Silver – et j’espère de Marcel – c’est qu’ils ne sont pas comme les autres. Dans L’Ile au trésor, il est clairement dit que Silver n’est pas comme les autres pirates ; il est un non-conformiste parmi les non-conformistes ; d’où son intérêt. Si le philologue Knut Stenlund était « seulement » un philologue comme les autres – du moins comme ceux que j’ai connus ou lus – il ne serait pas un personnage de roman. Pour Martin Barck c’est un peu différent dans le sens où j’avais voulu qu’il soit différent de la grande majorité des commissaires du polar suédois, qui sont tous divorcés, moitié alcooliques, déprimés et malheureux. En fait, si on pense aux grands personnages de roman qui ont résisté au temps, et qui continuent à nous poser des questions existentielles – Don Quichotte, Anna Karénine, Hamlet, Emma Bovary, Meursault, Joseph K – ils incarnent tous quelque chose de profondément humain, mais magnifié, intensifié et enrichi. C’est peut-être là l’une des faiblesses de l’écriture romanesque de Simone de Beauvoir – à part Fosca dans Tous les hommes sont mortels‚ ses personnages sont, pour ainsi dire, trop réels.

Tiphaine Martin – Penses-tu aux analyses du Deuxième Sexe de Beauvoir lorsque tu composes tes personnages féminins, ainsi qu’aux personnages féminins de ses romans, qui ont souvent été accusés d’être néfastes à la cause des femmes par leur pessimisme, leur goût pour la mort, le narcissisme et la folie ? Ton Inga Andersson (La Véritable Histoire d’Inga Andersson, 2002) finit mal, le poète Jan Y a été assassiné par une femme (Les Poètes morts n’écrivent pas de romans policiers, 2012), Petra Löv renonce à la recherche pour se marier et voir grandir son fils (Le Rêve du philologue, 2008), la jeune Fatima est séquestrée par un terroriste islamiste et forcée à porter le voile dans Le Mauvais Œil (1999) pendant que sa mère Mireille continue à combattre le fanatisme religieux et le racisme anti-Arabe des fascistes de l’extrême-droite française.

Björn Larsson – Je ne pense pas explicitement au Deuxième Sexe ou au féminisme de Simone de Beauvoir en imaginant des personnages féminins, mais implicitement si. Si on regarde mes personnages féminins, Mary dans Le Cercle celtique, Dolores dans Long John Silver, Madame Le Grand dans Le Capitaine et les rêves, Mireille dans Le Mauvais Œil ou Inga Andersson par exemple, elles sont toutes des femmes fortes et indépendantes, mais sans jamais se penser en termes de sexe, c’est-à-dire dans quelle mesure il leur importe existentiellement d’êtres femmes. Dans ce sens-là, on peut dire qu’elles sont des femmes proprement beauvoiriennes. Ayant perdu mon père à l’âge de huit ans et ayant été élevé exclusivement par des femmes, je n’ai jamais pensé aux femmes en termes de genre, comme étant fondamentalement différentes des hommes. Parmi les femmes, tout comme parmi les hommes, il y a, pour ainsi dire, du bon et du mauvais, des gentils et des méchants, des généreux et des avares, des altruistes et des égoïstes, des sympathiques et des antipathiques. Autrement dit, quand je mets en scène une femme dans un roman, elle est là comme un être humain beaucoup plus que comme une femme. Si je suis féministe, à la manière de Simone de Beauvoir, c’est parce que les femmes sont victimes d’injustice et de discrimination et doivent être défendues en tant que victimes, non parce que je pense que le monde serait nécessairement meilleur si on inversait les rôles entre hommes et femmes. Malheureusement !

Tiphaine Martin – Aujourd’hui, en 2021, quel est ton rapport à Beauvoir ? La lis-tu encore, t’en inspires-tu, y puises-tu inspiration, énergie, réflexion, envies de voyage… ?

Björn Larsson – Ayant passé plus de dix ans à m’occuper de Simone de Beauvoir, il serait curieux qu’elle n’ait pas laissé des traces dans ma conscience. En effet, avec George Orwell, Harry Martinson, Hannah Arendt, Primo Levi et quelques rares autres écrivains, Simone de Beauvoir fait partie de mes repères incontournables pour penser la vie et la littérature. Ce n’est pas un hasard, bien sûr, si des phrases ou des pensées d’elle apparaissent souvent dans mes livres, que ce soit pour parler de la liberté ou, peut-être plus surprenant, pour savoir comment penser l’aventurier qu’elle avait brillamment analysé dans un de ses essais. Je parle aussi d’elle et de ses rapports avec la mort dans mon dernier livre, Nel nome del figlio, qui existe pour l’instant seulement en italien. Mes cahiers de citations, que je tiens depuis l’âge de vingt ans environ, sont pleins de Simone de Beauvoir, pas toujours parce que je suis d’accord avec ce qu’elle dit. Il y a, par exemple, une phrase à laquelle je pense souvent, sans arriver à m’y faire : « C’est à mon avis une des tâches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplaçable : surmonter cette solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux autres. »

Il est plus rare, cependant, que je la relise. En fait, le seul livre que j’ai relu plus récemment est justement Le Deuxième Sexe, frustré de tant d’inanités qui ont été dites et qui continuent à être dites à propos des thèses argumentées et défendues par Simone de Beauvoir. Dans le livre que je suis en train d’écrire en ce moment, The Story of the Human and not so Human being – oui, je l’écris en anglais – sur les sciences de l’être humain, de la physique et des sciences cognitives aux sciences humaines classiques, j’aurai l’occasion de revenir à l’existentialisme, l’une des seules philosophies de la liberté qui tiennent la route… avec quelques modifications.

Björn Larsson

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

^[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 501.

^[2] Ouvrage paru en 2001 chez Perrin.

Tiphaine Martin

Follow Me: