Oui, elle est coupable du meurtre du jeune frère de son mari, puis de faire croire que son suicide à elle est un assasinat, perpétré par sa demi-sœur. Mais comment en est-elle arrivée là ? Comment son si doux visage peut-il dissimuler une âme aussi noire ? Ellen Berent (Gene Tierney) est une jeune fille de la bonne société nord-américaine, de Boston. Elle est belle, élégante, intelligente, cultivée, comblée de tous les dons, dans le long-métrage Péché mortel (John M. Stahl, Leave Her to Heaven, 1945). Elle est fiancée à Russell Quinton (Vincent Price), avocat. Notons que l’actrice et l’acteur ont déjà joué des fiancés dans Laura (Otto Preminger, 1944), et que leur couple finissait également mal.
Dans le train qui l’amène dans l’Ouest, Ellen a le coup de foudre pour Richard Harland (Cornel Wilde), écrivain. Coup de chance, ils sont invités chez les mêmes ami·es, ce qui permet à leur idylle de se développer et à Ellen de pousser Richard, fasciné, au mariage en très peu de jours, après avoir rompu sèchement avec Russell, désespéré. À partir de cet instant, il hait Richard, qui, pourtant, a un prénom qui commence par la même initiale que lui. Sa haine contre son heureux rival surgit lors du procès de Ruth pour le meurtre d’Ellen, qui se transforme en condamnation à deux ans de prison pour Richard, déclaré coupable d’avoir tué sa femme.
Tout le film montre la volonté de puissance d’Ellen et sa possessivité maladive à l’égard de Richard. Pourtant, spatialement et idéologiquement, elle ne fait que respecter l’idéal romantique d’un couple fusionnel et coupé du monde environnant, puisque Richard et elle habitent seuls, au départ, dans le chalet de Richard, en bordure d’un lac. Ellen respecte également le code patriarcal en vigueur, qui va s’intensifier avec les années cinquante. Cette loi, plus ou moins implicite, dicte aux femmes de laisser leur travail salarié aux hommes rentrant de la guerre et de s’occuper uniquement de leur foyer. Ellen veut donc prendre en charge toutes les tâches ménagères, alors que son mari lui propose l’aide de son employé habituel, Leick (Chill Wils), qu’elle arrive à évincer. Le réalisateur nous montrerait ainsi les dangers d’un couple uniquement centré sur lui-même, à rebours des habituels clichés patriarcaux.
De même, Ellen ne supporte pas la présence de sa mère (Mary Philips) et de Ruth (Jeanne Crain), sa sœur par adoption, venues lui rendre visite au chalet à la demande de Richard, qui craint que sa famille ne lui manque. Elle feint de tolérer Danny (Darryl Hickman), le frère cadet de Richard, au chalet. Danny, atteint de polio, dort juste de l’autre côté du mur de leur chambre à coucher. Il échange des signaux sonores avec Richard d’un mur à l’autre, troublant leur intimité conjugale. Là où Richard ne voit que continuité avec le passé, du temps où il était célibataire, Ellen se crispe devant ce tiers importun. Elle est ici prise à son propre piège, patriarcal là aussi, d’avoir joué le rôle d’une belle-sœur dévouée, en allant voir Danny régulièrement à la maison de santé, hâtant ainsi sa presque guérison. Les supplications qu’elle adresse au médecin de Danny, lui demandant de le garder dans la maison de santé, sont alors vaines.
Ellen est également en échec face au travail de Richard. Elle n’arrive qu’une fois (à l’écran) à le détourner de son labeur d’écrivain, en l’enlaçant et en l’embrassant, alors qu’il tape à la machine sur la terrasse du chalet. Ici, c’est la dichotomie sexiste entre espace masculin (du travail, en extérieur) et espace féminin (du foyer, à l’intérieur) qui met Ellen à mal. Elle ne respecte pas la séparation spatiale des sexes, même en l’ayant l’accord, implicite, du patriarcat, de feuilleter une revue de mode sur une chaise longue à l’extérieur, donc en ayant droit à un assouplissement des lieux, mais pas à un cerveau sérieux. Ellen ne lit jamais de livre, sauf au début du film, et encore le laisse-t-elle assez rapidement de côté, pour flirter avec Richard, auteur dudit roman.
Son regard est alors d’une fixité inquiétante, qui nous met mal à l’aise. Et l’aveu qu’Ellen fait à Richard sur la ressemblance physique frappante, selon elle, entre le jeune homme et son père à elle lorsqu’il était jeune, nous interpelle. Ledit père est décédé depuis peu, Ellen a pour charge de disperser ses cendres au Nouveau Mexique, là où il l’emmenait régulièrement. Notre malaise grandit, car, qu’est-ce que c’est que cette famille où le père a coupé la fille de sa mère, l’emmenant partout avec lui, partageant toute sa vie quotidienne avec elle ? Ellen est donc devenue, symboliquement, puisque rien n’indique un inceste réalisé, l’épouse de son père, rivale de sa mère, tout en jalousant sa demi-sœur d’avoir pris sa place auprès de leur mère.
Et comment la mère a-t-elle échoué à garder sa fille biologique avec elle ? Pressions psychologiques, financières, physiques… du père ? Quel couple aussi forment les parents, ou plutôt, quel non-couple, chacun·e avec une fille ? La mère réussit à former une jeune fille pleine de vie, sociable, intelligente, ouverte aux autres, là où le père modèle une statue de mode. Ellen est très belle et convenable, mais glacée à l’extérieur, aux trop nombreux désirs inassouvis et au criant manque d’amour à l’intérieur, sans oublier un grave manque de confiance en elle, qui la pousse à vouloir tout faire et tout faire parfaitement, seule. Pulsion de mort (Ellen) contre pulsion de vie (Ruth), en somme.
Ellen veut ainsi régner sans partage, même auprès de personnes qu’elle n’aime pas. C’est alors qu’elle glace la joyeuse soirée autour du feu entre Richard, Danny, Ruth, sa mère et Leick, à laquelle elle refuse d’abord de participer, sous couvert de ranger la table du dîner et de faire la vaisselle. Mais elle préfère accomplir les tâches ménagères en solitaire, puis faire son entrée dès qu’elle voit Richard s’approcher de Ruth pour vérifier qu’elle va bien, et briser la bonne ambiance familiale. En effet, le groupe hors Ellen fait famille, au sens où tous et toutes s’entendent bien, ont plaisir à être ensemble, filmés dans le même cadre, qu’Ellen soit avec eux ou non. Ils partagent des goûts communs (dans cette scène : musique country, rires, conversation), et sont reliés par des liens biologiques, sauf Leick, mais Richard le considère comme un ami proche, donc presque comme un parent. Le groupe cesse de rire quand Ellen, après avoir jeté un coup d’œil irrité à Leick, qui gratte sa guitare et enchante tous les autres, est cassante à son égard, le ravalant au rang d’employé. Elle fait ensuite une sortie remarquée, restant bien en vue des autres.
Ellen voulant Richard pour elle seule, elle supprime alors tous les obstacles : elle fait partir Leick, sa mère et Ruth du chalet ; elle assassine Danny, en faisant croire à un accident ; plus tard, elle provoque une fausse couche en se jetant volontairement dans l’escalier de la demeure paternelle où Richard et elle ont emménagé après le décès de Danny ; elle machine froidement son suicide de façon à ce que Ruth soit accusée de l’avoir tuée, par amour pour Richard.
Avant de se suicider, elle a deux explications. La première, avec Ruth, qui de scène classique de jalousie féminine se transforme en règlements de comptes familiaux. Ellen accuse Ruth d’aimer Richard sans espoir. Ce à quoi Ruth répond calmement qu’Ellen est un être pétri de haine, qui a tué leur père, mis à mal leur mère (qui ne supporte plus sa fille biologique et qui vit cloîtrée dans sa chambre), transformé Richard en ombre et tourmenté sans cesse Ruth quand elles étaient petites. Et ce, alors que tous quatre ne cessent de tout offrir à Ellen pour son bien-être. L’interprétation de Ruth donne tous les torts à Ellen, de manière sexiste, sans remise en cause de son éducation par leur père. Ruth projette un séjour au Mexique, là où se déroule le nouveau roman de Richard, pour fuir l’atmosphère délétère de la maison.
Puis, Ellen s’en prend à son mari, après avoir tenté ses habituelles manœuvres de séduction (ici : voix douce, silhouette alanguie sur le divan, questions d’inquiétude de bonne épouse qui voit son mari contrarié). Celles-ci ne fonctionnant pas, elle l’attaque sur la dédicace, à Ruth, de son nouveau roman. Il est vrai que cette dernière s’est, elle, véritablement intéressée au travail quotidien de Richard, au point de taper son manuscrit. Cette autre forme de soumission au pouvoir mâle (ce n’est pas Ruth qui est écrivaine et Richard qui est enthousiaste par rapport à son travail) trouve sa récompense dans l’amour que Richard développe pour Ruth, et réciproquement, avec promesse de mariage à la clé, une fois le divorce entre Ellen et Richard prononcé.
Ellen, n’ayant pu atteindre Richard sur le terrain de la jalousie, revendique ensuite l’assassinat de Danny et sa fausse couche. Concernant Danny, elle utilise le terme « surprise » dans un sens finalement ironique, pour parler de celle que Danny voulait faire à son frère, en nageant d’un bout à l’autre du lac près du chalet. Ellen s’associe à ce moment-là à Danny, comptant sur une crampe et le froid du lac pour paralyser Danny et le faire couler, lui permettant ensuite d’appuyer sur sa tête avec une rame de sa barque et de le noyer définitivement.
L’ironie d’Ellen provient, aussi, de sa colère face aux deux « surprises », que Richard lui a infligées au cours du film. Elle retourne ce terme comme une arme contre son mari. D’abord, Richard a invité sa mère et Ruth au chalet sans le lui dire, pensant que sa famille lui manquait. Et, peut-être, pour pouvoir travailler tranquillement, sans qu’Ellen ne vienne l’interrompre. Puis, lorsque Ellen est enceinte, en débarrassant le laboratoire du père d’Ellen de tous ses meubles et produits, et en le repeignant avec Ruth et sa mère, afin d’en faire une chambre d’enfant. Les deux « surprises » de Richard tournent court : Ellen ne veut pas que Ruth et leur mère interrompent son tête-à-tête avec Richard.
En outre, elle est atterrée par le sacrilège que représente, à ses yeux, la disparition matérielle du laboratoire paternel, qui redouble la mort physique du père. Ellen se sert d’ailleurs plus tard des produits toxiques du laboratoire, relégués à la cave, pour faire croire à son meurtre par Ruth. Ellen supprime ainsi, une fois encore, toute présence féminine hors la sienne auprès de l’image du père qu’est Richard pour elle, de même que son père biologique avait supprimé la présence de sa mère biologique au quotidien. Ellen ne sera donc jamais sortie du couple incestueux voulu par son père, puisque, à peine son père décédé, elle l’a remplacé par Richard.
Ce qu’elle dit à Richard est choquant, choquant en soi (ultra-possessivité, meurtres), mais aussi choquant pour l’époque, car Ellen ne veut pas être mère, ni physiquement, en étant enceinte, ni psychologiquement, en assumant la responsabilité et l’éducation d’un être créé par Richard et elle. Elle fait partie de la catégorie « plus femme que mère », de celles qui ont un « gouffre insondable » d’amour à combler (cf. Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-filles. Une relation à trois, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 70-82 ; 82). Ce qu’Ellen avoue est son désir de rester une idole, idole qui n’aurait qu’un seul adorateur toujours à ses pieds, Richard. Elle ne parvient pas/ne souhaite pas s’intéresser aux autres pour eux-mêmes, rire de ce qui les fait rire, etc. Elle ne parvient pas/ne souhaite pas s’affranchir enfin de l’éducation mortifère que son père lui a infligée et dont elle meurt, indirectement. Ce film est décidément très riche de significations et complexe.
Ces deux scènes d’explication pourraient être libératrices pour Ellen, la première lui montrant qu’elle a toujours été ultra-gâtée, la seconde lui permettant de se montrer telle qu’elle est, à savoir ultra-possessive, jalouse et sans envie de suivre la norme patriarcale de douce bienséance et de maternité béate. À la place, elle préfère machiner son suicide en meurtre, tentant d’assurer son pouvoir sur Ruth et sur Richard une dernière fois. Si elle échoue heureusement, Ruth en paye le prix d’une humiliation publique lors du procès, lorsque Russell s’acharne sur elle, et Richard fait deux années de prison.
Ainsi, évitons les mauvaises surprises et regardons du côté de la vie, donc de la multiplicité des êtres et de leur mixité, plutôt que d’être soumis·e à des diktats éducationnels mortels.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Surprise surprise : Péché mortel », Voyages autour de mon cerveau, mars 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24228