Ce qu’il y a d’agréable dans les romans d’aventures, c’est que les méchants sont punis – encore que l’on puisse s’interroger sur la volonté des héros de se substituer à la justice et de se venger de ceux qui leur ont fait du mal. Cette interrogation parcourt Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas, 1846), mais non Le Bossu (Paul Féval, 1857). Ces deux ouvrages se ressemblent cependant par l’inscription de la trahison dans le corps du félon, à la main.

Chez Dumas, ce ne sont pas les méchants qui manquent et qui se liguent contre Edmond Dantès, le jeune marin à qui tout sourit : Caderousse l’envieux, Danglars le voleur, Villefort l’ambitieux, Fernand le jaloux. Edmond Dantès, après avoir été injustement emprisonné au Château d’If pendant quatorze années, provoque la chute de ceux qui l’ont fait jeter au cachot, sous le masque du comte de Monte-Cristo.

Caderousse, voleur devenu assassin, est lui-même assassiné par un compagnon de bagne, Benedetto, qui n’est autre que le fils adultérin de Villefort, procureur du roi Charles X, et de Madame Danglars, lors de son premier mariage. Villefort juge sévèrement Benedetto, qui révèle à son procès sa si noble origine. Villefort, atterré par le scandale, d’autant plus fort qu’il avait tenté de tuer son bébé à peine né, court chez lui, tentant de sauver sa seconde femme, une empoisonneuse, qu’il a démasquée, et contrainte au suicide avant de partir juger Benedetto. Il arrive trop tard, son épouse lui a obéi, entraînant dans la mort leur jeune fils. Monte-Cristo machine ensuite la ruine du banquier Danglars, dont l’épouse se console avec un jeune journaliste, et dont la fille s’enfuit avec sa compagne, qui n’est autre que sa maîtresse de musique.

Fernand, quant à lui, doit faire face à la Chambre des pairs à son passé d’officier ayant trahi la confiance d’Ali Pacha de Janina, luttant en Grèce contre la domination ottomane. Fernand assassine Ali Pacha, puis il vend sa femme et sa fille Haydée comme esclaves. Monte-Cristo commence par monter une campagne de presse contre Fernand, provoquant une enquête et une demande de justification de la part des pairs de France. Fernand se défend avec brio, jusqu’au moment où Haydée, recueillie par Monte-Cristo, apparaît, apporte les documents prouvant la félonie de Fernand, et en témoignant :

– Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma mère ! tu m’as dit : « (…) Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a faite esclave, c’est lui qui a levé au bout d’une pique la tête de ton père, c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa main droite, celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d’or du marchand El-Kobbir ! » (…)

Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait une parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine, et retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.

La chair se souvient et manifeste au grand jour la traîtrise, ordinairement cachée par des paroles et un aspect sévères, donc respectables. L’ancien soldat des armées bonapartistes retrouve en cet instant le geste familier à Napoléon 1^er, lui qui est passé du côté royaliste sans sourciller, par arrivisme.

La souffrance d’Haydée est tellement forte qu’elle fait éclater sa réserve et son impassibilité habituelles, dans cette scène très théâtrale, avec la Chambre comme décor. Haydée, héroïne tragique, s’adresse par-delà la rampe (la première rangée de pairs) au félon, immergé parmi les spectateurs (les autres pairs et, en hauteur, les journalistes et les curieuses et curieux qui assistent aux débats), dans une mise en scène finalement très moderne. Une fois sa vengeance accomplie, Monte-Cristo part de France avec Haydée, pour l’Orient, en bateau. Le dernier souvenir de France qu’il emporte est… le château d’If, amère conclusion d’un roman foisonnant.

Onze années après la parution du roman de Dumas, Paul Féval met en scène un « bourreau des cœurs », le chevalier Henri de Lagardère, qui, en cette soirée d’automne 1699, se rend dans le sud-ouest, aux abords de la ville de Caylus, afin d’apercevoir la belle Aurore de Caylus, dont il est épris, sans réciprocité. Aurore est une jeune fille jalousement gardée par son père, et fiancée contre son gré à Philippe de Gonzague. Lagardère a également un motif d’honneur : il a rendez-vous avec le beau Philippe de Nevers, qui lui doit une revanche, après lui avoir appris, à Paris, sa botte secrète. Lagardère pense ainsi faire d’une pierre deux coups : se battre avec Philippe dans les douves du château de Caylus, puis forcer la fenêtre ou la porte du château pour se rendre maître d’Aurore.

Il renonce à ses deux entreprises, après avoir surpris un complot visant à assassiner Nevers, époux secret d’Aurore, et père de leur fillette de deux ans, qui est également visée. Si nous, lecteurs et lectrices, savons que c’est Gonzague qui est derrière cette seconde tentative d’assasinat (après une tentative d’empoisonnement) de son cousin Nevers, plus jeune, plus beau, plus riche et aimé d’Aurore, Lagardère et Nevers l’ignorent, attribuant l’embuscade au père d’Aurore, surnommé « Caylus-Verrou ». Gonzague, agacé de la résistance des deux jeunes gens, et ne parvenant pas à atteindre la fillette, posée sur un talus pendant l’algarade, tue Nevers dans le dos, avant d’être pourchassé par Lagardère :

L’épée de Lagardère, coupant entre Peyrolles et Gonzague, fit à la main du maître une large entaille.

– Tu es marqué ! s’écria-t-il en faisant retraite.

(…) – Oui, s’écria-t-il, voici la fille de Nevers ! Viens donc la chercher derrière mon épée, assassin ! toi qui as commandé le meurtre, toi qui l’as achevé lâchement par-derrière ! Qui que tu sois, ta main gardera ma marque. Je te reconnaîtrai. Et, quand il sera temps, si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi !

Le chevalier défend son nouvel et défunt ami, ainsi que la fille de celui-ci, tout en prononçant une sentence destinée à passer dans l’inconscient collectif, grâce au succès du roman, puis des adaptations cinématographiques : « Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! » Il lui faudra deux décennies pour y parvenir, mais il tient parole. Il élève la fillette, découvre qui se cache derrière le masque de l’assassin de Nevers, s’introduit chez Gonzague sous l’apparence d’un bossu, fomente sa ruine, financière et sociale.

Le sinistre Gonzague, publiquement démasqué, va mourir au pied de la statue funéraire de Nevers, le front percé de la botte de Nevers. Et Lagardère, en bon père non biologique mais quand même socialement incestueux, épouse Aurore de Nevers, fille d’Aurore de Caylus et de Philippe de Nevers. Le tout à des époques (celle du roman et celle de la publication du roman) où la psychanalyse n’existait pas encore, ce qui rend l’imagination de Féval encore plus intéressante à analyser.

Alors, faut-il marquer le félon ? Le dénoncer à la justice humaine, oui, plutôt.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « La marque de la trahison : Monte-Cristo, Lagardère », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16563

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me: