Archives par étiquette : Le Monde

Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue

Les photographies de couverture sont issues de Wikimedia Commons.

L’écrivaine Simone de Beauvoir fait volontiers l’éloge de ses consœurs et confrères dans ses mémoires, dont celui de Françoise Sagan, dont le Bonjour tristesse paraît la même année que ses Mandarins (prix Goncourt), soit en 1954. Beauvoir aurait-elle craint que sa cadette ne lui fasse de l’ombre ? Ou est-elle rebutée par la veulerie de Cécile, l’héroïne saganienne ? En l’absence de témoignage(s) direct(s), nous en sommes réduites aux conjectures. Reste ce qu’en écrit Beauvoir presque dix ans plus tard, dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires :

(…) Françoise Sagan. Je n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle avait une manière plaisante d’éluder son personnage d’enfant prodige¹.

Dans un premier temps, Beauvoir préfère la personne au roman. Elle note se délecter de Un certain sourire (1956) et Dans un mois, dans un an (1957), soit les deux romans suivants de Sagan, également centrés sur une héroïne, Dominique et Josée. Et qui paraissent juste avant 1958, année de publication du premier tome des mémoires de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

D’après les propos de Beauvoir, leurs rapports seront toujours emprunts d’une certaine distance :

Sortie du cercle de mes intimes je n’aimais causer avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de brûler l’étape des banalités mondaines ; je regrettais de n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares entrevues avec Françoise Sagan. J’aimais bien son humour léger, sa volonté de ne pas s’en laisser conter et de ne pas faire de grimaces ; je me disais toujours en la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions mieux ; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sous-entendus, et qu’elle n’achève pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusqu’au bout des miennes, mais il ne m’était pas naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus rien à dire. Elle m’intimidait, comme m’intimident les enfants, certains adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. Je suppose que, de mon côté, je la mettais mal à l’aise. Nous nous sommes retrouvées, un soir d’été, à une terrasse du boulevard Montparnasse ; nous échangeâmes quelques mots, elle avait, comme d’habitude, de la grâce et de la drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle (…)².

Arrêt sur image sur « les deux bourgeoises s’empêtrant dans leur réserve réciproque » : la verve stylistique beauvoirienne rend vivante la gêne entre les deux autrices, incapables de trouver une langue commune lors de leur échanges si parisiens, en terrasse d’un café dans un quartier où les artistes et les écrivain·es pullulent depuis les années 1920. Beauvoir donne également un léger coup de griffe à sa consœur, en la comparant implicitement à une enfant/adolescente.

Pourtant, Sagan s’engage, comme Beauvoir, pour la reconnaissance des tortures et du viol infligés à la résistante algérienne Djamila Boupacha :

Nous constituâmes un comité de défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent adressés au Président de la République, demandant le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans L’Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur l’affaire Audin ³.

Cet article, qui est un témoignage, figure dans le recueil consacré à Djamila Boupacha, dont Beauvoir endosse la responsabilité juridique, accompagnée de Gisèle Halimi, qui l’a alertée sur la situation de Djamila Boupacha. Voici ce qu’écrit Sagan :

Je ne pensais pas qu’un simple récit pourrait m’arracher à ce confort douteux que donne le sentiment de l’impuissance, ni à cette lassitude horrifiée que l’on éprouve à signer une millième pétition. (…) Voilà l’histoire. J’y crois. (…) J’en parle parce que j’en ai honte. Et que je ne comprends pas qu’un homme intelligent, qui a le sens de la grandeur et le pouvoir, n’ait encore rien fait. (…) Je n’imagine pas que les fanfares de la grandeur puissent couvrir les hurlements d’une jeune fille⁴.

Sagan file la métaphore sonore pour nous faire entendre la douleur du viol et des tortures autres subies par la résistante algérienne, ainsi que sa propre horreur, dans son style impeccable et sans fioritures.

Par contre, Beauvoir ne cite pas la participation de Sagan à la signature du « Manifeste des 343 », en avril 1971, préférant parler de la conception de ce brûlot par de jeunes militantes féministes inconnues⁵.

L’autrice ne manque pas de signaler le vif intérêt que portent les jeunes générations à leur célèbre contemporaine, quel que soit le pays :

Le public a soif de nouveauté ; au moment de notre passage, on venait de traduire l’œuvre complète de Remarque — pourquoi ? — et celle de Saint-Exupéry : il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout, réclamaient les jeunes. (…) A l’université de Lvov, les étudiants ont posé à Sartre les mêmes questions que les écrivains de Vilno l’année passée, de Kichinev cette année ; ils s’intéressaient au cinéma italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française : surtout au nouveau roman et à Sagan⁶.

Beauvoir se trouve alors, en 1962, puis en 1966, dans l’empire soviétique. Elle ne triche pas avec ses souvenirs en se citant, ce qui lui aurait été pourtant facile, personne n’allant vérifier ses dires en ces temps de Guerre froide. La mémorialiste met en avant son ancien ami-ennemi Albert Camus, son compagnon nécessaire Jean-Paul Sartre, ses non-ami·es quoique collègues du Nouveau Roman⁷, et Françoise Sagan, comme représentant·es de la modernité littéraire française.

Toujours dans le registre littéraire, Beauvoir s’agace de la mise en compétition de ses Belles Images, parues en 1966, avec les romans de Sagan :

« C’est le monde de Françoise Sagan, ce n’est pas le vôtre. Ce n’est pas du Simone de Beauvoir. » Comme si je leur avais frauduleusement refilé une marchandise différente de celle qu’annonçait le label⁸.

Le ton beauvoirien vire à l’ironie, l’écrivaine utilisant un lexique populaire pour démonter les rouages de la critique. Parions que ces mêmes critiques étaient prêts à râler sur la répétition de l’univers romanesque beauvoirien, si jamais elle avait écrit un nouveau roman se passant dans le monde des intellectuel·les… tiens, mais ne serait-ce pas ce qui s’est passé en 1968 pour la nouvelle « L’âge de discrétion », paru dans le recueil La Femme rompue ?

Rappelons pour mémoire que Beauvoir, puis Sagan, ont failli être scénaristes du drame Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) : « Après avoir pensé à Simone de Beauvoir, il propose à Resnais, qui est d’accord, le nom de Françoise Sagan⁹. » Ce sera finalement Marguerite Duras, autre grande autrice des années d’après-guerre qui l’écrira, avec le succès que l’on sait.

Sagan, de son côté, cite plus volontiers Sartre, à laquelle elle a dédié une magnifique et flamboyante lettre d’amour en 1979, reprise dans Avec mon meilleur souvenir (1984), que Beauvoir mentionne dans La Cérémonie des adieux (1980), en se trompant d’un an¹⁰.

Ce bref tour d’horizon des rapports entre les deux écrivaines font état d’une admiration réciproque, mais tendue de part et d’autre par trop de timidité. Nous avons pu montrer précédemment¹¹ que de nombreux points communs existent entre les deux œuvres, qui sont à (re-)lire en miroir l’une de l’autre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15459

¹Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 44.

²Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 250-251.

³ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 299-300.

⁴Françoise Sagan, « Témoignage », in Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 277, 278.

⁵Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 608.

⁶ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 468 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 444.

⁷ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 458-460.

⁸ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 173.

⁹ Dominique Noguez, « Jeunesse d’Hiroshima » , in Marie-Christine de Navacelle (dir.), Tu n’as rien vu à Hiroshima, Paris, Gallimard, 2009, p. 37.

¹⁰ Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157. Pour la datation correction, cf. la notice du tome II des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, Gallimard, 2018, p. 1400.

¹¹ Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan », en ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2016, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan ; Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, 14 mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction

4 réponses

Coordination scientifique : Tiphaine Martin, Laboratoire Babel, Université de Toulon

Le but de ces articles est de présenter une Beauvoir en marche et non sur un rayon empoussiéré, telle une gentille féministe, une romancière existentialiste copieuse de Sartre et une mémorialiste attachée à son ego.

Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est bien connu, l’ensemble de ses biographes l’évoque. Cependant, les études de fond sur ce sujet sont rares. Ce collectif entend contribuer à la diffusion d’une relecture de l’existence et de l’œuvre beauvoiriennes, à travers une approche centrée sur les (récits de) voyages. Ceux-ci sont des vecteurs de notre rapport au monde et de nos échanges avec nos contemporaines et contemporains.

Simone de Beauvoir vit son enfance dans un univers qui n’a que peu de points communs avec le nôtre. Il a plus à voir avec les romans de la Comtesse de Ségur – origine aristocratique incluse et dans le meilleur sens du terme – qu’avec le monde démocratique du vingt-et-unième siècle. Cependant, les expériences que la jeune fille fait lors de ses rares déplacements ont un fort impact sur le reste de son existence.

La jeune professeure, nommée à Marseille puis à Rouen, découvre les joies de la randonnée. La passion qu’elle met en toutes choses lui fait parcourir jusqu’à soixante kilomètres par jour. La guerre n’arrête pas les voyages, que Beauvoir accomplit en zone libre, à bicyclette. Se nourrir est une préoccupation aussi sérieuse et constante que celle de fonder un réseau de résistance – projet qui avorte en peu de temps.

La Libération signe le retour des départs à l’étranger, de plus en plus loin. Beauvoir fait partie d’une avant-garde privilégiée, qui parcourt le globe, jusqu’en Orient et au Moyen-Orient (Tiphaine Martin). Elle devient l’ambassadrice de la gauche française dans ce qu’elle a de moins sectaire, navigant tant bien que mal dans les flots agités de la Guerre froide. Compagne de route du Parti communiste français, elle s’engage pour les décolonisations, pour le droit à l’insoumission, puis pour la défense de la liberté de la presse, dans les années soixante-dix.

Ses romans, sa pièce de théâtre, ses essais et ses mémoires sont orientés par le voyage, donc par l’espace. Le lieu dit l’histoire du pays traversé, d’hier à aujourd’hui, saturé de références culturelles, politiques, sociales. Pensons à Ma vie sur la route (Gloria Steinem, 2015) et à Nomadland (Jessica Bruder, 2017) pour des références récentes. Les choix spatiaux de Beauvoir sont tout sauf anodins (Barbara Klaw).

La construction autobiographique dépend également de la primauté du voyage dans sa pratique existentielle. La circulation des idées beauvoiriennes est fluide, constante et importante, de génération en génération, de pays en pays (Björn Larsson). Elle n’est pas figée dans une posture auctoriale statufiée. L’autrice met en actes son refus de l’œuvre d’art comme « statue qui s’ennuie dans le jardin d’une villa », comme elle le souligne dans le pacte autobiographique de la préface à La Force des choses (1963), troisième volume de ses mémoires^[1].

N’oublions pas ses nombreux articles, parus ou non dans Les Temps modernes, la revue qu’elle a fondée avec son compagnon principal, l’écrivain Jean-Paul Sartre, en 1945. Pensons à son article bouleversant en faveur du film Shoah, de Claude Lanzmann, paru dans Le Monde en 1986. Son ouverture totale à la culture et au quotidien de personnes étrangères ressort dans ses nombreux récits de voyage, dont L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1954). Beauvoir fait une large place à la ségrégation raciale dans L’Amérique au jour le jour, ainsi qu’à la condition féminine, deux fils qu’elle noue brièvement dans la préface du Deuxième Sexe, essai déjà commencé à écrire bien avant son départ pour les États-Unis^[2]. S’ouvrir à l’autre, c’est aussi partager des moments avec des hommes, des femmes de son pays qui surgissent au cours de son existence et influencer les jeunes gens.

Le militantisme féministe, à partir des années soixante-dix, lui a apporté énormément de chaleur humaine et l’a fait – un peu – sortir de son milieu intellectuel, artiste et politique. La richesse de son existence, consacrée au voyage, n’a pas fini de nous étonner.

Notre article « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » porte sur le tour en Orient et au Moyen-Orient de l’écrivaine voyageuse. Nous récusons la mythologie médiatique qui voudrait que les voyages beauvoiriens des années cinquante et soixante ne soient que pure politique, avec ce que cela impliquerait de mauvais choix – être compagne de route du Parti communiste plutôt que du côté des États-Unis. Nous abordons ces tours dans une optique sensorielle plutôt que rationnelle.

Les couleurs chantent aux yeux de Beauvoir, qu’elle se trouve à Paris ou hors du sixième et du quatorzième arrondissements. Pour elle, depuis son enfance, la vue est le sens le plus important, et comme elle est élevée en bonne patriote par ses parents, la trilogie bleu-blanc-rouge, avec ses nuances et ses dérivés, domine dans ses descriptions viatiques. La politique fait logiquement son apparition dans ce trio, au vu de l’évolution politique de la jeune fille, puis de la femme engagée contre toutes les injustices. D’autres couleurs chatoient et virevoltent dans les récits de voyage orientaux, formant un arc-en-ciel vivant.

Les sons sont aussi très présents, mais plus contrastés. Les cris de faux enthousiasme en Palestine, les orchestres et les danses dirigées en Chine, le tohu-bohu des rues de Turquie, rien n’est véritablement agréable, d’autant qu’ils signifient le dirigisme, voire la dictature. Au contraire, quoique surprenants, combien sont agréables les bavardages des Japonais et des Japonaises dans les rues de Tokyo ! L’autrice est également touchée par l’accueil délirant que Sartre et elle reçoivent à leur arrivée à l’aéroport.

Simone de Beauvoir mémorialiste s’est plu à noter sa gourmandise enfantine dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), tout en faisant un saut spatio-temporel par son envie de 1947 de dévorer les néons new-yorkais, qu’elle voit comme de gigantesques bonbons : « Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée^[3]. » Autant la Turquie est, encore une fois, déceptive à ce niveau, au vu du machisme qui y règne, autant la Chine et le Japon constituent des terres où coulent le lait et le miel. La voyageuse en profite pour décrire les endroits où elle mange et boit. Ces lieux communautaires disent la culture et l’histoire d’un pays, ainsi que l’état de la condition féminine, à l’instar des mets et des boissons.

L’être Beauvoir saisit les mouvances corporelles du monde dans ses moindres détails, sans pour autant verser dans le féminin tel qu’on le conçoit ordinairement, à savoir du délicat, du futile, du niais. Si la voyageuse est bien une femme, elle récuse les clichés essentialistes et fait de ses tours un fer de lance contre l’étroitesse patriarcale et contre des dirigeants politiques qui tentent de masquer les réalités de leur contrée. Mais les perceptions et les sensations sont les plus fortes. Malgré la bonne volonté de gauche de Beauvoir, son corps viatique dit les contraintes politiques, ou au contraire la liberté démocratique. La voyageuse ne part pas la tête vide, mais avec une orientation politique, sociale et artistique précise. Pas de snobisme chez la voyageuse et pas de prise en otage par ses guides non plus, contrairement à d’autres pays, dont la Palestine.

Beauvoir se positionne également par rapport à la situation politique française. La Guerre d’Algérie, conflit nié par l’État et les médias français qui préfèrent alors parler de « pacification » dans les « territoires français », pèse lourdement sur la voyageuse, engagée pour la décolonisation et contre la torture : signature du Manifeste des 121 en 1960, préface et endossement auctorial du recueil Djamila Boupacha (1962), participation à des manifestations pour la paix au Maghreb. Or, le grand gaulliste André Malraux a profité de sa tournée brésilienne en 1959 pour faire l’éloge de la politique française en Algérie et fustiger les (autres) intellectuels qui n’y font pas allégeance, ce qu’attaque Beauvoir dans son récit de voyage.

L’article de Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », propose des pistes d’analyse stimulantes quant à l’espace dans le premier roman publié de Simone de Beauvoir. En partant de cette – fausse – simple question, « pourquoi Paris et non Rouen ? », Barbara Klaw attire notre attention sur le choix spatial de l’autrice pour son trio amoureux.

En effet, Beauvoir reconnaît dans La Force de l’âge (1960), deuxième tome de ses mémoires, avoir déplacé de la ville normande à la capitale le triangle formé par son compagnon Jean-Paul Sartre, son élève Olga Kosakievicz et elle-même. L’écrivaine nie par contre que le personnage de Gerbert, véritablement inspiré de son amant Jacques-Laurent Bost et élève de Jean-Paul Sartre au Havre, soit une création tirée de la réalité. On passe au du triangle rectangle au carré d’as, avec Françoise en marionnettiste/marionnette qui passe du statut de metteuse en scène à celle de personnage manipulé, avec une belle mise en abyme du ballet d’Igor Stravinski Petrouchka (vu par Beauvoir le mardi 11 juin 1929^[4]).

Barbara Klaw souligne que Beauvoir a préféré Paris à Rouen d’abord pour des raisons auctoriales : Paris comme capitale des plaisirs, de la culture, du mouvement et des avant-gardes artistiques attire plus l’intérêt du lectorat qu’une ville de province, même proche de la capitale, et même auréolée du prestige flaubertien. La vie parisienne et son tourbillon est essentielle dans la progression de Xavière, cette Invitée qui pèse sur le dess(e)in de Pierre et Françoise, couple d’artistes en mal de bonne action.

Ce sauvetage juvénile tourne au cauchemar pour le couple, surtout pour Françoise, qui ne peut ou ne veut pas se passer de Pierre et de l’amour de celui-ci. Le large espace parisien se réduit au fur et à mesure des pages du roman, la claustrophobie des personnages s’installe. Celle-ci est d’ailleurs redoublée par l’installation de la population française dans la « Drôle de guerre », où chacun et chacune est priée de se cloîtrer chez soi au maximum, jusqu’aux fenêtres, obstruées, et de respecter le couvre-feu.

La jalousie féminine peut alors se donner à plein, les hommes étant occupés aux nobles tâches guerrières, tandis que la bataille des femmes a lieu en intérieur, mais avec le même outil, à savoir le gaz. Quand les tensions belliqueuses sont exacerbées, la division des sexes en hommes à l’extérieur, au front, et en femmes à l’intérieur, dans les appartements et les maisons, est abolie.

Le troisième article est une entrevue avec l’écrivain voyageur Björn Larsson, spécialiste de Simone de Beauvoir, à laquelle il a consacré sa thèse « La Réception des Mandarins : Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France » (Université de Lund, 1988). Parfaitement francophone et francophile, Björn Larsson a construit une œuvre multiple, avec pour fil conducteur un Besoin de liberté (titre de son ouvrage de 2006) qui brise le conformisme ambiant et fait éclater les faux-semblants de nos sociétés occidentales, qu’il s’agisse de la France du Mauvais Œil (1999) ou de la Suède de La Véritable Histoire d’Inga Andersson (2002), sans tomber dans la caricature.

La liberté est également un des moteurs existentiels de Simone de Beauvoir et de ses personnages romanesques, avec toujours cette question : la liberté, pour quoi faire ? L’écrivaine répond, entre autres : pour voir comment les autres vivent. C’est aussi un des buts de l’écrivain Björn Larsson que de faire exister des personnages confrontés à l’autre, sur leur sol natal ou dans un pays étranger. Le tout, afin de ne rentrer dans aucune des cases voulues par la société et d’être soi-même, en liberté, en retour.

L’influence de Beauvoir sur Larsson est subtile mais présente dans ses personnages féminins, qui refusent le statut d’objet, qui s’impliquent dans la politique. Ce sont aussi des femmes qui ont un goût de finitude et qui vont jusqu’au meurtre. Tout cela sans tomber dans la misogynie, ni pour Beauvoir, ni pour Larsson. Tous deux envisagent les femmes et les personnages féminins comme des êtres à part entière, à égal des hommes, même si leur situation dans le monde est inégalitaire. Côté hommes, Björn Larsson insiste sur la singularité de ses personnages masculins, qui tendent à exprimer une particularité de l’humanité, contrairement à ceux de Beauvoir, analysés par Larsson comme « trop réels ». Certains des personnages masculins de Björn Larsson sont aussi des rêveurs, qui changent les autres par leur puissance imaginative – une posture auctoriale, en somme.

L’importance de Simone de Beauvoir sur l’œuvre larssonienne est à l’ordre du jour, puis l’écrivain voyageur nous offre la primeur de son nouvel opus, The Story of the Human and not so Human being, où souffle l’esprit de l’existentialisme beauvoirien.

À lire :

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

^[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 8.

^[2] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 136.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

^[4] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 692.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Alliance, solidarité, sororité, la ligne de crête – Interview de Martine Storti

Laisser un commentaire

Martine Storti a été professeure de philosophie, journaliste, inspectrice générale de l’éducation nationale. Elle a écrit plusieurs ouvrages : récit, roman, essais. Un grand merci à elle d’avoir répondu à nos questions.

Tiphaine Martin – En 2021, pourquoi a-t-on encore besoin d’un essai sur le féminisme universel ?

Martine Storti – « Encore besoin », dites-vous comme s’il y en avait déjà beaucoup, ce qui ne me semble pas être le cas.

Certes, il y a d’un côté une défense du féminisme universaliste, mais pour ma part je regrette que l’universalisme soit depuis quelques années instrumentalisé par des courants politiques et idéologiques d’extrême-droite et d’une partie de la droite, qui ont toujours été contre les revendications féministes, qui se sont toujours opposés à la contraception et à l’avortement, qui ont été des détracteurs farouches et constants du M.L.F. (mouvement de libération des femmes) dans les années 1970, qui ont toujours défendu une conception figée de la féminité et de la masculinité. Aujourd’hui ils se posent en défenseurs de l’émancipation des femmes, mais elle leur sert surtout à alimenter un séparatisme entre « eux » et « nous », ce « nous » désignant les «vrais Français » et « eux » désignant celles et ceux qui le seraient moins, c’est-à-dire les descendant.e.s d’immigré·e·s, les musulman·e·s, les Noir·e·s. Je dénonce vigoureusement cette instrumentalisation identitaire, nationaliste et raciste de l’universalisme.

Mais d’un autre côté nous avons celles et ceux qui, au nom de l’idéologie décoloniale, voire d’une intersectionnalité dévoyée, ne regardent l’universel que comme la marque et le masque de l’Occident, du colonialisme, de l’impérialisme, de la « blanchité », bref de ce qu’il y a de pire au monde, selon ces courants.

Eh bien je dis non aux deux, dans le même mouvement. Et je propose un féminisme universel. Certes il faut débarrasser l’universel de ses mensonges que les Françaises, par exemple, sont bien placées pour mesurer, elles qui étaient exclues du suffrage quand il était qualifié d’universel alors qu’il n’était que masculin. Mais un féminisme universel, non en surplomb, comme mouvement, processus, sans cesse reconfiguré dans les luttes. Il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir, regarder ce qui se passe dans de très nombreux pays du monde : chacune dans leur contexte, culturel, historique, géographique, politique, social, des femmes se battent pour que les deux principes politiques que sont la liberté et l’égalité deviennent des réalités pour elles, pour elles toutes. Tel est l’universel qui ne se confond pas avec l’uniforme.

T.M. – Quel a été le point de départ de l’écriture de votre livre ?

M.S. – Il n’y a pas un point de départ en tant que tel, plutôt un mélange de stupéfactions et d’agacements provoqués par la lecture de plusieurs livres, entretiens ou émissions accumulant manipulations, mensonges, réécriture de l’histoire, ou énonçant des prises de position qu’il n’était pas possible de laisser passer sans y répondre. Arrive un moment où il est nécessaire de dire ça suffit ! Une fatigue aussi des oppositions manichéennes, binaires, chaque camp enfermé dans ses certitudes et son dogmatisme.

T.M. – En quoi votre livre peut aider les femmes en France et partout dans le monde ?

M.S. –Je n’ai pas la prétention de penser que mon livre sera lu « partout dans le monde », j’aimerais bien mais j’ai la lucidité d’en douter !

J’essaie de mettre l’accent sur les ressemblances, sur un « en commun » des femmes plutôt que sur les différences. Certes ces différences existent mais j’estime que dans les luttes féministes, ces différences sont dépassées. Et je crois possible les alliances, les actions de solidarité, la sororité. Celles-ci sont d’autant plus nécessaire qu’il faut faire face à une montée des conservatismes culturels, des fondamentalismes et intégrismes religieux, des effets sociaux des politiques néo-libérales, des attaques anti-féministes qui n’épargnent aucun pays. Nous sommes dans un moment paradoxal marqué à la fois par un grand développement des luttes féministes et par des offensives anti-féministes qui ne se disent pas toujours comme telles mais qui le sont.

T.M. – Pourriez-vous revenir sur les « assignations identitaires » (p. 99) qui agitent l’univers féministe et politique ?

M.S. – La pensée en termes d’identité qui est revenue sur la scène politique française, conjointement au retour sur la même scène d’un courant politique d’extrême droite alors nommé Front national, c’est-à-dire dans les années 1980, n’a pas cessé de se développer depuis. A ce moment-là il ne s’agissait que de l’identité française, mais au fil des années nous avons assisté à une extension du domaine de l’identité, tout le monde s’y est mis, si j’ose dire, la droite, la gauche, les immigrés, les autochtones, les Indigènes dit de la République, les « racisé·es », les féministes, les anti-féministes les souverainistes, les pro-européen·nes et j’en oublie sûrement ! On est passé aussi de l’identité à l’identitaire : « malaise identitaire », « crise identitaire », «affirmation identitaire »… Cette pensée en termes d’identité m’apparaît une impasse, car elle active et attise les affrontements binaires, les oppositions, les exclusions, avec les « de souche » et les « pas de souche », les « vrais Français » et ceux qui le sont moins, les « Blancs » et les «non-Blancs ». Toutes ces distinctions produisent des identités immuables, fermées aux différences et aux singularités. Sur ce chemin de l’identité enracinée dans le passé, l’héritage, on trouve aussi bien un Renaud Camus, tenant du « grand remplacement », que les Indigènes de la République, tenants de l’identité décoloniale ou certains défenseurs auto-proclamés de l’anti-racisme. Et j’estime que tous fonctionnent selon le même logiciel, une folie conjuguée des racines, de l’origine, de la racialisation, où les individus n’existent pas, seuls comptent les peuples, les communautés, qu’il faut préserver du mélange et du métissage.

Il faut aussi observer un processus parallèle s’agissant du féminisme. D’un côté il est rabattu sur l’identité nationale, française, européenne, occidentale, pour s’en féliciter, de l’autre il est considéré aussi comme occidental et comme blanc, mais cette fois pour le vilipender ! En outre les femmes qualifiées de « non Blanches », de « racisées » – expressions qui en France désignent des femmes principalement noires, arabes, musulmanes – qui n’obéissent pas aux injonctions communautaires avancées par certain.e.s sont considérées comme des traîtres, des « vendues à l’Occident », des « pourritures », des complices des dominants, etc. Il y a là une forme intimidation et d’étouffement puisqu’elles sont enfermées dans un « ou bien/ou bien » : ou l’assignation communautaire ou la traîtrise. L’adossement à l’universel permet de sortir de ces enfermements ce qui ne signifie pas une négation des différences, des contextes, des histoires…

T.M. – Quelle a été la réception médiatique et militante de votre ouvrage ?

M.S. – Je crois que mon livre n’est pas passé inaperçu, puisqu’il y a eu des articles ou des entretiens dans Libération, Le Monde, Charlie Hebdo, L’Express, Marianne, Europe 1, Mediapart, Arte, d’autres encore. On peut trouver sur mon site l’ensemble des liens renvoyant aux médias qui ont parlé de mon livre¹. Mais évidemment je n’ai pas eu la tournée qu’ont certain·e·s de tous les plateaux de télé et les studios de radios, qui trop souvent ne donnent de la visibilité qu’à celles et ceux qui sont déjà très en vue !

Il est difficile de résumer une « réception militante ». Je constate que certains médias militants ont parlé de mon livre, d’autres non. Mais je ne suis guère étonnée, car mettre à distance plusieurs dogmatismes concurrents, se situer sur une ligne de crête, cela peut déplaire évidemment aux personnes qui préfèrent s’enfermer dans des certitudes et des globalisations. Mais je crois que ce livre a plu et plaît à celles et ceux qui ont le goût à la fois de la nuance et de la complexité. Pour être franche, j’ai été heureuse de recevoir – et j’en ai reçu beaucoup – des messages me disant que mon livre est « une respiration », une « bouffée d’air frais », qu’il permet de sortir des affrontements binaires, manichéens et stériles. Tel était, tel est en effet mon but. Mais je ne me fais pas d’illusion, l’histoire humaine montre, hélas, que le simplisme séduit trop souvent davantage que la nuance et la complexité !

T.M. – Quels sont vos principaux modèles féministes ?

M.S. – Des modèles féministes ? Je ne crois pas en avoir.

Mais il y a des textes donc des personnes qui ont compté pour moi dans mon histoire personnelle, politique, militante. Simone de Beauvoir bien sûr, très importante pour les filles de ma génération, j’étais lycéenne, je devais avoir 15 ou 16 ans, quand j’ai lu Mémoires d’une jeune fille rangée, puis La Force de l’âge. La vie, la personnalité de Beauvoir, étaient pour une jeune fille du début des années 60 tout à fait excitantes. Et sans doute ces livres ont-ils finalement plus compté pour moi que Le Deuxième Sexe que j’ai lu bien plus tard. Importance aussi de Virginia Woolf, Une chambre à soi, surtout ce livre si courageux et si radical Trois guinées. La liste serait trop longue de textes écrits par des femmes, mais aussi par des hommes, qui ne sont nullement des modèles, plutôt des appuis sur un chemin ou des perspectives qui s’ouvrent. Mais il y a aussi toutes les femmes rencontrées, celles qui se battent, qui inventent, qui créent, celles qui en luttant pour l’égalité et la liberté, pour leurs droits ont pris et prennent toujours des risques énormes, risques de la moquerie, de l’exclusion, de la censure, de l’emprisonnement, de la torture, de la mort. Des héroïnes du quotidien, qui année après année, décennie après décennie, siècle après siècle, ont contribué, contribuent à force d’acharnements, d’enthousiasmes, de déceptions, de fiertés à changer la situation des femmes.

Martine Storti

¹ http://martine-storti.fr/pour-un-feminisme-universel-seuil/

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Martine Storti, « Alliance, solidarité, sororité, la ligne de crête – Interview de Martine Storti », Voyages autour de mon cerveau, mars 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1368

Tiphaine Martin

Follow Me:

Exposition Simone de Beauvoir, médiathèque Olympe de Gouges – Joigny

Laisser un commentaire

En novembre 2019, la direction des affaires culturelles ainsi que les bibliothécaires de la médiathèque Olympe de Gouges à Joigny ont accepté mon projet d’exposition sur Simone de Beauvoir, dans le cadre des soixante-dix ans de la parution du Deuxième Sexe.

J’ai alors effectué une conférence intitulée « Simone de Beauvoir, la vie, l’écriture et les voyages » à la médiathèque, afin d’établir un lien entre l’exposition et l’ensemble de l’existence beauvoirienne. Quelques jours avant ma conférence, j’ai été interviewée par Mathieu Doucet pour France Bleu Auxerre : https://www.francebleu.fr/emissions/france-bleu-auxerre-midi/auxerre/simone-de-beauvoir-amour-et-voyages

Suite à ma conférence, j’ai été interviewée par Isabelle Clermont, du journal local L’Yonne républicaine : https://www.lyonne.fr/joigny-89300/actualites/une-conference-avait-lieu-samedi-apres-midi-a-la-mediatheque-olympe-de-gouges_13697686/#refresh

Première partie de mon exposition, ma présentation de Simone de Beauvoir :

Simone de Beauvoir (9 janvier 1908-14 avril 1986) est une écrivaine, journaliste, philosophe, dramaturge, essayiste. Elle est la grande figure du féminisme universaliste français de la seconde moitié du vingtième siècle, avec Le Deuxième Sexe (1949). Beauvoir milite pour que les femmes aient les mêmes droits et les mêmes devoirs que les hommes, quel que soit le pays.

Outre un recueil de nouvelles, elle a écrit plusieurs romans, dont Les Mandarins, prix Goncourt 1954 : quels choix font les intellectuels à la Libération ? comment sortir du cauchemar de la Seconde Guerre mondiale ? comment oser vivre ? Les échappées des personnages hors de la France leur font toucher au Portugal de Salazar, à l’Espagne de Franco et … à l’amour d’un bel Américain de Chicago, avec lequel il est possible de se rendre au Mexique, pour renaître enfin.

Le voyage est la grande passion de Simone de Beauvoir. Elle a rêvé sur les planches de son atlas, puis son grand-père paternel lui a fait découvrir les plantes, les insectes et la petite rivière du parc de Meyrignac, dans sa propriété du Limousin. Petit à petit, la jeune fille se promène seule dans la campagne, avec sa sœur cadette Henriette, loin de leur école catholique parisienne, le Cours Désir. Simone y a rencontré Élisabeth Lacoin, dite Zaza. Leur longue amitié est brisé lorsqu’elles atteignent 21 ans. Zaza décède brutalement, laissant Beauvoir inconsolable. L’écrivaine ne parvient pas à faire entrer son amie dans une fiction. Il lui faut l’écriture de ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) pour qu’Élisabeth entre au panthéon des Lettres.

Côté cœur, Beauvoir a rencontré le futur philosophe Jean-Paul Sartre en 1929, lorsqu’ils préparaient l’agrégation de philosophie à la Sorbonne. Outre leur longue histoire, elle a de nombreux compagnonnages avec des femmes et des hommes, dont l’actrice Olga Kosakiewicz, l’écrivain nord-américain Nelson Algren, le réalisateur Claude Lanzmann. Jamais Beauvoir ne relâchera son combat contre l’antisémitisme. En témoignent la production du film de Lanzmann Shoah (1985) et sa préface au Treblinka (1966) de Jean-François Steiner. Simone se mobilise également pour les guerres de décolonisation, tant en Indochine qu’en Afrique du Nord. Elle se rend en 1974 dans le Portugal de la Révolution des Œillets, en 1955 dans la Chine de Mao, en 1960 dans le Cuba de Castro et du Che… mais aussi au Japon en 1966 et dans bien d’autres pays, dont l’Italie, où elle prend régulièrement ses vacances.

Admirée, critiquée, mise à l’Index par le Vatican, Beauvoir est entrée dans la Pléiade en juin 2018. Son amour des livres, mais aussi du cinéma, de la peinture, des alcools divers et des bons petits plats y éclatent. Simone de Beauvoir, cette femme vivante.

Conférence le 30 novembre 2019, 15h : Simone de Beauvoir, la vie, l’écriture et les voyages

Deuxième partie de mon exposition, abécédaire de Beauvoir :

Beauvoir en dix points

Amitié : avec sa meilleure amie Zaza : « Nous nous sommes mises à parler, à raconter, à commenter : les mots se précipitaient sur mes lèvres, et dans ma poitrine tournoyaient mille soleils (…). » Mémoires d’une jeune fille rangée, Folio, 1999 (1958), p. 130.

Amour : « Le temps et l’espace sont suspendus, immobiles devant un visage qui contient l’essence de tout ce qu’il y a de précieux au monde. » Août 1965, « Une célèbre Française explique ce que l’amour est et ce qu’il n’est pas », McCalls (journal américain), in Les Écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979, p. 413.

Cinéma : « La plupart des Français aiment alterner les envolées mystiques et la grivoiserie et vice-versa. Avec B.B. c’est peine perdue. Elle les coince et les oblige à être honnêtes avec eux-mêmes. Ils sont forcés d’admettre la grossièreté de leur désir, dont l’objet est très précis : ce corps, ces cuisses, ces fesses, ces seins. » Août 1959, « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrom », traduction de Claude Francis et de Fernande Gontier, in Les Écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979, p. 370-371.

Écriture : « Il y a un effort de reconstruction du réel avec les mots qui est, à mon avis, plus difficile dans le roman que dans un récit autobiographique qui se base sur la vérité. » In Josée Dayan, Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979, p. 29.

Féminisme : « Et ce serait une erreur de penser que, pour être féministe, il ne faut pas avoir d’enfants : loin de là ! » In Francis Jeanson, « Entretiens avec Simone de Beauvoir », Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, Seuil, 1966, p. 263.

Jeunesse : « Je me plais particulièrement dans la compagnie des jeunes. (…) Changer la vie leur semble urgent, parce que c’est leur propre avenir qui est en question. » Tout compte fait, Folio, 1998 (1972), p. 84.

Musique : rencontre avec Boulez en 1961 : « Il nous expliqua comment on restitue la musique ancienne, comment s’opère un enregistrement : pas en une fois comme je le croyais, mais par petits morceaux ; on colle bout à bout les fragments du ruban enregistreur comme on monte un film. » La Force des choses. II., Folio, 1999 (1963), p. 401.

Peinture : « (…) la peinture qui m’offre de si grandes jouissances : Picasso, Derain, Cézanne, Foujita. » Janvier 1927, Cahiers de jeunesse, Gallimard, 2008, p.258.

Théâtre : « J’allai à Porgy and Bess présenté d’une manière ravissante par une troupe américaine, et aux Sorcières de Salem que Rouleau avait très bien monté. » La Force des choses. II., Folio, 1999 (1963), p. 66.

Voyages : « Voyager : ç’avait toujours été un de mes désirs les plus brûlants. Avec quelle nostalgie, jadis, j’avais écouté Zaza quand elle était revenue d’Italie ! » La Force de l’âge, Folio, 1999 (1960), p. 96.

Troisième partie de mon exposition, « Échantillon des œuvres et des goûts de Simone de Beauvoir », à partir des ouvrages présents dans la médiathèque :

Livres :

– Œuvres de Beauvoir :

Le Deuxième Sexe : « Écrit en moins de deux ans, publié en 1949, scandale énorme. Lire absolument cette analyse de la condition féminine. Exemple : “Être féminine, c’est se montrer impotente, futile, passive, docile.” »
Mémoires d’une jeune fille rangée : « Mes parents, ma sœur, mon cousin Jacques, ce drôle de Sartre, les amitiés, la nature en Limousin, la scolarité, mon évolution, Paris.»
Une mort très douce : « La mort de sa mère et la description de l’acharnement thérapeutique. Toujours actuel, toujours fort en sentiments haine/amour envers la figure maternelle. »
Lettres à Nelson Algren : « Grenouille Simone écrit à son cher Crocodile Nelson. Mais les amours transatlantiques sont parfois difficiles… »

– Treblinka, Jean-François Steiner : « (…) dans ma préface, j’essayais de défendre Steiner contre l’accusation d’antisémitisme que certains ne manqueraient pas de porter contre lui. » Tout compte fait, Folio, 1998 (1972), p. 182.

– Shoah, Claude Lanzmann : « Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d’exprimer l’indicible par des visages. » Simone de Beauvoir, « “Shoah”, la mémoire de l’horreur », Le Monde, 29 avril 1985.

– Le Lièvre de Patagonie, Claude Lanzmann, Gallimard, 2008 : « J’exhortai ma chérie, sans peine ni effort, à boire avec moi, et les gouttelettes de sueur qui perlaient sur sa lèvre supérieure m’émouvaient tant que je les aspirai dévotement. » p. 262.

B. DVD :

– Les Temps modernes, Charlie Chaplin : « Nous assistâmes à deux séances de suite, nous aurions voulu connaître toutes les images par cœur. » La Force de l’âge, Folio, 1999 (1960), p. 279.

-Drôle de drame, Marcel Carné (1937) : « Autrefois L’affaire est dans le sac, plus récemment Drôle de drame, mis en scène par Carné, avec Barrault, Jouvet, Françoise Rosay nous avait charmés. » La Force de l’âge, Folio, 1999 (1960), p. 399.

-Le Voleur de bicyclette, Vittorio de Sica : « Je vis quelques films ; sur Le Voleur de bicyclette, je partageai l’avis de Cocteau : c’était Rome et un chef-d’œuvre. » La Force des choses. I., Folio, 1998 (1963), p. 272.

-Rocco et ses frères, Luchino Visconti : à Moscou, en juin 1962, avec la famille d’un cinéaste soviétique: « La femme de Kheilfitz et leur fils d’une vingtaine d’années, sont arrivés au café : ils venaient de voir Rocco et ses frères, elle était remuée et ravie. » La Force des choses. II., Folio, 1999 (1963), p. 479.

C. Livres d’art :

-De Greco à Picasso : [exposition] Musée du Petit Palais, Paris, 10 octobre 1987-3 janvier 1988 : Giacometti parle à Beauvoir de Picasso : « (…) devant chaque nouvelle œuvre, il est comme un adolescent qui commence à peine à découvrir les ressources de l’art. » La Force des choses. I., Folio, 1998 (1963), p. 124.

-De Cézanne à Matisse : chefs-d’oeuvre de la Fondation Barnes : 1931 : « Je marchai sur des chemins rouges et ocre, à travers la plaine d’Aix où je reconnaissais les toiles de Cézanne. » La Force de l’âge, Folio, 1999 (1960), p. 107.

– Jean Dubuffet, Centre d’art de Tanlay (Yonne) : « Je connaissais assez bien Dubuffet. (…) C’était, en deçà de ce monde, un autre monde, dérisoire et pourtant joyeux. » Tout compte fait, Folio, 1998 (1972), p. 276.

D. CD :

-Le Sacre du Printemps, Stravinsky, Igor (1882-1971) (Interprétation de Boulez) : 1927 : « (…) deux fois, Le Sacre du Printemps me transporta. » Mémoires d’une jeune fille rangée, Folio, 1999 (1958), p. 364.

-La Confiture, Les Frères Jacques : passage des Frères Jacques dans la cave/cabaret La Rose rouge : « J’y entendis Les Frères Jacques : leur vogue était énorme et méritée. » La Force des choses. I., Folio, 1998 (1963), p. 247.

-Déshabillez-moi, Juliette Gréco : 1949, avec Nelson Algren : « Dans un grenier d’Antibes où avait émigré le club du Vieux-Colombier, nous écoutâmes Luter ; Gréco chanta (…). » La Force des choses. I., Folio, 1998 (1963), p. 256.

-Quella Fiamma !, Michelle Robert pour « The Man I Love » George Gershwin : « (…) la plainte des hommes, leurs joies égarées, les espoirs brisés avaient trouvé pour se dire une voix brutalement jaillie du cœur de leur nuit et secouée de révolte (…). » La Force de l’âge, Folio, 1999 (1960), p. 161.

Et voici les photos de mon exposition :

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

@Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Exposition Simone de Beauvoir, médiathèque Olympe de Gouges – Joigny », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/213

Tiphaine Martin

Follow Me: