Archives par étiquette : Les Belles Images

Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière

L’autrice Simone de Beauvoir n’est pas connue pour ses scènes romanesques érotiques. Sans doute marquée par son éducation catholique bourgeoise sexiste du début du vingtième siècle, elle ne décrit pas les scènes de sexe de ses personnages, sauf en de rares occasions, qui ont régulièrement des rapports avec l’ailleurs.

Cette retenue ne dépend pas tant de l’époque de la publication de ses romans que d’un choix personnel. Rappelons cependant que son premier roman publié, L’Invitée, l’est en 1943, en pleine Occupation. C’est un moment peu propice aux descriptions d’ébats, au vu de la morale puritaine vichyste, contrairement aux logorrhées antisémites, homophobes, sexistes et racistes, permises, elles.

Les autres romans et recueils de nouvelles de Beauvoir sont édités soit dans les années de la Libération (Le Sang des autres, 1945 ; Tous les hommes sont mortels, 1946), soit dans les années cinquante (Les Mandarins, 1958), soit dans les années soixante (Les Belles Images, 1966 ; La Femme rompue, 1968). Quant aux inédits actuellement publiés, ils ont été également été écrits entre les années trente et soixante : Quand prime le spirituel, édité en 1979, écrit en 1937 ; Malentendu à Moscou, édité en 2013, écrit entre 1966 et 1967 ; Les Inséparables, édité en 2020, écrit en 1956.

Beauvoir utilise volontiers la métaphore « faire l’amour » plutôt que de longues descriptions. Ainsi, dans Tous les hommes sont mortels (Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 76), dans Les Mandarins (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74) et dans Les Belles Images (Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 61) :

A présent, il mangeait, il buvait, il dormait, il faisait l’amour, il regardait et il écoutait comme un homme. Il y avait seulement par instants une inquiétante petite lueur au fond de ses yeux. (…)

J’apprenais qu’on pouvait vivre sans meubles et sans horaire, se passer de déjeuner, ne pas se coucher de la nuit, dormir l’après-midi, faire l’amour dans les bois aussi bien que dans un lit. Ça m’a paru simple et joyeux de devenir une femme entre ses bras ; quand le plaisir m’effrayait, son sourire me rassurait. (…)

Ils ont fait l’amour, légèrement dîné, bavardé, et refait l’amour. Elle se plaît dans cette chambre ; il y a un lit-divan recouvert d’une fourrure, une table, deux fauteuils (…).

L’immortel Fosca, ancien comte toscan du treizième siècle, est décrit de manière charnelle et érotique par l’actrice parisienne Régine qui l’a recueilli à Paris, au milieu du vingtième siècle. À la même époque, la psychanalyste parisienne Anne analyse sa rencontre avec le journaliste Robert Dubreuilh comme une joyeuse négation, sens tout ouverts, de toute son éducation bourgeoise rigide. Quelques années plus tard, la publicitaire parisienne Laurence trompe son mari avec Lucien, dont elle aime également le cadre de vie, moderne, mais sans ostentation. Notons que Beauvoir décrit ces scènes de manière similaire, en écho les unes des autres.

Les scènes de sexe décrites longuement le sont dans les deux mêmes romans, L’Invitée et Les Mandarins, soit deux fictions où la part autobiographique est prépondérante.

Dans L’Invitée, c’est à travers le personnage de Françoise, jeune femme manquant de confiance en soi, que le contexte viatique est annoncé, sur le mode négatif (Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 180) :

Elle était pour l’éternité une femme qui ne sait pas danser, une femme qui n’a eu qu’un amour dans sa vie, une femme qui n’a pas descendu en canoë les canons du Colorado ni traversé à pied les plateaux du Tibet. Ces trente années, ce n’était pas seulement un passé qu’elle traînait derrière elle, elles s’étaient déposées tout autour d’elle, en elle-même, c’était son présent, son avenir, c’était la substance dont elle était faite. Aucun héroïsme, aucune absurdité n’y pourraient rien changer. Certes, elle avait tout le temps avant sa mort d’apprendre le russe, de lire Dante, de voir Bruges et Constantinople ; elle pouvait encore semer çà et là dans sa vie des incidents imprévus, des talents neufs ; mais ça n’en resterait pas moins jusqu’à la fin cette vie-ci et pas une autre ; et sa vie ne se distinguait pas d’elle-même.

Françoise, à trente ans, considère donc sa vie comme finie et fermée sur elle-même. À ce moment de son existence, la guerre n’est pourtant pas présente. Mais, années 1930 obligent, une femme de trente ans est déjà une femme mûre sinon âgée, donc la sexualité lui serait problématique.

Le monologue intérieur de Françoise effectue un va-et-vient par rapport au voyage, de l’ouverture montagnarde (Colorado, Tibet) vers une possible fermeture urbaine (Bruges et Constantinople), de la négation du voyage (je ne voyagerai plus), à son affirmation (je voyagerai encore).

Il annonce également, quoique sans le savoir, puisque l’Occupation rend tout voyage impossible, les propres voyages de Beauvoir, aux États-Unis en 1947, en Chine (mais pas au Tibet) en 1955, et en Turquie en 1960. Elle a déjà visité Bruges en 1936.

Le fil viatique continue lorsque Françoise, en couple avec Pierre, se trouve seule dans une grange de montagne avec Gerbert, un peu plus jeune qu’elle, et qu’elle désire depuis longtemps (Idem, p. 457) :

Elle était sûre maintenant qu’il cherchait une contenance ; la gorge contractée, elle le regarda fabriquer avec application des ombres de lapin, de chameau, de girafe. Quand il eut épuisé ses dernières ressources, il abaissa les mains.

Les animaux sont exotiques, sauf le premier.

Comme l’analyse Barbara Klaw dans son article « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » (Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565), quand l’espace s’agrandit, la liberté de Françoise aussi :

Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Françoise est influençable, mais en randonnée elle reprend sa vie en main. Après les jeux de mains (mais pas de vilain) de Gerbert, qui renvoient également à leur travail commun à un spectacle de marionnettes, à Paris, la tension continue de monter (Idem, p. 458-459) :

Un instant ils se toisèrent comme deux ennemis. Françoise fit le vide en elle et les mots franchirent enfin ses lèvres.

– Je riais en me demandant quelle tête vous feriez, vous qui n’aimez pas les complications, si je vous proposais de coucher avec moi.

– Je croyais que vous pensiez que j’avais envie de vous embrasser et que je n’osais pas, dit Gerbert. (…)

Gerbert la dévisageait obstinément, d’un air farouche et incertain.

– J’étais persuadé qu’avant de partir en voyage vous aviez parié avec Labrousse que j’essaierais de vous embrasser.

La main de Françoise retomba.

– Je ne suis pas si fat, dit-elle. Je sais bien que vous me prenez pour un homme.

– Ce n’est pas vrai, dit Gerbert. Son élan s’arrêta net, et de nouveau une ombre méfiante passa sur son visage. J’aurais horreur d’être dans votre vie ce que des Canzetti sont pour Labrousse.

Françoise hésita :

– Vous voulez dire, avoir avec moi une histoire que je prendrais à la légère ?

– Oui, dit Gerbert.

– Mais je ne prends jamais rien à la légère, dit Françoise.

Les rôles habituels genrés sont renversés : c’est Gerbert qui craint d’être une passade, quelqu’un sans importance pour Françoise, à l’instar de ce que fait Pierre avec, par exemple, la jeune Canzetti. Françoise et Pierre les manipuleraient, d’où un possible pari entre Françoise et Pierre, cette fois au détriment de Gerbert. Françoise reprend ensuite son rôle féminin-type, en assurant Gerbert de son sérieux et de son implication dans leur histoire à venir. Pas de sexualité sans amour pour elle.

Le duo amoureux s’accorde pour devenir elle-sujet et lui-objet, puis les rôles s’inversent (Idem, p. 460, 462) :

Quelques instants plus tard, Françoise effleurait avec une précaution étonnée ce jeune corps lisse et dur qui lui avait paru si longtemps intouchable ; elle ne rêvait pas, cette fois ; c’était pour de vrai qu’elle le tenait tout éveillé, serré contre elle. La main de Gerbert caressait son dos, sa nuque, elle se posa sur sa tête et s’y arrêta.

– J’aime bien la forme de votre crâne, murmura Gerbert ; il ajouta d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas : Ça me fait drôle de vous embrasser. (…) Il posa sur sa bouche des lèvres chaudes et elle sentit son corps qui se collait étroitement au sien.

Clap de fin sur cette scène très cinématographique. Et à teneur autobiographique (cf. Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 62-63), ce qui en renforce aujourd’hui l’intérêt comparatif fiction-vie. C’est une description précise des faits et gestes du couple, loin des listes charnelles précédentes.

Beauvoir franchit un pas supplémentaire dans Les Mandarins, avant de revenir à sa réserve habituelle (cf. ci-dessus la citation des Belles Images). Anne la psychanalyste française connaît l’amour de l’écrivain nord-américain Lewis (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II., Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 55), tout comme l’écrivaine française Beauvoir a connu une passion avec l’écrivain nord-américain Nelson Algren, dont elle s’est largement inspiré pour Lewis et pour l’histoire Anne-Lewis (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 363-364). Lewis et Anne devisent :

« – Je croyais qu’on vous attendait à Paris, dit-il.

– Je peux télégraphier à Paris. Est-ce que vous me garderiez encore un peu ?

– Vous garder ? Je vous garderais toute ma vie ! » dit-il.

Il m’avait jeté ces mots avec une telle violence que je chavirai dans ses bras. J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. Le plaisir, autrefois je l’avais apprécié à son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si bouleversant de faire l’amour. Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne désirions rien d’autre : nous possédions tout pour toujours. Ensemble nous disions : « Quel bonheur ! »

Nous avons déjà parlé de cette scène dans un article précédent , qui fait suite, trois cents pages plus loin, à une scène de sexe manquée avec un autre écrivain, un Russe, Scriassine. Beauvoir montre à travers cette opposition, aussi, les complexités de la Guerre froide. Anne, femme française de gauche non communiste, trouve son bonheur et son plaisir dans les bras d’un écrivain étasunien de gauche non communiste, plutôt que dans ceux d’un écrivain russe non soviétique, donc anti-communiste. Cœur et corps suivent donc les idéaux politiques, tout en voyageant.

Son ami, le journaliste Henri Perron, ne connaît aucune extase sexuelle lors de son voyage en Espagne puis au Portugal avec Nadine Dubreuilh, la fille/jeune femme d’Anne et de Robert (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., op. cit., p. 141, 144, 158) :

(…) il entendit le cri de Nadine : « Oh ! » C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges (…).

Elle fit l’amour avec tant de bonne humeur qu’on aurait cru qu’elle y prenait plaisir. (…)

Elle l’observait, les yeux mi-clos, sa main descendait vers le pantalon de toile.

– Laisse-moi… laisse-toi faire.

Sa main, sa bouche étaient habiles, mais il détestait le triomphe assuré qu’il avait lu dans ses yeux chaque fois qu’il avait cédé.

Nadine, pour l’écrire vite, est devenue frigide après le meurtre de son compagnon Diégo, un jeune juif Espagnol réfugié en France, déporté puis fusillé pendant l’Occupation. Son souvenir l’empêche également de déguster un vrai chocolat chaud en Espagne franquiste (Idem, p. 144. Cf. aussi p. 100) : « Mais son malaise n’était pas venu de son estomac ; elle avait pensé à quelque chose ou à quelqu’un. Il ne lui posa pas de question. » Nadine et Diégo avaient partagé un énorme repas sucré-salé au temps de leur amour (Idem, p. 45). Mais Diégo n’est plus là.

En outre, la richesse nutritionnelle du chocolat dans ce salon de thé bourgeois et l’air satisfait des clientes du salon de thé, sans doute tout acquises au Caudillo contrastent avec la pauvreté alentour.

Tout les sépare encore : leur âge, Henri étant plus âgé que Nadine ; le lien amical qui lie Henri aux Durbeuilh depuis longtemps ; leur existence au quotidien, Nadine vit chez ses parents, Henri vit chez sa compagne Paule ; leurs expériences différentes de la guerre, Henri ayant été résistant, Nadine non.

Henri constate avec amertume que le monde a changé, qu’il ne peut plus se contenter d’un beau décor :

Pourquoi ne retrouvait-il pas ce goût brûlant et tendre qu’avait eu autrefois sa vie ? Pourtant, il l’avait désiré ce voyage, pendant des jours il n’avait pensé à rien d’autre ; pendant des jours il avait rêvé qu’il se couchait sur le sable, au soleil ; et maintenant il était là, il y avait du soleil, du sable : c’est au-dedans de lui que quelque chose manquait. Il ne savait plus bien ce que voulaient dire les vieux mots : bonheur, plaisir.

Les guerres (d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale) et le poids des dictatures (franquistes, salazaristes) pèsent sur l’insouciance passée et la font disparaitre, autant que les rêves de voyages heureux, ce qui a été le cas pour sa créatrice Simone de Beauvoir (cf. notre thèse).

Il n’est pourtant plus heureux avec sa compagne Paule, une cantatrice qui a arrêté sa carrière « pour lui », sans qu’il ne lui ait rien demandé (Idem, p. 39-40) :

Il se mit à caresser l’épaule, les flancs familiers, et il sentit que son sang affluait docilement dans son sexe : tant mieux ; Paule n’aurait pas été d’humeur à se contenter d’un baiser sur la tempe et ça prendrait bien moins de temps de la satisfaire que de s’expliquer. Il embrassa la bouche brûlante qui s’ouvrit sous la sienne selon la routine ordinaire ; mais au bout d’un instant, Paule quitta ses lèvres, et il l’entendit avec gêne murmurer de vieux mots qu’il ne lui disait plus jamais :

« Je suis toujours ta belle grappe de glycine ?

– Toujours.

– Et tu m’aimes ? dit-elle en posant la main sur le sexe gonflé. C’est vrai que tu m’aimes toujours ? »

Il ne se sentait pas le courage de provoquer un drame ; il était résigné à tous les aveux et elle le savait :

« C’est vrai.

– Tu es à moi ?

– Je suis à toi.

– Dis-moi que tu m’aimes, dis-le.

– Je t’aime. »

Elle eut un long râle crédule ; il l’étreignit avec violence, il étouffa sa bouche sous ses lèvres ; sans attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En elle il faisait rouge comme dans le studio trop rouge ; elle se mit à gémir et à crier des mots, comme autrefois. Mais autrefois l’amour d’Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, ses morsures étaient des offrandes sacrées ; aujourd’hui il était couché sur une femme égarée qui disait des paroles obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait horreur d’elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, les dents nues, elle était si totalement donnée, si affreusement perdue qu’il eut envie de la gifler pour la ramener sur terre, de lui dire : C’est toi, c’est moi et nous faisons l’amour, c’est tout. Il lui semblait violer une morte ou une folle et il n’arrivait pas à se délivrer de son plaisir. Quand enfin il se laissa retomber sur Paule, il entendit un gémissement triomphant ; elle murmura :

– Tu es heureux ?

– Bien sûr.

– Je suis tellement heureuse ! dit-elle ; elle le regardait avec des yeux illuminés où brillaient des larmes. Il cacha contre son épaule ce visage à l’éclat insoutenable. « Les amandiers seront en fleur », se dit-il en fermant les yeux. Et il y aura des oranges sur les orangers.

Beauvoir étire le temps dans cette longue scène de sexe, pour dire l’ennui d’Henri avant sa fuite en voyage avec Nadine, la fièvre de Paule qui va se transformer en folle dépression, le couple fissuré malgré l’intense proximité physique. L’autrice montre dans ce personnage les dangers d’une dépendance affective doublée d’une absence de travail (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 362-363), comme elle l’a analysé dans son chapitre « L’amoureuse » de son essai Le Deuxième Sexe (1949). Beauvoir montre également la violence genrée des rapports sexuels et leur pouvoir nauséabond au sein d’un couple qui n’en est déjà plus un.

Les scènes de sexe réussies ont donc plutôt lieu en voyage, mais de préférence lorsqu’il s’agit de personnages féminins qui ressemblent à leur créatrice et à ce qu’elle a vécu. L’ailleurs ne signifie pas réussite existentielle à chaque fois, mais possibilité de sexe réussi, sans tomber dans l’exotisme raciste des écrivains-voyageurs précédant Beauvoir.

Voyageons, aimons, en toute liberté consentie et réciproque.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/18511

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue

Laisser un commentaire

Les photographies de couverture sont issues de Wikimedia Commons.

L’écrivaine Simone de Beauvoir fait volontiers l’éloge de ses consœurs et confrères dans ses mémoires, dont celui de Françoise Sagan, dont le Bonjour tristesse paraît la même année que ses Mandarins (prix Goncourt), soit en 1954. Beauvoir aurait-elle craint que sa cadette ne lui fasse de l’ombre ? Ou est-elle rebutée par la veulerie de Cécile, l’héroïne saganienne ? En l’absence de témoignage(s) direct(s), nous en sommes réduites aux conjectures. Reste ce qu’en écrit Beauvoir presque dix ans plus tard, dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires :

(…) Françoise Sagan. Je n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle avait une manière plaisante d’éluder son personnage d’enfant prodige¹.

Dans un premier temps, Beauvoir préfère la personne au roman. Elle note se délecter de Un certain sourire (1956) et Dans un mois, dans un an (1957), soit les deux romans suivants de Sagan, également centrés sur une héroïne, Dominique et Josée. Et qui paraissent juste avant 1958, année de publication du premier tome des mémoires de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

D’après les propos de Beauvoir, leurs rapports seront toujours emprunts d’une certaine distance :

Sortie du cercle de mes intimes je n’aimais causer avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de brûler l’étape des banalités mondaines ; je regrettais de n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares entrevues avec Françoise Sagan. J’aimais bien son humour léger, sa volonté de ne pas s’en laisser conter et de ne pas faire de grimaces ; je me disais toujours en la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions mieux ; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sous-entendus, et qu’elle n’achève pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusqu’au bout des miennes, mais il ne m’était pas naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus rien à dire. Elle m’intimidait, comme m’intimident les enfants, certains adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. Je suppose que, de mon côté, je la mettais mal à l’aise. Nous nous sommes retrouvées, un soir d’été, à une terrasse du boulevard Montparnasse ; nous échangeâmes quelques mots, elle avait, comme d’habitude, de la grâce et de la drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle (…)².

Arrêt sur image sur « les deux bourgeoises s’empêtrant dans leur réserve réciproque » : la verve stylistique beauvoirienne rend vivante la gêne entre les deux autrices, incapables de trouver une langue commune lors de leur échanges si parisiens, en terrasse d’un café dans un quartier où les artistes et les écrivain·es pullulent depuis les années 1920. Beauvoir donne également un léger coup de griffe à sa consœur, en la comparant implicitement à une enfant/adolescente.

Pourtant, Sagan s’engage, comme Beauvoir, pour la reconnaissance des tortures et du viol infligés à la résistante algérienne Djamila Boupacha :

Nous constituâmes un comité de défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent adressés au Président de la République, demandant le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans L’Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur l’affaire Audin ³.

Cet article, qui est un témoignage, figure dans le recueil consacré à Djamila Boupacha, dont Beauvoir endosse la responsabilité juridique, accompagnée de Gisèle Halimi, qui l’a alertée sur la situation de Djamila Boupacha. Voici ce qu’écrit Sagan :

Je ne pensais pas qu’un simple récit pourrait m’arracher à ce confort douteux que donne le sentiment de l’impuissance, ni à cette lassitude horrifiée que l’on éprouve à signer une millième pétition. (…) Voilà l’histoire. J’y crois. (…) J’en parle parce que j’en ai honte. Et que je ne comprends pas qu’un homme intelligent, qui a le sens de la grandeur et le pouvoir, n’ait encore rien fait. (…) Je n’imagine pas que les fanfares de la grandeur puissent couvrir les hurlements d’une jeune fille⁴.

Sagan file la métaphore sonore pour nous faire entendre la douleur du viol et des tortures autres subies par la résistante algérienne, ainsi que sa propre horreur, dans son style impeccable et sans fioritures.

Par contre, Beauvoir ne cite pas la participation de Sagan à la signature du « Manifeste des 343 », en avril 1971, préférant parler de la conception de ce brûlot par de jeunes militantes féministes inconnues⁵.

L’autrice ne manque pas de signaler le vif intérêt que portent les jeunes générations à leur célèbre contemporaine, quel que soit le pays :

Le public a soif de nouveauté ; au moment de notre passage, on venait de traduire l’œuvre complète de Remarque — pourquoi ? — et celle de Saint-Exupéry : il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout, réclamaient les jeunes. (…) A l’université de Lvov, les étudiants ont posé à Sartre les mêmes questions que les écrivains de Vilno l’année passée, de Kichinev cette année ; ils s’intéressaient au cinéma italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française : surtout au nouveau roman et à Sagan⁶.

Beauvoir se trouve alors, en 1962, puis en 1966, dans l’empire soviétique. Elle ne triche pas avec ses souvenirs en se citant, ce qui lui aurait été pourtant facile, personne n’allant vérifier ses dires en ces temps de Guerre froide. La mémorialiste met en avant son ancien ami-ennemi Albert Camus, son compagnon nécessaire Jean-Paul Sartre, ses non-ami·es quoique collègues du Nouveau Roman⁷, et Françoise Sagan, comme représentant·es de la modernité littéraire française.

Toujours dans le registre littéraire, Beauvoir s’agace de la mise en compétition de ses Belles Images, parues en 1966, avec les romans de Sagan :

« C’est le monde de Françoise Sagan, ce n’est pas le vôtre. Ce n’est pas du Simone de Beauvoir. » Comme si je leur avais frauduleusement refilé une marchandise différente de celle qu’annonçait le label⁸.

Le ton beauvoirien vire à l’ironie, l’écrivaine utilisant un lexique populaire pour démonter les rouages de la critique. Parions que ces mêmes critiques étaient prêts à râler sur la répétition de l’univers romanesque beauvoirien, si jamais elle avait écrit un nouveau roman se passant dans le monde des intellectuel·les… tiens, mais ne serait-ce pas ce qui s’est passé en 1968 pour la nouvelle « L’âge de discrétion », paru dans le recueil La Femme rompue ?

Rappelons pour mémoire que Beauvoir, puis Sagan, ont failli être scénaristes du drame Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) : « Après avoir pensé à Simone de Beauvoir, il propose à Resnais, qui est d’accord, le nom de Françoise Sagan⁹. » Ce sera finalement Marguerite Duras, autre grande autrice des années d’après-guerre qui l’écrira, avec le succès que l’on sait.

Sagan, de son côté, cite plus volontiers Sartre, à laquelle elle a dédié une magnifique et flamboyante lettre d’amour en 1979, reprise dans Avec mon meilleur souvenir (1984), que Beauvoir mentionne dans La Cérémonie des adieux (1980), en se trompant d’un an¹⁰.

Ce bref tour d’horizon des rapports entre les deux écrivaines font état d’une admiration réciproque, mais tendue de part et d’autre par trop de timidité. Nous avons pu montrer précédemment¹¹ que de nombreux points communs existent entre les deux œuvres, qui sont à (re-)lire en miroir l’une de l’autre.

¹Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 44.

²Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 250-251.

³ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 299-300.

⁴Françoise Sagan, « Témoignage », in Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 277, 278.

⁵Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 608.

⁶ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 468 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 444.

⁷ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 458-460.

⁸ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 173.

⁹ Dominique Noguez, « Jeunesse d’Hiroshima » , in Marie-Christine de Navacelle (dir.), Tu n’as rien vu à Hiroshima, Paris, Gallimard, 2009, p. 37.

¹⁰ Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157. Pour la datation correction, cf. la notice du tome II des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, Gallimard, 2018, p. 1400.

¹¹ Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan », en ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2016, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan ; Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, 14 mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15459

Tiphaine Martin

Follow Me:

Les champs amusants

Laisser un commentaire

La campagne française, les champs, la nature, les pesticides, les chasseurs… et les chanteurs et les chanteuses qui en parlent, hier, avant-hier et aujourd’hui. Elles et ils chantent les champs et les cultures d’un point de vue citadin et bourgeois, c’est-à-dire en idéalisant les paysan·nes et le travail de la terre. Les clichés de Parisien·nes sont légion, étant entendu que tous et toutes sont implanté·es à Paris depuis Philippe-Auguste, et ignorant donc qu’autour de Paris il existe des villes et non pas seulement des villages ou des champs et des prés.

Commençons par Le Devin du village, intermède de l’Helvète Jean-Jacques Rousseau représenté en 1752. Pas de sabots gravés de jolies edelweiss comme dans Les Confessions (1782), mais un cœur-à-cœur contrarié entre Colette et Colin, qui se termine heureusement avec l’air guilleret « Allons danser sous les ormeaux ». Nous pourrions tout aussi bien être à Paris ou à Versailles, dans un salon élégant.

Un peu plus d’un siècle plus tard, le tube « Duo des dindons » de l’opérette La Mascotte (1880, livret d’Alfred Duru et Henri Chivot, musique d’Édmond Audran) est passé par l’étape Marie-Antoinette et moutons enrubannés de rose à Trianon, encore que la scène se passe au dix-septième et non au dix-huitième siècle. Gardienne de dindons, Bettina, la mascotte qui porte chance, est donc amoureuse du berger Pippo. Ils chantent leur amour mutuel, plus fort que celui qu’ils éprouvent pour leurs dindons et moutons respectifs. Ce qui vaut sans doute mieux pour tout le monde, humain et non humain. Ce duo a été repris par les humoristes et vocalistes Juliette et François Morel, lors de la Nuit de la Voix 2019¹.

Dans ces deux exemples, la pénibilité du travail agricole et d’élevage est ignorée par celles et ceux qui vivent à la campagne toute l’années.

De même, les citadin·es ne se préoccupent pas du tout de la dureté du labeur paysan. Citons le « Couchés dans le foin » de Mireille et Jean Nohain (1930), où l’important est de faire l’amour « avec le soleil pour témoin, un petit oiseau qui chante au loin² ». Puis, on ôte les brins de foin de sa chevelure et on repart chez soi, peut-être à bicyclette, moyen de locomotion populaire. La bonne humeur et l’humour sont de mise dans cette chanson sans prétention qui exhibe son refus des tâches fermières, dont la traite des vaches.

Il en est de même dans « Il y a du soleil sur la France » du duo Stone et Charden (1970). La fraîcheur de leurs voix, le sautillement lyrique de la musique et les paroles nonchalantes mettent à distance la rudesse paysanne :

Il y a du soleil sur la France

Et le reste n’a pas d’importance

Il y a du soleil sur la France

Allons viens vite que l’on profite de la vie

La douceur des années soixante-dix et l’amour qui lie le duo éclatent dans cette profession de foi. Ce n’est pas parce que le « fermier d’en face » surveille avec méfiance les visiteurs que la fête ensoleillée sera gâchée.

Il est vrai que certains abusent, tout de même, à crier « vive Fidel Castro » au fin fond de la cambrousse, qu’elle soit nord-américaine ou française, comme dans l’adaptation moqueuse d’Hugues Aufray, du « Motorpsycho nightmare » de Bob Dylan (1964). Dans « Cauchemar psychomoteur » (1965), Aufray rit, tout comme Dylan, de l’étroitesse d’esprit des paysans et de la frustration sexuelle de leurs filles. Ici, pas de rééducation au sain contact des champs à la maoïste, mais une expérience périlleuse sur fond d’anti-intellectualisme profond d’un côté, d’effarement angoissé de l’autre.

Parfois, cependant, l’invasion des citadins tourne au drame, comme dans « C’est mon dernier bal » de Renaud (1979). Si l’on suit bien le récit, l’action est censée se dérouler à Sarcelles, ville nouvelle de l’après-guerre et pionnière dans la construction de grands ensembles sans âme, comme en témoigne « Béton armé » (1967, Henri Gougaud, José Cana, Max Rongier) :

Sarcelle était un nom d’oiseau

Aujourd’hui l’oiseau est en cage

Et moi je trouve ça dommage

Si vous vous le voyez de haut

Béton armé soleil en berne

Hommes de nouvelles cavernes

Voilà ce que nous devenons

La modernité tue l’humain, au moins à petit feu.

Chez Renaud, la banlieue voisine encore avec la campagne, puisque ce sont les « milices rurales » qui tentent d’arrêter les petits gars de Créteil venus chercher la bagarre loin de leur territoire, passant du sud parisien au nord de la capitale. Renaud en profite pour régler son compte à la musique traditionnelle des bals populaires, en faisant avaler son accordéon au musicien : « Maintenant il a une belle paire, de poumons nacrés ». Et la bagarre vire au drame, après un détour par le western et la « Winchester de l’adjoint au maire ». Le narrateur hulule alors son désespoir : « Putain qu’ça fait mal, de crever sous la lune ! » Mais il aura son quart d’heure de célébrité, au moins, via son portrait en première page du journal du lendemain. Six pieds sous terre, mais dans le journal.

La campagne peut tout de même retrouver son calme et sa tranquillité. Voire un peu trop. Donc, que faire, sinon chanter ? Soit tout seul sur son tracteur, soit avec ses amis « Les Glaviots », un « groupe punk de Normandie ». Ce groupe est sorti de l’imagination des Wampas, dans la chanson « Manu Chao » (2003, Never trust a guy who after having been a punk, is now playing electro). Et de clamer leur colère contre les collègues qui, se posant comme contestataires, n’en gagnent pas moins confortablement leur existence :

Si j’avais le portefeuille de Manu Chao

Je partirais en vacances au moins jusqu’au Congo

Si j’avais le compte en banque de Louise Attaque

Je partirais en vacances au moins jusqu’à Pâques

Temps et espace lointains font rêver, tout comme la belle vie des chanteurs sus-nommés. Au-delà des attaques personnelles, Les Wampas décrivent un quotidien paysan qui a peu changé depuis la nuit des temps, avec l’immensité des cultures qu’il faut travailler alors qu’on manque de main-d’œuvre (« j’ai encore cinq hectares à labourer ») et avec les … vaches, encore elles, pour seule compagnie.

La critique des camarades chanteurs et chanteuses peut s’accompagner d’un humour de bon aloi, comme dans le « Twist agricole » des Frères Jacques (1964, André Popp et Jean-Claude Massoulier). En pleine vague yé-yé, le quatuor tourne en dérision les fameuses onomatopées sixties, imitées des chansons rocks nord-américaines, par exemple « Be-Bop-A-Lula » de Gene Vincent, 1956, ou les « wa-pa-pu » des chœurs et les « yeah » d’Eddie Cochran dans sa chanson « Cherished Memories » (1959). Pourtant, les paroles rock-n’roll sont aussi peu intéressantes, au final, que celles de Tino Rossi, Georges Guétary et autres Petits Chanteurs à la croix de bois, contemporains des Frères Jacques. Mais la vague yé-yé a attiré un grand public populaire, parisien et provincial, qui est aussi celui du quatuor, en plus des intellectuel·les et des artistes de Saint-Germain-des-Prés. Rappelons que la narratrice/le narrateur de « Béton armé » demande « une chanson sans hystérie » autant qu’un « peu de terre ». La campagne anti-yé-yé bat son plein, surtout Rive Gauche.

Le « Twist agricole » brocarde gentiment les campagnard·es, à coup d’atmosphère rurale : les bœufs rentrés à l’étable, l’« angélus qui sonne », les « patates » qu’on sème, les « godasses » qu’on retire pour danser le « twist du rural », le « twist paysan », pour se « décomplexer », et l’autre instrument de musique rattaché à la cambrousse, après l’accordéon, le biniou. Outre l’allusion à l’origine bretonne des frères Bellec³, deux des quatre Jacques. Cet objet nasillard est adapté à l’ironie du propos.

La danse à la mode, le twist, dénommé « yé-yé », a des vertus euphorisantes, à l’égal d’une drogue puissante. Les paysans, et surtout la paysanne, ne peuvent s’en passer, et la danse les fait tenir debout toute la nuit. Et le twist est si puissant qu’il envahit la culture locale. Outre l’élevage des bovins (autre symbole de la balourdise paysanne), les locaux font pousser des « graines de transistor », nouveauté technologique. Tel un « Te Deum » laïque, la chanson s’achève sur la vision très calendrier des Postes-Millet des « Semeurs » en action, œuvrant au bien-être des jeunes générations et de Salut les copains. Amen.

Autre vision ironique, celle de « Sois érotique » des Charlots (1970, Il était une fois à l’Olympia). Le trio reprend « Je t’aime moi non plus » de Serge Gainsbourg (1969). Gérard Rinaldi, voix principale du morceau, imite le timbre hautain et le phrasé du futur « homme à la tête de chou ». De même, dans le clip, Rinaldi, cigarette entre les doigts, prend une pose snob à la Gainsbourg.

Le texte de « Sois érotique » souligne malicieusement les soi-disant ravages de l’invasion des signes du monde moderne dans les coins les plus reculés : les « baby-dolls » (nuisette), la cuisine exotique, donc épicée (pas question de bœuf bouilli dans une sauce à la menthe type plat anglais comme dans Lucky Luke), les chansons érotiques qui viennent de la capitale et qui ne font donc pas partie du folklore rural, les films pornographiques (Emmanuelle), les articles de conseils sexe, les foires du sexe (Copenhague). En effet, la capitale du Danemark accueillait dans les années soixante et soixante-dix une « foire du sexe » et les livres pornographiques étaient en vente libre. François Mauriac s’en indignait dans son Bloc-notes :

Se flatter de vaincre la pornographie par la liberté et par la satiété nous ramène à cette vue stupide que les jeunes êtres saturés au point de n’en plus faire cas n’ont pas été salis, souillés irréparablement, qu’ils n’ont pas été atteints dans leur intégrité spirituelle, qu’ils n’ont rien perdu à ce contact immonde⁴.

L’écrivain catholique souligne avec force la contagion probable des enfants et adolescent·es par la visibilisation de la pornographie.

Quant à Simone de Beauvoir, elle déclare avoir été « interloquée », alors qu’elle était jurée au Tribunal Russell qui, en 1967, jugeait les crimes de guerre commis au Vietnam par les Étatsuniens :

A l’étalage et à l’intérieur il y avait sur les couvertures des photographies en couleurs de gens qui s’exhibaient dans toutes les positions imaginables : couples hétérosexuels et homosexuels des deux sexes, partouzes à trois ou quatre partenaires. Il y avait des revues, des réclames dont le nom commençait par : « Porno ». Porno-magazine, porno-week-end, etc. Les enfants qui passaient devant le magasin n’accordaient pas un coup d’œil à cette littérature ; ils étaient beaucoup plus intéressés par les journaux d’enfants et les jeux qui se trouvaient dans une autre vitrine⁵.

Beauvoir, ici, contredit implicitement Mauriac en décrivant l’indifférence enfantine devant les images pornographiques, tout en étant frappée d’étonnement.

Dans la chanson des Charlots, cette référence sert à exalter la virilité paysanne et française, supposée plus ardente que l’entière foire danoise… pour autant que la science tienne ses promesses d’augmenter l’ardeur testostéronée du narrateur :

Mais ça va être sa fête à c’t’heure

Hier j’ai été chez l’docteur

Et j’vais prendre un médicament

Qui va la laisser sur les dents

Ah, « la Marie », elle doute de son chéri au lit ? Vindiou, c’est ce qu’elle va voir ! Les sabots et le râteau du narrateur vont entrer en action, et vivement. Du moins d’après ce qui est dit dans le refrain. Le prénom de la paysanne, les chaussures, le vêtement (béret) et l’outil participent à créer une atmosphère campagnarde, à la fois drôle et ultra-virile, propre à renforcer, au final, l’estime de soi masculine.

Ce n’est pas tout à fait le cas dans « Darla dirladadda » (1970, Ils ont changé ma chanson) chantée par Dalida – musique de Jean Musy et paroles de Boris Bergman. L’infidélité masculine rurale est au centre de la chanson. La narratrice fait ses adieux à son mari, qui part à la ville en compagnie de leur fils, après l’avoir trompée avec ses amies. Après avoir vanté les charmes citadins à son enfant : « On dit que la ville, c’est mieux qu’ici (…), tu pourras avoir des voitures (…), comme dans les livres d’aventures (…) », la chanteuse clame sa liberté retrouvée. Elle se fond dans la nature, loin du bruit du tracteur et de la rumeur citadine :

Et moi, je n’ai que mes deux mains (darla dirladada)

Pour semer le vent et le grain (darla dirladada) (…)

Je n’ai qu’une enfant, c’est ma terre (darla dirladada)

Je n’ai qu’une amie, la rivière (darla dirladada)

Elle est à moi, elle me connaît (darla dirladada)

Quand elle danse sur les galets (darla dirladada) (…)

Il est temps de couper le seigle (darla dirladada) (…)

Je vivrai dans un monde d’algues (darla dirladada) (…)

Et j’aurais l’océan pour moi (darla dirladada)

La narratrice chante le souffle dansant de l’autonomie retrouvée. Elle se fond dans le cosmos, tout en s’occupant seule des tâches céréalières, sans avoir besoin d’outils modernes ni de mari. Son horizon est illimité, dans le bleu océanique.

L’attraction des mœurs citadines est soulignée dans « La Montagne » (1965, La Montagne) de Jean Ferrat, autant que la permanence, vue comme positive, de la vie campagnarde. L’étroitesse de l’existence banlieusarde, comme trois ans plus tard dans « Béton armé », est condamnée : « formica », « ciné », « bal », être « flics ou fonctionnaires », vivre dans un « HLM » et « manger du poulet aux hormones », tout cela n’est rien, face à la beauté de la montagne, immuable, à la longévité de la vie des habitants de la campagne et à la bonne chère non frelatée (« perdreau » et « tomme de chèvre »). Le constat, binaire, est une ode à la vie campagnarde, sans pour autant que son interprète puisse être taxé d’être de droite, au vu de ses engagements aux côtés du PCF et de son existence dans le village d’Antraïgues, à partir de 1964, puis définitivement à partir de 1974.

Après être passé·es du côté des (pseudo) campagnard·es, revenons à un point de vue citadin, tout en rapprochant de l’époque contemporaine, loin des bouleversements sociaux-économiques des Trente Glorieuses. Dans « Les grandes balades » (1998, Les Arbres verts) d’Anne Sylvestre, la chanteuse-compositrice râle contre les contraintes des séjours à la campagne. Cette fois, nous sortons de la classe populaire pour entrer dans le monde bourgeois des propriétaires de maisons de campagne, mis en scène par Agnès Jaoui dans Place publique en 2018.

Dans sa chanson, Anne Sylvestre se lamente des longues, ô combien longues, promenades dans la boue et sous la pluie, prétextes à admirer paysages et à manger des fruits et légumes, plus ou moins comestibles et tendres. La visiteuse apprécie plus, à la rigueur, la simple visite de la maison, de ses « poutres » et de ses « rosiers » que celle du « potager » et des « dahlias ». Surtout, ne pas franchir le seuil de l’habitation.

En outre, comme elle le clame, « le silence me rend zinzin, et puis y’a pas de magasins ». Vive la ville et les vrombissements de voiture ! Et les boutiques. Anne Sylvestre, féministe et écologiste convaincue, s’amuse avec les clichés et renvoie dos à dos bourgeois·es des grandes villes façonnant la campagne à leur convenance, selon leurs clichés, et citadin·nes ne vivant que par et pour le bruit et la fureur des villes (mais ayant l’honnêteté de le dire).

Vingt ans auparavant, l’écrivaine féministe Simone de Beauvoir s’était délectée, elle aussi, à décrire la réduction de la campagne à des poncifs glacés par les gens de la ville, dans Les Belles Images (1966) :

(…) ils caressent leurs regards à l’image parfaite qu’ont reproduite Plaisir de France et Votre Maison : la ferme achetée pour une bouchée de pain – enfin, disons, de pain brioché – et aménagée par Jean-Charles au prix d’une tonne de caviar. (“je n’en suis pas à un million près”, a dit Gilbert), les roses contre le mur de pierre, les chrysanthèmes, les asters, les dahlias “les plus beaux de toute l’Ile-de-France”, dit Dominique ; le paravent et les fauteuils bleus et violets – c’est d’une audace ! – tranchent sur le vert de la pelouse, la glace tinte dans les verres…⁶

Comme tout cela est impeccable, une belle image publicitaire propre à faire l’envie de couples moins fortunés et à stimuler la compétitivité des autres bourgeois. Et les fameux dahlias, là aussi cloués au pilori de la fausse esthétique campagnarde. Tant Beauvoir que Sylvestre grattent le décor bourgeois et se moquent de la prétention sociale à jouer aux paysan·nes.

La chanteur Bénabar va dans le même sens, dans « À la campagne » (2008, Infréquentable). Après avoir déchiré les généralités sur la retraite, forcément heureuse, dans « Monsieur René » (2004, Les Risques du métier), il ironise sur l’atmosphère rurale, vue par les citadin·es, comme une belle « fête aux clichés », car « À la campagne on veut de l’authentique, du feu de cheminée et du produit régional ». Planter un décor qui ne correspond pas à la réalité serait une constante chez les gens des villes. Surtout ne pas aller à la découverte des autres, des réalités existentielles rurales, mais réduire la campagne à des personnes et des lieux-types : « Des sangliers, des hérissons, des vieux sur des tracteurs (…) des châteaux tout cassés et des arbres centenaires ». Le chanteur s’amuse à mettre les animaux non-humains avant le duo homme-machine et à réduire le patrimoine à des blocs. Les clichés sont montrés comme tels, bons pour un téléfilm estival et familial, sans avoir d’existence réelle. Comme Anne Sylvestre, Bénabar s’amuse des discours parisiens sur la recherche de la tranquillité loin de la pollution et du bruit de la ville, alors que le silence campagnard est, finalement, pesant.

Ce tour d’horizon a montré la permanence d’images types sur la campagne, de moins en moins prises au sérieux au fil des siècles. Pour les citadin·es, la campagne reste une halte bienvenue dans la grisaille quotidienne. À nous de choisir quelle (belle) image de la campagne nous voulons.

¹https://www.youtube.com/watch?v=msCYHrrPl-8

²Notes personnelles, comme pour toutes les paroles des chansons citées.

³ Cécile Philippe et Patrice Tourenne, Les Frères Jacques, Paris, Balland, 1981, p. 65, 71.

⁴ François Mauriac, Bloc-Notes V. 1968-1970, Paris, Points, 1993, p. 263-264.

⁵ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 492.

⁶ Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 7.

Playlist :

« Allons danser sous les ormeaux »

« Duo des dindons »

« Couchés dans le foin »

« Il y a du soleil sur la France »

« Cauchemar psychomoteur »

« Motorpsycho nightmare »

« C’est mon dernier bal »

« Béton armé »

« Manu Chao »

« Twist agricole »

« Be-Bop-A-Lula »

« Cherished Memories »

« Sois érotique »

« Darla dirladadda »

« La Montagne »

« Les grandes balades »

« À la campagne »

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les champs amusants », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6705

Tiphaine Martin

Follow Me:

Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité

2 réponses

La vie à Paris : 1908-1929

La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.

Famille, amitiés, musique, scolarité

Paris est le centre névralgique où toute famille bourgeoise du début du vingtième siècle se doit d’habiter et qui plus est lorsque l’on est cadre chez Citroën comme Maurice Lacoin. À partir de 1908, ils habitent au 28 rue de Varenne, dans le septième arrondissement. En décembre 1927, ils emménagent au 5^bis rue de Berri, dans le huitième arrondissement, puisque Maurice Lacoin quitte son emploi d’ingénieur en chef de la Compagnie Paris-Orléans pour devenir secrétaire général chez Citroën^[1]. Ils n’oublient pas leurs racines du Sud-Ouest, où ils se rendent régulièrement. Objet qui fait le lien entre son séjour à Berlin et son retour en famille, Zaza ramène entre autres un agenda, qu’elle utilise au cours de l’année 1929.

Ce croquis au crayon, dessiné à Chapeau Rouge, demeure « où Zaza passait souvent ses vacances en famille, dans son enfance^[2] », à Biarritz, représente Zaza. Il est daté par son auteur, Maurice Lacoin, du 9 avril 1914, un jeudi. Zaza a un peu plus de six ans. La petite fille sourit, sa tête inclinée vers sa droite, posée sur son bras droit. Ses deux mains reposent sur l’accoudoir droit d’une chaise à haut dossier. Elle est vêtue d’une blouse à col de dentelle et à manches courtes, ainsi que d’une jupe. Pense-t-elle à son goûter, à sa corde à sauter ou à son retour à Paris ?

1) Paris, la vie du quotidien :

Au sein d’une famille de neuf enfants, Zaza est aimée par ses parents, qui gardent des souvenirs d’elle et la chérissent tendrement (cf. croquis ci-dessus et témoignages ci-dessous).

Marguerite et Maurice Lacoin ont conservé les mèches de cheveux de leur fille Élisabeth, à deux reprises.

La première coupe est datée du 3 juillet 1908, un vendredi, avec, écrit entre parenthèses, « emménagement à Paris ». Nouvelle vie dans la capitale, premiers cheveux de leur fille, née à la fin de l’année précédente, le jour de Noël : tout commence pour Zaza.

La seconde coupe est datée d’octobre 1912, à Biarritz, peut-être à Chapeau Rouge ?

Arrêtons-nous un instant sur le couple Marguerite et Maurice Lacoin, peint d’une façon peu flatteuse par Simone de Beauvoir en 1958 dans les Mémoires d’une jeune fille rangée^[3]. La mémorialiste s’est d’ailleurs excusée auprès de Vincent Lacoin, frère cadet de Zaza, lors de la parution de ce premier volume autobiographique. L’écrivaine insiste alors sur sa sincérité, tout en reconnaissant sa « brutalité » et en insistant pour que Maurice Lacoin ne lise pas son ouvrage^[4]… ce qui ne sera pas le cas, bien entendu. Le père de Zaza ne semble pas autrement contrarié et écrit en termes mesurés à une de ses filles : « Elle a bien peu compris ta chère mère et, je crois aussi, le couple que nous formions et qui était à la fois beaucoup moins intellectuel et peut-être plus humain qu’elle ne paraît le penser^[5]. » Sans rentrer dans des polémiques stériles, nous présentons ici des éléments nouveaux qui expliciteront le point de vue de Maurice Lacoin.

Pour Simone de Beauvoir, le mariage entre les deux cousins germains est une union arrangée, due à l’âge avancé, pour l’époque, de Marguerite^[6] Lafabrie, qui avait alors vingt-cinq ans. Marguerite est la fille de Pèdre Lafabrie et de Céline Darracq. Céline est la sœur de Marie Darracq. Marie est l’épouse de Félix Lacoin et la mère de Maurice Lacoin. Au contraire, l’union de Marguerite et de Maurice, de trois ans le cadet de Marguerite, est basée sur leur amour réciproque^[7]. Marguerite, courtisée par ses cousins Lacoin, Henri, Lucien, Gaston et Maurice, a choisi ce dernier. Ils se fiancent, mais en cachette de Marie et Félix. Au bout d’environ deux ans^[8], Céline, leur complice, évente le secret, avec leur accord. Les fiançailles officielles ont lieu un peu auparavant, et le mariage le 3 octobre 1901, en l’église Sainte-Quitterie, à Aire-sur-l’Adour^[9]. Lorsqu’ils sont loin l’un de l’autre, leurs échanges épistolaires sont constants et affectueux.

L’amour de Zaza pour sa mère est immense et insistant, celui pour son père l’est un peu moins, mais existe^[10]. Et réciproquement. Ainsi, lorsque Zaza se brûle gravement à la cuisse le samedi 2 septembre 1916, à l’âge de huit ans et demi, Maurice Lacoin se déplace, en pleine guerre, jusqu’à l’hôpital d’Issy-les-Moulineaux, en région parisienne, afin de se former aux nouvelles techniques de soin des grands blessés à base de pommade et de bandages spécifiques. Zaza, alors à Gagnepan, dans le Sud-Ouest, s’amuse à faire un feu avec la fille du métayer. Les flammes jaillissent, Zaza s’embrase, sa grand-mère Anmé (Céline Darracq) survient, l’enveloppe d’une couverture et la sauve. Mais la petite fille est blessée, notamment à la cuisse gauche. Les échanges par courrier sont suivis entre les parents de Zaza, Bonne-Maman (Marie Darracq) et Anmé. Cette dernière tient au courant sa sœur Marie, sa fille Marguerite et son gendre Maurice de la longue guérison de sa petite-fille Élisabeth^[11]. Les nuits de Zaza sont d’abord agitées, elle dort « deux heures d’affilée puis réclame à boire et se rendort » (lettre du mercredi six septembre 1916, de Marguerite Lacoin et de Céline Darracq à Marie Darracq^[12]). Cinq mois plus tard, le jeudi vingt-cinq janvier 1917, tout va bien mieux, écrit Zaza à sa mère : « J’ai passé une si bonne nuit que c’est la meilleure depuis que je suis malade, je ne me suis pas réveillée cette nuit et je n’ai pas touché à un brin de ouate^[13]. » La convalescence est longue et la patience de la malade fait l’admiration de ses proches.

À la rentrée scolaire 1917, à presque dix ans, Zaza entre au Cours Désir et rencontre Simone de Beauvoir, neuf ans trois quarts. Zaza est née le 25 décembre 1907, Simone est née le 9 janvier 1908, leur différence d’âge est courte. Commence alors une longue amitié, que n’interrompra pas le décès de Zaza en 1929, puisque Beauvoir n’aura de cesse de faire revivre sa meilleure amie dans ses livres. Romans, nouvelles, essais, mémoires, Zaza est partout, pour toujours magnifiée par son « inséparable »^[14].

Grippée du 22 au 26 octobre 1929, Zaza doit renoncer à ses sorties piscine avec Henriette de Beauvoir, dite Poupette, la sœur cadette de Simone^[15]. Elles ne se rendront pas à la piscine de la Butte-aux-Cailles, dans le treizième arrondissement, le mercredi 13 novembre, même si Zaza se « (…) fiche des microbes. Je serai jeudi chez vous à 8 h 30 si cela ne vous gêne pas trop, car j’ai un rendez-vous à 11 h 30 et je voudrais non seulement me baigner avec vous, mais encore bavarder un peu^[16]. » Une épidémie sévissait alors, mais ce n’est pas cela qui va causer la mort de la jeune mademoiselle Lacoin, sans doute aussi affaiblie d’être restée auprès d’un de ses cousins, Michel Lacoin, malade, l’après-midi du lundi 11 novembre^[17].

Deux jours plus tard, se plaignant d’un mal à l’oreille droite, atteinte d’une affection nerveuse avec quarante degrés de fièvre, Zaza fait un premier séjour à la maison de santé de L’Haÿ-les-Roses, du 13 au 19 novembre 1929, dans le service du docteur Bonhomme. Le 16, à l’encre bleue, Marguerite Lacoin note dans son agenda avoir commencé une « neuvaine », soit neuf jours consécutifs de prières. À partir du 20 novembre, ses notes s’espacent, le blanc est prépondérant, glaçant, mortuaire. L’encéphalite virale gagne du terrain, Zaza est transportée à la Villa Penthièvre (une clinique), à Sceaux, soit à environ cinq kilomètres de distance, dans le service du docteur Harvier. La jeune fille y reste du 19 novembre, jour de la Sainte-Élisabeth, au lundi 25 novembre 1929, date de son décès, à l’aube, avec une infirmière pour seule compagne, sans dire un mot, ses parents ayant été priés de repartir chez eux^[18], à presque vingt-deux ans.

Ses obsèques ont lieu le 28 novembre à onze heures, à Saint-Pandelon, sans que son presque fiancé^[19] Maurice Merleau-Ponty et son amie Simone de Beauvoir n’y assistent. La levée du corps a eu lieu à dix heures trente à Haubardin^[20].

Merleau-Ponty a fait parvenir des fleurs à Zaza deux jours avant sa fête qui tombe le 19 novembre^[21]. Beauvoir est venue à la clinique à Sceaux – et non pas à Saint-Cloud comme elle l’écrit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée^[22]– mais une fois son amie décédée^[23].

Beauvoir assistera au « service funèbre » de Zaza, à savoir la messe en mémoire de la défunte, le vendredi 13 décembre 1929, en l’église Saint-Philippe-du-Roule, dans le huitième arrondissement de Paris :

(…) avec tous ces gens, dans cette église, juste comme pour son mariage. Et le pauvre Nard (…), et tout – atroce. Si atroce que lentement tout autre chagrin s’est atténué, que l’idée de n’importe quelle autre douleur est devenue supportable^[24].

Beauvoir focalise son attention sur Bernard (Nard), frère de Zaza, né en 1911 et qui a alors dix-huit ans, et qu’elle a « comblé de bonbons » lors d’une sortie au Bois de Boulogne quelques mois plus tôt, le 14 juin 1929^[26]. Puis, Beauvoir passe du cas individuel de Zaza à la généralisation et conclut à son accablement devant une situation aussi inimaginable.

Quant à la famille Lacoin, elle part un mois au Lavandou, dans le Sud-Est, avant de s’installer au 12 boulevard Raspail, dans le septième arrondissement parisien, le mercredi 15 janvier 1930^[27]. Ils n’oublient pas le phonographe qui est, aujourd’hui encore, conservé par la famille. Zaza l’avait peut-être fait marcher rue de Berri.

Après avoir appris le piano à onze ans au Cours Désir^[28], elle ajoute l’étude du violon et du chant à douze ans, en mai 1919, tout en se rendant au concert régulièrement, à Paris puis à Berlin. Le goût de Zaza pour la musique exacerbe sa sensibilité et lui permet de construire l’aspect artistique de sa personnalité, outre les visites dans les musées et monuments^[29].

Le violon qui figure sur les photos est le second violon de Zaza, le premier ayant été malencontreusement cassé une première fois le 15 juillet 1921^[30], réparé puis mis définitivement hors d’usage début juillet 1929^[31].

De retour de Berlin début janvier 1929, Zaza reprend, à partir du 15 février 1929, ses cours de chant, de violon et de piano, son service aux Équipes Sociales (fréquentées par Beauvoir en 1926 et 1927^[32]), continue les cours d’allemand, assiste à des conférences en allemand, fait des achats à la librairie allemande, reprend son service auprès des louveteaux, etc., jusqu’à sa mort. Zaza n’abandonne pas ses acquis germaniques ni sa curiosité pour la culture allemande^[33], tout en poursuivant ses tâches éducatives. L’élan vital est alors à son comble ou, au contraire, Zaza meuble-t-elle son existence pour masquer ses angoisses, qui la fragiliseront lors de sa grippe, de son otite puis de son encéphalite virale ?

Quant au porte-partitions de Zaza et à ses partitions, tout a été conservé. La jeune fille a intitulé son porte-partitions, en toile écrue à attaches lie-de-vin bordées de rouge : « Musique piano et violon. Degré moyen ».

La partition présentée ici est en allemand. Elle est intitulée « Sammlung Klassischer Stücke aus Werken berrühmter Meister für Violie mit Pianofortebegleitung », soit « Collection de pièces classiques d’œuvres de maîtres célèbres pour violon avec accompagnement de piano ». Zaza a apposé son sceau, prénom et nom, en haut de la couverture de la partition. La musique allemande est déjà bien présente avant son départ. La France, ayant gagné la guerre, se tourne à nouveau vers la culture germanique, dont la musique, déjà appréciée avant 1914 avec Wagner.

2) Landes-Paris, lettre à son père, 31 mars 1921 :

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre violette et de manière déliée, est adressée à son père, Maurice Lacoin, le mercredi 31 mars 1921, depuis Haubardin. En ce doux printemps landais, Zaza s’ébroue du haut de ses quatorze ans au milieu des jonquilles, des roses et du lilas de Haubardin, près de Dax, chez sa « Bonne-Maman », Marie Darracq, mère de Maurice.

Elle donne mille et un détails de la vie quotidienne de la famille à son père, resté à Paris pour affaires. En premier lieu, elle évoque une visite familiale chez Tante Marie Cousseilhat, cousine issue de germaine de Marie Darracq, à Lahontan, à une trentaine de kilomètres de Haubardin. La gourmandise affleure, via un « superbe gâteau » fait par la cuisinière Julie^[34] et dont Zaza a généreusement gardé une grosse part pour les absent·es.

Elle passe ensuite à sa scolarité, après cette parenthèse fort agréable puisque « nous avons été traités comme des princes de sang ». Là où Zaza écrit « histoire générale », il nous faut lire histoire religieuse, puisqu’il s’agit de la vie de saint Colomban. L’adolescente est scolarisée au Cours Désir, école catholique située au 39 rue Jacob, dans le sixième arrondissement parisien. Il n’est pas question, dans ce milieu très catholique, que Zaza soit ignorante des histoires religieuses.

L’adolescente continue sa lettre par des nouvelles pratico-pratiques : les récoltes vont bien et la batteuse fait des merveilles, vive la modernité !

Puis, c’est un long développement, vif, malicieux et plein d’affection, sur certains de ses frères et sœurs. Zaza croque les situations d’un trait de plume, comme dans ses numéros du Cocorico, le journal qu’elle écrivait et distribuait à sa famille^[35]. La jeune écrivaine commence par planter le décor, soit le jardin de Haubardin, où « rient » Geneviève (deux ans), Françoise (deux ans) et Vincent (un an). Le temps est à l’euphorie et au bien-être. Après le portrait de son frère cadet

Vincent (Raton) en « chérubin », tracé d’un trait aussi sûr que celui de son père dans ses croquis, vient le tour des jumelles, Geneviève et Françoise, nées pendant un bombardement^[36]. Zaza focalise notre attention sur Françoise (Bichon) dont le fort caractère s’exprime jour et nuit : « Bichon est toujours aussi belliqueuse et même la nuit elle rêve de bataille et réveille Marie en criant “c’est à moi, c’est [l]e mien[”]. » Sa plume court si vite sur le papier à lettres que Zaza en oublie des lettres, ainsi que le doublage des guillemets. L’ardeur de Bichon laisse présager qu’elle ne se laissera pas marcher sur les pieds plus tard – même par son cavalier pendant une valse ou un tango.

Surgissent ensuite, l’un après l’autre, deux nouveaux personnages : Germaine (Maine/Mémaine, née en 1913, sept ans), qui, suite à un mauvais diagnostic, attrape réellement la rubéole de sa sœur aînée Madeleine (Lonlon, née en 1909, onze ans) et doit rester couchée. Nous assistons, tout comme Maurice Lacoin, à des scénettes théâtrales, comme celles que jouait la famille Lacoin sur la terrasse de Haubardin lors des retrouvailles familiales du 15 Août^[37].

Le point floral (jonquilles en train de se faner, roses et lilas à venir) est prétexte à un long témoignage d’amour filial. Les formules affectueuses abondent tout au long de la lettre :

Mon petit papa chéri (…)

je me meurs d’impatience, mon papa, et je voudrais déjà être sur vos genoux, et vous embrasser, vous tenir pour que vous restiez longtemps avec nous (…)

mon papa (…)

en vous embrassant de tout mon cœur, arrivez vite et restez longtemps avec nous,

chatfoin

Son père manque à Zaza, elle lui témoigne son affection avec son lyrisme et sa grandiloquence habituelles. Être séparée de son géniteur est d’autant plus dur qu’elle entretient de bons rapports avec lui.

La joie d’être aimée en retour n’est cependant pas assurée et Zaza se dévalorise :

(…) votre pauvre chatfoin est trop insupportable pour que vous soyez heureux de rester avec lui ; j’espère tout de même que vous l’aimez unpeu [sic], il faut lui pardonner beaucoup car il aime beaucoup.

La tristesse et le manque de confiance en soi affleurent sous l’humour léger et la réécriture du verset 7, 47 de l’évangile de Luc^[38]. Comme avec sa mère, Zaza réclame de l’affection au sein de la fratrie et une reconnaissance individuelle.

3) Paris-Landes, lettre à Anmé, 28 mai 1921 :

Depuis Paris, cette lettre de Zaza du samedi 28 mai 1921, écrite à l’encre bleue, est adressée à Anmé (Céline Darracq), sa grand-mère maternelle qui vit à Gagnepan, près d’Aire-sur-l’Adour, dans le Sud-Ouest. L’adolescente de treize ans bout de joie : son père a un nouveau poste important chez Citroën, il devient « ingénieur en chef du matériel et de la traction », c’est « une très grande nouvelle ». La famille Lacoin accède à un statut social encore plus élevé que lorsque Maurice Lacoin était ingénieur et non ingénieur en chef.

Viennent ensuite des nouvelles de sa mère, d’elle-même, puis de sa sœur cadette Germaine. Marguerite Lacoin est occupée par un « congrès de La Plus Grande Famille », organisation nataliste dont son cousin Gaston est président^[39]. Trois ans après la saignée de 14-18, il convient de mettre en avant les familles nombreuses pour aider au repeuplement de la France, tout en aidant les plus pauvres à obtenir des droits sociaux sur le long terme.

Les soucis scolaires prennent la suite de la narration, d’abord les siens, puis ceux de Germaine. Zaza a participé à un concours de dessin, elle a été classée deuxième, ce dont elle se réjouit puisqu’elle n’a commencé à dessiner qu’un mois auparavant. L’adolescente se moque ensuite de sa propension à vouloir être première puisqu’elle a dû céder la première place à Simone de Beauvoir dans une « narration » (devoir d’imagination), pour cause de défaillances stylistiques : « j’étais 1^èreavec 9 sur 10 lorsqu’on a eu la mauvaise idée de m’ôter un point car j’avais fait 5 fautes d’orthographe; ce changement de point m’a fait descendre et Simone ayant 8 1/2 je n’ai été que seconde. »

Germaine, de son côté, a eu des problèmes en devoir de géographie malgré, dixit sa sœur, un très bon apprentissage de sa leçon. Enfin, Zaza prie sa grand-mère d’écrire à « Pierrot » (Pierre, son aîné d’un an), car celui-ci est « très découragé ». Pierre est en effet interne au collège privé de l’Abbaye de Pontlevoy depuis avril 1921, pour paresse avérée et constante^[40]. Un feu d’artifice affectueux clôt cette longue lettre :

Je ne dors plus de joie en pensant que nos petiots seront ici demain ; si mon anmé arrivait avec eux le chatfoin serait au comble du bonheur (…) toute ma tendresse chatfoin

L’excitation de Zaza est à son comble devant le retour imminent de ses plus jeunes sœurs et de son frère cadet. Dans un élan intergénérationnel, elle ajoute une envolée lyrique à l’attention de sa grand-mère, signature incluse. Zaza répète son surnom de « chatfoin » pour mieux se lover virtuellement contre son aînée.

4) Paris-Landes, lettre à Bonne-Maman, 19 mars 1922 :

Cette lettre de Zaza à Marie Darracq (Bonne-Maman), écrite à l’encre violette et au crayon de papier, est datée du dimanche 19 mars 1922. Après avoir travaillé, l’adolescente de quatorze ans dit qu’elle va se rendre aux « Tullleries [sic] » (le jardin des Tuileries, dans le premier arrondissement parisien), « profiter de la belle journée de printemps que nous avons aujourd’hui ». Sans peur du jugement de sa grand-mère, Zaza profite de la vie, et des « belles jonquilles jaunes » apportées par sa sœur aînée Marie-Thérèse depuis Gagnepan. La gaieté est de mise en ce début de renaissance de la flore, d’autant que…

Mais passons d’abord aux nouvelles religieuses et mondaines : un beau discours du prêtre de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, dans le septième arrondissement de Paris, et, dans le même lieu, l’annonce des fiançailles d’une amie de Marie-Thérèse. Une telle nouvelle doit se dire dans un endroit consacré quand on est bon·nes catholiques.

Viennent ensuite, moins drôles, les grippes de « nos trois petits » (frère et sœurs cadets de Zaza) et de Minette, leur chatte, « qui était au lit, tout à fait dans le même état qu’eux. » Pas d’ironie dans ce constat, chez les Lacoin, on aime les animaux de compagnie.

La suite de la lettre, avant les salutations affectueuses aux différents membres de la famille et à la gouvernante restés dans le Sud-Ouest, et avant les « meilleures tendresses » adressées à sa « chère bonne maman », est consacrée au prochain départ en Italie. Car oui, c’est décidé, Zaza et sa famille iront en Italie, et c’est le bonheur : « Nous préparons notre voyage par quelques lectures intéressantes. » Les Lacoin ne partent pas à l’aveuglette, sans se renseigner sur l’endroit où ils se rendront. Comme beaucoup de voyageurs et voyageuses soucieuses de ne pas arriver les yeux et l’esprit vides, telle Simone de Beauvoir plus tard, les Lacoin s’abreuvent de connaissances avant leur départ.

La joie de Zaza n’est pourtant pas sans mélange, puisque ses grand-mères ne peuvent pas venir. C’est la conclusion d’une réflexion sur le voyage :

Je n’en reviens pas de me voir partant pour l’Italie et faisant un voyage que tant de gens ont désiré faire, et que tant de gens ne font que plus tard. Quel dommage qu’on ne puisse pas emmener ses deux grand’mères [sic] voir ces splendeurs.

L’adolescente a suffisamment conscience de ses privilèges pour mettre à distance cette heureuse fortune et former une image spéculaire d’elle-même partant à l’étranger. Pense-t-elle au coût du voyage, aux difficultés de certaines classes sociales défavorisées à partir pour le loisir (les congés payés n’arriveront qu’en 1936, sous le gouvernement du socialiste Léon Blum), à son amie Simone à qui elle vantera au retour les mérites du pays de Dante ? Beauvoir le raconte ainsi en 1958 :

Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images^[41].

L’écrivaine des années cinquante se replace dans sa posture de jeune fille ne partant jamais en voyage ailleurs qu’en Limousin et, rarement, de-ci de-là en France^[42]. Ce n’est que huit ans plus tard que Beauvoir dénonce le pittoresque dans ce qu’il a de mépris pour la réalité, assorti à la transformation du réel en clichés publicitaires, dans Les Belles Images (1966). A priori et a posteriori, rien de tout cela chez Zaza, rien que l’épanouissement de son cœur à l’idée du départ.

5) Paris-Landes, lettre à Anmé, 24 octobre 1922 :

Cette lettre de Zaza à Anmé (sa grand-mère maternelle), écrite à l’encre violette et à l’encre noire, avec l’ajout du lieu, Tours, au crayon en haut à gauche de la première page de la lettre, est datée du dimanche 24 octobre 1922. Cette date est fausse, puisque le 24 octobre 1922 est un mardi. Zaza a donc commencé sa lettre le dimanche 22, puis l’a terminée le 24 octobre, soit le mardi suivant, en ajoutant cette date à l’encre violette et non à l’encre noire. Les dernières pages de la lettre sont écrites sur du papier à en-tête de l’hôtel de l’Univers à Tours.

L’adolescente de quinze ans raconte avec allant, sur deux jours et plusieurs feuillets, sa « journée délicieuse passée sur les bords de la Loire » et dans sa « vile natale », Tours. L’épopée de Marguerite (la mère), Marie-Thérèse dite Zon (la sœur aînée) et de Zaza ressemble aux tours touristiques tels que nous les connaissons aujourd’hui, avec visite en autocar à partir de Blois, puis visites guidées de plusieurs châteaux, alors ouverts au public par les familles qui y habitaient.

Les visiteuses se promènent d’abord au château de Chambord, où Zaza note l’escalier à double révolution^[43] et l’emblème de François I^er, la salamandre. Autre curiosité, la « copie du portrait de Louis XVI que nous avons à Haubardin ». La dévotion des familles catholiques à la royauté et à la Contre-Révolution n’étant pas un secret, il est donc logique que la famille Lacoin possède un portrait du Citoyen Louis Capet, guillotiné le 21 janvier 1793. Salvat Lacoin, avocat à Paris et ancêtre de Zaza, avait reçu par héritage d’un client, qu’il défendait gratuitement, trois tableaux du

peintre Jean-Jacques Hauer (La confession de Louis XVI par l’abbé Edgeworth, le 21 janvier 1793, Les derniers instants de Louis XVI sur l’échafaud, Les adieux de Louis XVI à ses enfants au Temple le 20 janvier 1793), ainsi qu’un portrait de Louis XVI que Hauer avait acheté pour peindre plus précisément le visage du roi sur le tableau de son exécution^[44].

Ceci étant dit, ni Maurice Lacoin ni Marguerite Lacoin ne sont royalistes ni d’extrême-droite, plutôt Sillonistes, donc partisans de Marc Sangnier et de son catholicisme social, comme le souligne Simone de Beauvoir dans les Mémoires d’une jeune fille rangée^[45]. Pour le portrait de Louis XVI, Zaza n’exagérerait-elle pas en parlant de « copie » ? Ou entend-t-elle « copie » au sens de « autre exemplaire » ?

À Blois, Zaza note mille et un détails, architecturaux et historiques. Le contexte de la visite permet de comprendre que les « États généraux » dont elle parle ne sont pas ceux convoqués par Louis XVI en 1789 au château de Versailles^[46], mais bien ceux, un peu plus oubliés de nos jours, de 1576 et 1588, dans le contexte bouillonnant des guerres de Religion^[47]. La visiteuse n’échappe pas au sexisme ambiant, lorsqu’elle écrit : « Ici Catherine de Médicis cachait ses poisons (…). » Alexandre Dumas a figé dans l’inconscient collectif l’image d’une reine machiavélique et toujours prête à manier les substances toxiques, d’abord dans La Reine Margot (1845) puis dans La Dame de Monsoreau (1846). Les historien·nes modernes contestent évidemment cette représentation^[48].

La journée d’automne se conclut par une apothéose, mais les visites ne sont pas terminées pour autant. Au château d’Amboise, Zaza est frappée par la « grille où des grappes de protestants furent pendus ». Cet épisode, qui marque le début des guerres de religion du seizième siècle, s’appelle la « conjuration d’Amboise », en date du 17 mars 1560. Mille deux cents protestants furent assassinés par les catholiques, au motif qu’un petit groupe de « huguenots » (terme de l’époque) avait tenté d’enlever le roi François II, alors adolescent, pour le soustraire à l’influente famille des Guise. La répression est sans pitié. Les conjurés sont pendus aux grilles et aux créneaux du château d’Amboise, écartelés, jetés vivants dans la Loire qui coule au bas du château^[49]. Zaza ne commente ni le fond ni la forme de cet évènement tragique, elle ne souhaite pas prendre parti contre sa religion.

Repos enfin, à Tours, après cette journée des trois châteaux. Zon et Zaza s’y posent avec les autres touristes, leur mère les ayant quittées à Amboise, retournant à Paris en train. Élisabeth termine son récit de voyage de manière abrupte, en se félicitant de la «chambre immense salle de bains. WC pour nous seules » qu’elle partage avec Marie-Thérèse à l’« hôtel de l’univers » de Tours^[50].

Zaza enchaîne tranquillement sur sa matinée de « dimanche », lorsqu’elle s’est rendue à l’opéra – Garnier – pour voir le Lohengrin (1848) de Wagner, sixième opéra du compositeur allemand. Est-ce un effet de style de la narratrice, qui écrit « à sauts et à gambades », tel le Bordelais Michel de Montaigne^[51] ? Ou est-ce une conséquence de la fatigue de sa journée du dimanche puis du lundi, après l’excitation du voyage dans la Loire ?

Ce retour au « dimanche » est problématique. En effet, Zaza déclare auparavant être partie le dimanche vingt-deux à huit heures de Paris avec sa mère et sa sœur pour la Loire. Il ne peut donc s’agir que du dimanche précédent, le quinze. Si ce n’est que le programme de l’Opéra Garnier du quinze n’affiche pas Lohengrin mais la Walkyrie (1870). Par contre, le samedi 21 octobre présente bien Lohengrin, d’après la précieuse recension du site de l’association l’Art Lyrique Français^[52].

Avant la formule affectueuse « je vous embrasse très tendrement ainsi que votre entourage », eh bien repartons à Tours ! Zaza se hâte de conclure sa lettre, elle souhaite visiter l’église Saint-Étienne, célèbre pour son architecture gothique^[53], avant de revenir à Paris.

6) Au Bois de Boulogne, juin 1928, en barque avec… :

…. « Ginette du Moulin, Germaine Lacoin, Simone de Beauvoir » :

Nous sommes en juin 1928, sur cette photographie prise par Zaza. Trois plans se détachent nettement. Au premier plan, le talus herbeux où se trouve la photographe, avec les branches feuillues d’un arbre à l’essence indéterminée, dont certaines atteignent la barque, qui porte le numéro de location 63. Au deuxième plan, l’eau du lac enserre la barque avec les Trois Grâces 1928, Ginette du Moulin (à l’extrême gauche), Germaine Lacoin (à gauche), Simone de Beauvoir (à droite). Toutes fixent l’objectif de leur cousine, sœur et amie. Au troisième plan, on distingue l’autre bord du lac, avec des arbres feuillus, puisque c’est le printemps. Dans le lointain et à peine visibles, deux barques avec des personnes se trouvent près de ce talus.

Trois jeunes filles canotent sur le lac de ce haut lieu de la promenade bourgeoise, célébré par Marcel Proust dans sa Recherche du temps perdu (1913-1927). Ginette du Moulin, cousine des Lacoin et du même âge que Germaine Lacoin, sœur cadette de Zaza, est la jeune fille brune aux cheveux courts, à la veste sombre et à la jupe courte plissée. Elle tient la rame de droite. À ses côtés, Germaine Lacoin a également une coiffure à la garçonne, elle porte des lunettes et une robe courte à carreaux . Elle tient la rame gauche. Simone de Beauvoir, coiffure à la garçonne aussi, s’est habillée d’une chemise à manches longues et d’une jupe qui lui cache les genoux.

Instant de bonheur familial et amical au féminin, capturé par Zaza, par une après-midi printanière. La joie au bout de l’objectif.

7) Retour d’Allemagne, 1929 :

Son séjour en terre germanique poursuit Zaza à son retour en France.

Hans Miller, son « chevalier servant » de Berlin^[54] rencontre la famille Lacoin et Geneviève de Neuville, une des meilleures amies de Zaza, à Paris, alors que Zaza est encore dans la capitale tudesque^[55].

Zaza, de son côté, revient à Paris avec un agenda 1929 allemand, un « Notizkalender », en cuir noir, de petite dimension.

Sur la page de garde de son agenda, Zaza a noté son « Name » (nom), son « Wohnort » (lieu de résidence) dans les deux capitales, allemande (dans la pension de madame Curtius) et française (à Paris), ainsi que son « Telefon-No » (numéro de téléphone) à Paris, soit « Elysées 08.28 », et à Berlin, soit « Hütgow 85.12 ». Pas de chiffre d’indicatif de pays, uniquement quatre chiffres précédés d’un nom de lieu. D’une simplicité européenne…

Soyons indiscrètes et indiscrets, mettons le nez à l’intérieur de cet agenda de 1929, par exemple fin septembre/début octobre. Le vendredi 4 octobre, Zaza revient à Paris depuis le Sud-Ouest. Le samedi 5 est une journée chargée :

✕ défait bagages

✕ passé chez Simone

✕ rencontré M.P. retour

C’est-à-dire que Zaza, après avoir rangé ses affaires, est allée chez son amie Simone de Beauvoir, et qu’en revenant chez elle, elle a vu Maurice Merleau-Ponty, qui occupe une place certaine dans son cœur.

Le lundi 7 octobre, elle s’occupe de l’emménagement de sa sœur aînée Marie-Thérèse, mariée à Albert de Vathaire, ingénieur, depuis le lundi 8 avril 1929 (une cérémonie religieuse a lieu le mercredi 10 avril). Zaza voit ensuite son amie Geneviève de Neuville.

Le 9 octobre, Zaza a reçu un « pneu » (télégramme envoyé par le réseau pneumatique, de couleur bleue^[56]) de son amoureux, annonçant le décès de l’oncle de ce dernier.

Le jeudi 10 et le vendredi 11, la jeune fille va voir Beauvoir, entre la messe et les courses à la Samaritaine. Le 11 elle se rend chez Anne-Marie et Geneviève de Neuville. Les amitiés féminines sont très importantes pour Zaza, à cette époque où les sexes ne se mélangeaient pas autant qu’aujourd’hui, surtout amicalement.

8) Le porte-cartes de Zaza, s.d. :

Dans les affaires personnelles de Zaza se trouvait un porte-cartes avec trois photographies en noir et blanc, trois souvenirs heureux avec ses deux meilleures amies, Simone de Beauvoir et Geneviève de Neuville. Élisabeth n’a pas des rapports identiques avec Simone et Geneviève, comme elle le note dans son agenda du samedi 29 juin 1929 :

C’est terrible, il n’y a pas deux personnes pour lesquelles le même langage soit possible, c’est ce qui rend une conversation intime à trois si rare, si difficile. Avec Simone, je n’ai pour ainsi dire pas à transposer, avec Geneviève davantage, elle ne me permet pas d’être complètement moi-même, c’est ce qui situe le mieux elle et Simone par rapport à moi, et cependant j’aime Geneviève autant que je puis l’aimer^[57].

Cependant, cette notation est datée d’un instant précis, celui où Zaza est amoureuse d’un ami de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty et où elle partage beaucoup avec Simone. L’amitié entre Zaza et Geneviève a été aussi forte que celle avec Beauvoir, quoique différente, comme en attestent de très nombreuses lettres. Ainsi, le samedi 3 septembre 1927, Zaza écrit-elle à Geneviève son « ivresse » et son « impatience » de la retrouver enfin à Gagnepan^[58]. Le lendemain, nouvelle lettre de Zaza, exprimant la « véritable amitié » qu’elle éprouve pour Geneviève^[59]. Du côté de Geneviève, notons sa lettre du mercredi 14 août 1929, où elle écrit que l’amitié de Zaza lui est « précieuse »^[60]. Un an auparavant, le mardi 14 août 1928, Geneviève écrit longuement à son amie au sujet de sa propre vie et sur leur amitié^[61].

Par contre, on peut raisonnablement douter de la sincérité de Simone de Beauvoir, qui, d’après Zaza, charge son amie de transmettre à Geneviève ses regrets au sujet de son « entrain », suite à un séjour commun à Gagnepan en septembre 1927. Zaza s’exécute le jeudi 20 septembre 1927^[62]. Beauvoir ne cache pas sa jalousie vis-à-vis de Geneviève et de l’amitié que Zaza lui portait, lorsqu’elle rédige, trente ans après, les Mémoires d’une jeune fille rangée^[63].

Sur le moment, la future philosophe est plus mesurée dans son journal intime du mardi 27 septembre 1927, à son premier retour de Gagnepan, où elle a séjourné du 10 au 26 septembre : « Vu Geneviève et Jacques de Neuville, gentils, intelligents, personnels à l’intérieur de cadres impersonnels^[64]. » La plume est acérée, mais sans plus. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, l’autrice dit sa déception de partager la chambre de Zaza avec Geneviève^[65].

Beauvoir n’écrit rien en revanche l’année suivante, en 1928, sur les de Neuville, pourtant présents du 3 au 11 septembre. Beauvoir, quant à elle, réside à Gagnepan du 6 au 23 septembre. Geneviève dort toujours dans la même pièce que Zaza. Simone est logée avec Stépha Avdicovitch, gouvernante des enfants Lacoin le temps de l’été^[66], qui devient vite amie avec Simone^[67].

Sans trancher au sujet d’une potentielle hiérarchie dans le cœur de Zaza, remarquons que Simone de Beauvoir figure sur les trois photographies du porte-carte de Zaza, et non Geneviève. Sur les deux images du trio, Beauvoir est toujours plus proche de Zaza que Geneviève ne l’est de Zaza.

Volet gauche du porte-carte : Simone de Beauvoir et Zaza, lieu et date inconnues.

Partie centrale du porte-carte : Zaza, Simone de Beauvoir, Geneviève de Neuville, pelouse de Gagnepan, septembre 1928^[68].

Volet droit du porte-carte : Simone de Beauvoir, Zaza, Geneviève de Neuville, Gagnepan, septembre 1928.

Si la famille de Zaza est fraîchement parisienne, l’existence de la jeune fille se déroule au quotidien dans la capitale. C’est là qu’elle fait la tournée, avec sa mère et ses sœurs, des marchés et des magasins pour la bonne tenue de la maisonnée. C’est là qu’elle est scolarisée, qu’elle apprend à jouer du piano et du violon, à chanter. C’est là que se trouvent ses deux meilleures amies, Geneviève de Neuville (rencontrée via le cercle familial) et Simone de Beauvoir (rencontrée au Cours Désir). Cette dernière lui fait rencontrer le second grand amour de son existence, écourtée à vingt-et-un ans, le futur philosophe Maurice Merleau-Ponty. Beauvoir hisse Zaza au rang de personnage littéraire dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée.

Zaza ne reste pas figée dans la capitale, qui est déjà un espace ouvert, et voyage ici ou là hors Paris. D’abord dans le Sud-Ouest, dans les demeures familiales de Gagnepan et d’Haubardin, ainsi qu’au sein de sa très nombreuse parenté. Ensuite, en France, en province (voir sa lettre de Tours). Enfin, à l’étranger, soit en famille (dont l’Italie), soit seule (en Allemagne). Paris est le point de départ de ses voyages.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/3135

^[1] Où il reste jusqu’en 1930. Cf. https://www.persee.fr/doc/rhs_0048-7996_1965_num_18_1_2396

^[2] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L‘Harmattan, 2004, p. 113.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 159-163.

^[4] Lettre reproduite in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 355, et in Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 228-229.

^[5] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 229.

^[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 160.

^[7] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[8] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 70.

^[9] Cf. notre récit de voyage sur les traces de Zaza : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648

^[10] Cf. lettres publiées in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., par exemple p. 16, 28, 36, 37, 40, 42, 53, 328. Cf. aussi ci-dessous.

^[11] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[12] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[13] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 18.

^[14] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 126.

^[15] Connue comme peintre et dans les mémoires de sa sœur sous son deuxième prénom, Hélène.

^[16] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 349.

^[17] Ibid., p. 350.

^[18] Ibid., p. 350-352 : récit de ses derniers jours par sa sœur Madeleine, vingt ans à l’époque.

^[19] Ibid. Le déroulement de l’histoire amoureuse entre Élisabeth et Maurice étant complexe, nous n’en parlerons pas ici.

^[20] Qui fait partie de la commune de Saint-Pandelon.

^[21] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 350-352.

^[22] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 502.

^[23] Ibid.

^[24] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 828.

^[25] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[26] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 696.

^[27] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[28] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 26.

^[29] Cf. la partie « Italie ».

^[30] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 46.

^[31] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 273.

^[32] Cf. Simone de Beauvoir, « “La Princesse de Clèves” à Belleville », présentation par Tiphaine Martin, in Les Cahiers de l’Herne n°100, 2013, p. 36-37. Ou Ibid., in le hors-série du journal Le Monde, Simone de Beauvoir. Une femme libre, p. 28.

^[33] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 220.

^[34] Cf. la partie « Sud-Ouest ».

^[35] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 23, 32-35, 39, 42, 339.

^[36] Cf. le témoignage de Françoise de Dianous in Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 5 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1672

^[37] Cf. partie « Sud-Ouest ».

^[39] Cf. Virginie de Luca Barrusse, « La revanche des familles nombreuses : les premiers jalons d’une politique familiale (1896-1939) », Revue d’histoire de la protection sociale, 2009/1 (N°2), p. 47-63. Article en ligne : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-protection-sociale-2009-1-page-47.htm?contenu=article Page consultée le premier juillet 2021.

^[40] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 44.

^[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 155.

^[42] Cf. notre thèse : Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

^[43] Immortalisé dans le Peau d’âne de Jacques Demy (1970).

^[44] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin. Les tableaux cités se trouvent au musée Lambinet, à Versailles, au musée Carnavalet, à Paris et dans une collection particulière.

^[45] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 184.

^[46] Cf. https://gallica.bnf.fr/essentiels/repere/convocation-etats-generaux-1789

^[47] Cf. https://www.chateaudeblois.fr/2118-la-salle-des-etats-generaux.htm

^[48] Cf. https://www.herodote.net/La_regente_noire-synthese-429.php

^[49] Cf. Marie Desclaux, « 17 mars 1560. La conjuration d’Amboise », Hérodote.net, 27 novembre 2018 : https://www.herodote.net/17_mars_1560-evenement-15600317.php

Cf. aussi Christèle Dedebant, « Amboise, le balcon des pendus : l’impitoyable répression des injures protestants », GEO Histoire, n° 45, juin 2019 : https://www.geo.fr/histoire/amboise-le-balcon-des-pendus-limpitoyable-repression-des-conjures-protestants-197127

^[50] Aujourd’hui Hôtel Océania L’Univers.

^[51] Qu’elle oublie de prêter à Simone de Beauvoir quelques années plus tard, cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 122.

^[52] Cf. https://www.artlyriquefr.fr/dicos/OPERA%20-%20JOURNAL/1922.htm

^[53] Cf. https://www.patrimoine-histoire.fr/Patrimoine/Tours/Tours-Saint-Etienne.htm

^[54] Cf. partie « Allemagne ».

^[55] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 190-191, 195, 196.

^[56] Cf. https://gallica.bnf.fr/blog/21012021/la-poste-pneumatique?mode=desktop et https://www.aerocom-france.com/le-pneumatique-historique/?cn-reloaded=1#reseau

^[57] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 268-269.

^[58] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[59] Ibid.

^[60] Ibid.

^[61] Ibid.

^[62] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 104.

^[63] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 352-353, 357.

^[64] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 405.

^[65] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 352.

^[66] Cf. partie « Sud-Ouest ».

^[67] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 385-386. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 135, texte du 27 septembre 1928 et note 95.

^[68] Cf. notre récit de voyage sur les traces de Zaza : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648

Tiphaine Martin

Follow Me:

Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles

Laisser un commentaire

L’immortalité est-elle un bien, un mal, une aventure exaltante ou un poids terrible ? Irina Durnea, chercheuse en littérature féminine au centre LaPRIL de l’Université Bordeaux Montaigne qui s’intéresse à l’étude de l’image de la femme et aux auteures oubliées par la critique littéraire, et moi-même avons souhaité répondre à cette interrogation en questionnant nos autrices de référence, Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et Simone de Beauvoir (1908-1986), via leurs romans Amanit (1929) et Tous les hommes sont mortels (1946), suite à une discussion privée au colloque international Sorcières, êtes-vous là ? (Mix-Cité 45, Orléans, 2020).

Éditions utilisées :

Amanit, Paris, Eugène Fasquelle, 1929.

Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

Tiphaine Martin – Irina, comment en es-tu venue à rapprocher Amanit de Tous les hommes sont mortels ?

Irina Durnea – En lisant le roman Amanit de Lucie Delarue-Mardrus j’avais une impression de déjà-vu en prenant connaissance du parcours du personnage féminin. J’ai immédiatement pensé au comte Fosca, le personnage de Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir. Néanmoins, l’immortalité semble être l’unique caractéristique qui rapproche ces deux personnages ainsi que les crimes qu’ils commettent à travers les siècles. Nous pouvons dire également que leur appartenance sociale et leur attachement à la culture et aux arts sont deux caractéristiques qui les rapprochent mais les ressemblances s’arrêtent là. Tandis que plusieurs éléments rapprochent ces deux personnages, d’autres nous montrent de manière évidente leurs différences. Amanit est condamnée à l’immortalité qui prendra fin le jour où elle connaîtra le véritable amour, alors que Fosca choisit d’être immortel pour échapper à la mort et il ne pourra jamais trouver le repos dans la mort. Puis, Amanit réussit à garder son secret d’immortalité alors que le destin de Fosca est connu par tous (c’est d’ailleurs ce qui le définit aux yeux des autres).

Les motivations qui ont poussé les deux autrices à écrire ces livres sont de toute évidence très différentes. Je me suis donc interrogée : pourquoi les autrices ont-elles choisi le thème de l’immortalité ?

Tiphaine – Et je t’ai proposé que nous fassions un article à ce sujet. Je résume le roman de Beauvoir : à l’époque de la parution du roman (1946), c’est-à-dire dans les années 1940, la belle comédienne Régine est lasse de son existence, de ses partenaires et de son compagnon Roger. Elle s’intéresse à un homme, Fosca, qu’on prétend fou. Régine le prend sous son aile, au grand dam de Roger et de sa petite cour d’ami·es. Régine tente de percer le mystère qui entoure Raymond Fosca (beaucoup de prénoms en « r », un nouveau trio amoureux, comme dans L’Invitée ?). Il finit par céder à son désir et lui raconte son passé tumultueux et envoûtant : il a été chef de sa cité de Carmona, puis conseiller de Charles-Quint et son ambassadeur aux Amériques.

Fosca, écœuré par les tortures envers les Indiens et l’arrogance des colons occidentaux, s’enfonce ensuite dans les vastes étendues du continent américain et croise la route de l’explorateur Carlier (qui ressemble beaucoup à un certain Jacques Cartier). Après plusieurs années passées dans un village autochtone, il se retrouve ensuite en France, au dix-huitième siècle, puis au dix-neuvième, lors de la Révolution de 1832 – Beauvoir réécrit l’attaque du Cloître Saint-Merri des Misérables – et de 1848. Il s’en va alors dormir au pied d’un arbre, puis dans la cellule d’un asile, avant d’en partir et d’être recueilli par Régine.

Beauvoir reprend ici sa pièce de théâtre Les Bouches inutiles (1945), représentées quelques mois avant la publication du roman. La Flandre du quinzième siècle devient une province italienne du treizième siècle. Et les femmes ne sont plus centrales dans l’intrigue romanesque. Comme si la politique et l’aventure étaient réservées aux hommes, comme dans Le Sang des autres (1945) et dans Les Mandarins (1954), alors que l’intime est affaire de femmes : l’amour (L’Invitée, 1943 et La Femme rompue, 1968), la responsabilité éducationnelle (Les Belles Images, 1966). Ceci de manière schématique, bien entendu.

Il n’empêche que Beauvoir préfère donner à Fosca, et plus tard à Henri dans Les Mandarins, son âpreté à vivre, à tout voir, à voyager partout tout le temps, à « vivre sans temps morts », selon le slogan de Mai 68 qu’elle adorait. Il n’y a pas d’arrêts dans la narration et peu de pauses dans l’existence de Fosca, sauf lorsqu’il dort ou qu’il refuse d’agir.

Concernant la thématique centrale, qui hante Beauvoir depuis son enfance et sa crise de rage et d’angoisse contre sa condition mortelle, et qui est réactivée par le quotidien sombre de l’Occupation et de la Libération, la mémorialiste déclare :

Dans Les Bouches inutiles (…), c’est l’horreur de cette distance entre vivants et morts que j’avais eu dessein de peindre. Quand je commençai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je l’envisageai avant tout comme un long vagabondage autour de la mort[1].

Fosca refuse d’affronter sa propre disparition, tout comme les protagonistes masculins des Bouches inutiles. Par contre, aucun d’entre eux n’a les mêmes scrupules en ce qui concerne les femmes, les enfants et les vieillard·es, condamné·es à être violé·es par les soldats ennemis, puis à périr hors de la cité. Dans la pièce de théâtre, les femmes arrivent à infléchir leur sort et celui des plus jeunes et des plus âgé·es, ce qui n’est pas le cas dans le roman, sans doute parce que Catherine Fosca est seule, sans autre présence féminine à ses côtés pour peser dans les décisions du pouvoir masculin et obtenir le partage du politique.

Il existe un désir faustien de toute-puissance chez Fosca (Faust-Fosca, deux noms qui commencent par un « f »). Plus que celles de Gœthe (1808) ou de Gounod (1859), centrées sur l’histoire amoureuse et les joies de la nature, Beauvoir a pu s’inspirer de l’œuvre de Marlowe (1592). Dans cette version-ci, Faust est surtout attiré par la gloire et le pouvoir politique. Comme Fosca, Faust devient le conseiller de Charles Quint. Ensuite, il finit gouverneur des provinces allemandes, tandis que Fosca ne tient pas en place et traverse l’Atlantique pour parcourir le Nouveau Monde. Cependant, tous deux ont le même désir de revenir au Paradis terrestre. Faust souhaite dominer le monde et réunir les continents par la puissance de la magie, pour qu’ils ne forment qu’une seule terre sous sa domination[2]. Fosca est plus en retrait, quoique son souhait revienne au même type démiurgique que le savant de Marlowe :

Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents : et moi, d’un geste de ma main, j’arrachais les forêts inextricables, j’asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisements des routes. Les plus humbles tisserands habitaient de grandes maisons claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes étaient riches, forts et beaux, tous étaient heureux[3].

Fosca veut bâtir le bonheur et la paix universelles, c’est-à-dire du solide, tandis que Faust est dans la seule ubris. Faut-il y voir un souhait généreux de Beauvoir, après une guerre qui a dévasté un grand nombre de pays ? Fosca ne va pas réussir, parce qu’il va changer d’avis et se rendre compte qu’il ne peut influencer les hommes politiques qui gouvernent, d’où un désespoir tenace et un désenchantement profond.

Tous les hommes sont mortels est donc un roman d’aventures historico-philosophique. Et Amanit, quel en est le sujet ?

Irina – Les personnages principaux de ce roman sont Amanit, alias la princesse Antigone Antinidès, Charles-Etienne, jeune égyptologue et Geneviève, sa fiancée et puis sa femme. Ces deux derniers, travaillent sur la rédaction d’un livre sur l’Égypte ancienne lorsqu’ils rencontrent, à une soirée, la princesse Antinidès, femme d’une beauté saisissante. La princesse va leur proposer de l’accompagner chez elle, en Égypte, où ils pourront visiter le pays qui fait l’objet de leurs recherches, et, surtout, où elle pourra leur montrer des documents uniques et les riches artefacts qu’elle abrite dans son palais, qui seraient une contribution inestimable à leur livre.

Leur séjour en Égypte semble être plus remarquable que ce qu’ils avaient imaginé. Fascinés par la découverte du pays, qu’ils ne connaissaient qu’à partir des livres et des musées, par le luxe du palais de la princesse et par les riches traces historiques qu’ils y trouvent, les deux amoureux tombent sous le charme. Ils pensent vivre un conte de fée jusqu’à ce que, une nuit, la princesse, d’une agressivité animale, tente de séduire Charles-Etienne. Apeuré, ce dernier prévient sa fiancée de la nécessité immédiate de retourner à Paris et le jeune couple retourne en France, tout en regrettant, bien évidemment, ce départ précipité qui nuit à leurs recherches historiques et culturelles.

Peu de temps après, pour se faire pardonner, la princesse leur envoie, avec ses excuses, des photos des objets de sa collection personnelle et des documents essentiels à la rédaction de leur livre. Après le succès de la publication du livre, qui leur assure une certaine aisance financière, Charles-Etienne et Geneviève officialisent leur union et accueillent un enfant au sein de leur famille. La princesse resurgit à nouveau dans leur vie et leur propose d’entamer l’écriture d’un deuxième livre. À leurs côtés, cette dernière continue à s’intéresser à l’amour que Charles-Etienne porte à Geneviève, tout en s’interrogeant sur le secret de cet amour. Elle ne quitte pas le couple et elle ne livre la véritable histoire de son existence que lorsqu’elle est persuadée de l’authenticité de cet amour.

Nous apprenons que son nom est Amanit et qu’elle est âgée de plus de trois mille ans. Lorsqu’elle était prêtresse au temple de Hathor, la jeune femme fut violée par le grand prêtre du temple qu’elle tua par la suite. La grande déesse Isis la condamna alors à vivre jusqu’à ce qu’elle rencontre le véritable amour. Ainsi, la belle Amanit traverse les millénaires sans vieillir et sans s’enlaidir. Elle doit retrouver l’homme ou l’amour qui va lui permettre de retrouver le repos dans la mort.

Tiphaine – Selon toi, quelles sont les ressemblances entre les deux personnages principaux ?

Irina – Tout d’abord, ils sont les deux issus de la noblesse et occupent donc une bonne position sociale. Physiquement ils sont jeunes, ils ont la trentaine et ils sont extrêmement beaux, mais tout en étant admirés ils sont également craints puisqu’ils dégagent quelque chose d’étrange. Au départ, Amanit perçoit son immortalité comme une punition et elle accepte le sort misérable dont elle est victime comme expiation de son péché. Mais ensuite elle décide de tirer profit de son pouvoir et d’essayer toutes sortes d’expériences de vie. Elle apprend à contrôler son pouvoir d’immortalité en quelque sorte et, surtout, elle n’acceptera plus qu’on lui fasse mal. Amanit supprimera ses amants ou maris jaloux, elle se débarrassera des ennemis malveillants, elle arrêtera le mal avant qu’il ne l’atteigne. De la même manière Fosca se cache derrière l’immortalité pour échapper à la mort ou au mal qu’on lui réserve. Mais lui, il choisit sa condition, l’immortalité est nécessaire selon lui pour mener à bien ses projets politiques et sociaux. Supprimer ses ennemis est une nécessité pour cet homme assoiffé de pouvoir.

De plus, j’ai l’impression qu’ils portent un regard de démiurge sur le monde qui les entoure et qu’ils observent. Dans leur quête, ils décident de qui doit vivre ou mourir et essaient parfois d’imposer leur volonté. Puis, ils se veulent mécènes, amis des arts et de la culture. Ils aiment leurs pays et leurs origines et ils semblent poursuivre chacun une quête (de l’amour, de la gloire ou du bonheur tout simplement).

Tiphaine – Une quête sans fin. Ce qui m’a frappé à la lecture d’Amanit, pourtant féministe à bien des égards, est la froideur des personnages féminins. Un trait caractéristique de Delarue-Mardrus ? Ou est-ce une manière de contrer aussi des stéréotypes attachés à la féminité Belle Époque ?

Irina – Je ne dirais pas que tous les personnages féminins de Lucie Delarue-Mardrus sont froids, mais ce qui est certain c’est que les héroïnes de ses romans semblent être en contrôle d’elles-mêmes (on peut donc dire qu’elles gardent leur sang-froid). Certes il y a des personnages féminins qui affichent de la faiblesse parce qu’elles apparaissent dans des positions de soumission et incarnent donc des stéréotypes attachés à la féminité à la Belle Époque, mais un nombre important de personnages féminins sont des femmes ou des jeunes filles fortes.

Dès son premier roman, Marie Fille-mère (1908), Lucie Delarue-Mardrus met en scène une jeune femme violée par le fils d’un propriétaire terrien (le roman reprend « la triste histoire de la bonne qui (la) servait », confie-t-elle dans ses Mémoires), qui n’acceptera pas la soumission à l’homme. Ludivine Bucaille, dans L’Ex-voto (1922), est une autre femme qui décide de prendre son destin en mains. Elle manifeste sa révolte contre l’oppression de son père alcoolique, qu’elle n’hésite pas à menacer de son poing pour défendre sa mère. Ludivine se montre manipulatrice et déterminée à imposer sa volonté afin de se libérer du joug social et de la volonté masculine. Elle incarne l’image de la femme moderne, intelligente et indépendante : en épousant un homme qui l’aime et qui la respecte, elle n’aura pas le même destin que la génération précédente. Un autre exemple est celui d’Irène Mercier, dans Le Roi des Reflets (1945), qui se comporte comme une épouse amoureuse et soumise malgré l’attitude tyrannique de son époux jusqu’à ce qu’elle connaisse la notoriété et l’aisance financière grâce à son talent de peintre. Elle s’affranchira non seulement des contraintes matérielles mais surtout du devoir sexuel. Plus important encore, grâce à l’argent qu’elle gagne le mari est sauvé de la ruine et la femme assure ainsi la survie du ménage.

Tiphaine – J’ai été gênée, peut-être à tort, par la fin tragique de la princesse. Comme dans les nouvelles fantastiques de Théophile Gautier, grand égyptomane lui aussi, comme « Une nuit de Cléopâtre » (1838) et « Le Pied de momie » (1840), la séductrice est punie et retourne à son néant (enfin… peut-être…). Un retour à l’ordre patriarcal in fine ?

Irina – En effet, je l’ai également perçu comme une punition puisque, au lieu de se réjouir enfin de l’amour, elle doit quitter ce monde. La société patriarcale ne permet pas à la femme d’avoir le pouvoir sur tout. Pour Fosca l’amour le rend vivant, alors que pour Amanit l’amour lui procure la mort. Mais en même temps, pour elle la mort est une délivrance/finalité : elle a profité pleinement de la vie, elle a tout essayé en ce monde donc il ne lui reste plus rien à explorer et il est temps de partir… Ne pas pouvoir mourir devient pour Fosca une véritable torture. Donc la mort serait une récompense.

Concernant le choix de la trame égyptienne du roman, Lucie Delarue-Mardrus parlait couramment l’arabe, qu’elle avait appris en autodidacte, et connaissait parfaitement l’Orient qu’elle avait sillonné avec son mari, l’éminent orientaliste Joseph-Charles Mardrus. Ces voyages lui ont certainement permis de collectionner des objets et réunir des données qu’elle a ensuite utilisées dans ses œuvres. Alors, la question qu’on peut se poser est : aurait-elle prêté à Amanit certains de ses traits? Serait-elle cette Amanit qui peine à trouver l’amour ?

Lucie Delarue-Mardrus

Tiphaine – Bonne question, je te laisse y répondre, en tant que spécialiste de Lucie Delarue-Mardrus. Fosca, lui, est figé à la trentaine, dans « la force de l’âge[4] ». Il se désole de voir vieillir puis mourir de mort naturelle les femmes qu’il ose aimer : Catherine, Laure, Béatrice, Marianne. Et son récit rend folle Régine, car les mots torturent. Pourtant, il ne souhaitait que la prémunir contre sa propre tentation d’immortalité. Sans compter qu’il regrette d’avoir tué la personnalité si vivante de Béatrice, qui lui demandait de s’éloigner de lui et de vivre son existence loin d’un être sans limites terrestres. Fosca apprend ainsi, en expérimentant diverses formes de puissance (politique, des mots) que le patriarcat tue principalement des femmes et que seul un amour partagé sur un pied d’égalité avec Marianne (au début de leur relation), au sein d’un groupe humain auquel il ne demande rien, provoque une véritable euphorie :

Marianne souriait et je ne pouvais pas haïr ce qui faisait naître sur ses lèvres un tel sourire. (…) « Je les regardais. Ils souriaient à leurs femmes, ils chantaient, une flamme brûlait dans leurs cœurs ; une flamme s’était mise à brûler dans mon cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé ni l’avenir n’avaient plus d’importance ; qu’on dût mourir demain, dans cent ans ou jamais, ça ne faisait aucune différence. La même flamme. Je pensais : « Je suis un homme vivant ; je suis l’un d’eux. Je me mis à chanter avec eux[5].

C’est la solidarité et l’équité qui soudent le groupe humain, non l’orgueil de vouloir faire seul le bien du progrès de l’humanité. En outre, même si c’est Régine qui le pousse à lui décrire ses passés, il n’empêche qu’il cède à la vanité de pouvoir l’effrayer, tout comme il a déjà fait reculer Béatrice. Il n’a donc, quant à lui, pas encore compris que les mots peuvent abattre des gens : les Indiens puis les Africains sous la coupe des Espagnols, grâce à l’aide de l’Église catholique et de ses prêtres dans les Amériques et les actuels DOM-TOM francophones et anglophones, les femmes en Italie et en France. Fosca n’a pas appris grand-chose des siècles passés, car encore engoncé dans des mythes, fabriqués par d’autres hommes depuis la nuit des temps. Ces représentations du féminin sont donc obscures et fausses, puisque plaquées sur des personnes sans droits et presque sans voix.

Irina – Une clarté féministe de la part de Beauvoir juste avant l’écriture du Deuxième Sexe, par conséquent ?

Simone de Beauvoir

Tiphaine – Tout à fait. Beauvoir ne s’est déclaré féministe militante que dans les années soixante-dix, lorsque la génération de la deuxième vague du vingtième siècle est venue la chercher, mais l’écriture du Deuxième Sexe commence en 1947. Quoiqu’en écrive Beauvoir a posteriori dans La Force des choses (1963), sa prise de conscience des inégalités femmes-hommes et de la spécificité de la condition féminine n’a pas surgit brusquement, tout comme sa conscience politique.

Dans Tous les hommes sont mortels, les personnages féminins ne sont pas des potiches, elles sont vivantes, intelligentes, belles, talentueuses et cultivées. Catherine et Marianne sont passionnées par la politique, comme Beauvoir l’est devenue de manière consciente à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, elles ne sont pas anachroniques par rapport aux époques où elles vivent, d’après les connaissances que Beauvoir et nous-mêmes avons actuellement de l’histoire des femmes : aucune ne réclame de droits politiques ni financiers, ni sexuels à égalité avec les hommes. Fosca, d’ailleurs, est tout à fait paternaliste quand il accorde le droit aux aventures extra-conjugales à Béatrice[6]…

Irina – Mais ! C’est exactement ce que Sartre a proposé à Beauvoir, non ?

Tiphaine – Hum… oui en effet. Sauf que Beauvoir écrit que c’est une « proposition », un « bail »[7].

Irina – Mais Sartre était plus mature que Beauvoir, sexuellement parlant. Et il savait très bien qu’en 1929, les femmes qui avaient des aventures extra-conjugales étaient mal jugées.

Tiphaine – Effectivement. Ou Sartre était conscient que Beauvoir était d’une trempe peu conventionnelle, encore plus que ce que la mémorialiste nous dit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et au début de La Force de l’âge. Et ce que la diariste des Cahiers de jeunesse, tenus entre 1926 et 1930, laisse filtrer de son désir pour les hommes et de ses réalisations sexuelles.

Pourtant, dans ses romans et nouvelles, Beauvoir ne décrit que des échecs amoureux ou des couples à durée fragile. Ses personnages féminins sont complexes, mais plus marqués par la dépression, le pessimisme, la folie, le narcissisme que les hommes. De nombreuses critiques ont d’ailleurs été adressées à Beauvoir à ce sujet, qui répondait invariablement que ses femmes étaient peintes d’après leur condition réelle dans la société patriarcale occidentale et non telles qu’elles devraient être dans une société égalitaire (je paraphrase avec des termes contemporains). Quant au portrait qu’elle trace d’elle-même dans ses mémoires, il est enthousiasmant mais non dénué d’aspérités. Peut-être sa meilleure réussite romanesque.

Pour en revenir à nos romans, je suis frappée, comme toi, par le poids que représente l’immortalité pour la princesse et le comte Fosca. Fosca la veut de toutes ses forces. Il est ravi d’échapper ainsi aux servitudes corporelles, si considérables en temps de disette et de guerre. Sa peur de la mort est exacerbée par la situation critique où il se trouve. Il croit y échapper en avalant le filtre d’immortalité, si ce n’est que la crainte de mourir est remplacée par le supplice de vivre à jamais :

Toujours le même passé, la même expérience, la même pensée raisonnable, le même ennui. Mille ans ; dix mille ans. Je ne me quitterai jamais. (…) Morts pour l’humanité, la liberté, le progrès, le bonheur, morts pour Carmona, pour l’Empire, morts pour un avenir qui n’était pas le leur, morts parce qu’on finit toujours par mourir, morts pour rien. (…) J’avançais pas à pas vers l’horizon qui reculait à chaque pas (…), l’instant détruisait l’instant, mes mains étaient à jamais vides. Un étranger, un mort[8].

Et il erre, à travers les siècles, à travers les corps des femmes qu’il peine à aimer, à travers les bouleversements historiques dont il ne voit donc que le côté répétitif et non progressif. Il ne laisse aucune trace sur terre, pas même un être vivant, puisque ses fils sont morts, soit pour avoir voulu l’assassiner (Tancrède), soit au combat (Antoine). Il finit par ouvrir les portes de Carmona à Maximilien d’Autriche, en disposant de ses habitant·es comme des esclaves, comme si la politique est un jeu de puissants et non de citoyennes et de citoyens. Là encore, rappel d’actualité pour Beauvoir, à destination du lectorat de 1946, qui a vu les dictateurs européens et l’empereur du Japon conduire leurs peuples et d’autres populations mondiales au massacre, puis de nouveaux chefs d’État se partager la planète à la Conférence de Yalta, sans se soucier non plus de libérer les peuples colonisés. Et il faudra d’autres guerres, d’autres tueries, en Indochine, en Inde, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, dans les pays d’Afrique de l’est et de l’ouest…. pour ne parler que des années quarante à soixante, pour que le pouvoir occidental recule ici ou là. Finalement, l’échec de Fosca à Carmona est celui de l’humanité, dominée par les mâles, qui va de guerres en conflits, sans jamais pouvoir trouver la paix. D’où le dégoût du comte et son errance sans fin.

Irina – J’ai l’impression que pour Lucie Delarue-Mardrus (qui a consacré son œuvre entière aux femmes), l’immortalité est le moyen de montrer la difficulté de la femme à trouver l’amour et surtout à être respectée et aimée pour ce qu’elle est. Amanit est violée, battue, injuriée, jalousée et tout au long de ses trois mille ans d’existence elle n’arrive pas à trouver quelqu’un (homme ou femme) qui l’aime véritablement. Il s’agit pour moi d’une volonté de souligner une nouvelle fois la condition de la femme dans la société et dans le couple. Lucie Delarue-Mardrus a été mariée parce que la société de l’époque exigeait de suivre ces convenances, mais elle était homosexuelle et elle a très mal vécu les rapports intimes avec son époux. La nuit de noces a été un réel supplice pour elle. La violence des rapports conjugaux est une thématique très présente dans son œuvre. Mais aussi, j’ai l’impression que l’autrice a voulu souligner l’importance de la femme dans la pérennisation de la culture et du savoir. Au fil des siècles, Amanit collectionne des objets et des écrits qui témoignent de l’histoire qu’elle ramène et cache précieusement dans son pays natal. Elle est ainsi à l’origine d’un matrimoine inestimable qui aide la société moderne à découvrir et à comprendre le passé. Alors que Fosca ne laisse rien derrière lui. Aucune transmission de savoir.

Pour Simone de Beauvoir, l’immortalité apparaît comme le moyen de réfléchir sur la condition humaine, mais de l’homme en particulier, alors que Lucie Delarue-Mardrus se penche sur la condition de la femme, qui ne semble pas changer malgré les différentes époques. Le dénouement du roman apporte cependant quelque espoir concernant l’époque moderne. L’œuvre entière de Lucie Delarue-Mardrus est consacrée aux femmes, néanmoins, bien que ses romans suivent une certaine orientation féministe, ne nous trompons pas, elle n’est guère féministe[9]. Alors qu’elle se voyait comme une femme « avec un cerveau d’homme »[10], comme Beauvoir dans son adolescence[11], Lucie Delarue-Mardrus a publiquement affirmé détester les femmes qui veulent singer les hommes et elle a refusé de voir l’utilité du droit de vote accordé aux femmes. Était-ce parce qu’à l’époque, comme le dit Patricia Izquierdo, si on voulait être acceptée dans le monde littéraire, il ne fallait pas afficher des « préoccupations féministes » [12] ? Hélène Plat avait bien cerné Lucie Delarue-Mardrus qui, selon elle, « n’est pas une militante, mais une compatissante »[13]. Sa position antiféministe est cependant assez paradoxale puisqu’elle se trouve en désaccord avec les personnages qu’elle peint dans ses écrits.

Tiphaine – Pour conclure (provisoirement, car nos sujets ne sont pas épuisés), je dirai qu’Amanit et Tous les hommes sont mortels montrent la plaie qu’est l’immortalité pour tous et toutes, ainsi que son inanité, de manière fouillée et passionnante. Aucun sentiment ni aucune émotion n’est finalement possible, même la soif de pouvoir s’étanche assez rapidement. Alors, soyons heureuses et heureux d’être en vie et mortel·les !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Irina Durnea, « Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1942

[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 692.

[2] Marlowe, Faust, Paris, GF, 1997, p. 75, 77.

[3] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 246.

[4] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 213. La Force de l’âge est le titre du deuxième volume des mémoires de Beauvoir, qui couvre la période de ses vingt-et-un ans à ses trente-six ans.

[5] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 402-403.

[6] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 216.

[7] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 31.

[8] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 338, 448, 521.

[9] Dans l’article « Madame si vous vous présentiez à la députation ? » dans « Le Moniteur du Calvados », du 6 mai 1932, Lucie exprime ouvertement sur sa position : « Je ne suis pas féministe du tout ! »

[10] Voir Mélanie Collado, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, 2003, p.103-104. Elle y cite l’autrice qui dit : « Je déplore tout ce qui déplace la femme, et la femme est un être de calme, d’intérieur et d’ornement…je ne comprends pas que la femme, qui n’y est pas contrainte, songe une seule minute à se charger les épaules d’un fardeau nouveau et à perdre le rang qu’elle détient pour tomber à celui d’égale de l’homme… Elle est la Femme…avec tous les droits que lui a assurés, de siècle en siècle, la puissance de sa faiblesse, de sa grâce et de sa tendresse sur la vigueur de l’homme. »

[11] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 169, 413.

[12] Voir Patricia Izquierdo, « Postures et imposture de Lucie Delarue-Mardrus de 1908 à 1939 » in Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 [online], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p.139-151. Sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/55970>. ISBN: 9782753557352. DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.55970.

[13] Voir Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Une femme de lettres des années folles, Paris, Bernard Grasset, 1994, p.135-136.

Tiphaine Martin

Follow Me: