Yak Rivais est un artiste et un auteur jeunesse. Correspondant de Simone de Beauvoir, il nous livre son témoignage, merci à lui.

En 1961, ayant écrit un long « machin » intitulé  Burlesque 61, je l’envoyai à Simone de Beauvoir. Elle me répondit, que c’était plutôt un « poème » et qu’il lui plaisait. Alain Bosquet, à qui je le fis parvenir ensuite projetait de le publier. (1) Je continuai de correspondre avec Simone de Beauvoir, épisodiquement. (2) A l’époque, elle signait le Manifeste des 121, sur la guerre d’Algérie, elle se battait contre la torture et pour la défense de suppliciés. Elle était sans doute l’esprit le plus libre de ce temps.

Je lui envoyai une marionnette que j’avais fabriquée façon Trnka, pour un film d’animation projeté. Je lui parlai d’un court métrage que je tournais…(2) Dans le régiment disciplinaire où l’on m’envoya ensuite, mon courrier était ouvert – à cause d’elle. Fin 1965-début 1966, quand j’achevai Aventures du général Francoquin, je lui adressai le (lourd) manuscrit. Je n’habitais pas Paris, j’étais loin en province (à l’époque, deux ans d’attente pour avoir le téléphone), je ne connaissais guère les « règles » de fonctionnement de l’édition. Je lui demandai, de bien vouloir, si le livre lui plaisait, le transmettre à R. Queneau qui m’avait déjà écrit. Ce qu’elle fit. R. Queneau et J. Lemarchand furent emballés par le livre.

Les problèmes commencèrent, car j’avais entretemps publié un livre de dessins (3) chez Belfond, qui m’avait fait signer un contrat invraisemblable pour « tout ce que je pourrais produire sur papier ». (J. Lemarchand écrivit dans son journal que je m’étais fait entourlouper par un éditeur). Je parle d’ennuis parce que, sachant que S. De Beauvoir et Queneau aimaient le livre, et que Gallimard voulait le publier, Belfond vexé ne voulait plus le libérer alors qu’il n’avait pas fini de le lire. « On va vendre du Rivais comme on vend du Kopa  !», m’avait-il lancé. Résultat : un an perdu en chamailleries juridiques entre les deux maisons. Le roman parut chez Gallimard en juin 1967, en partages de droits.

Comme je n’étais pas à Paris, on me fit alors une réputation d’ours. Il y eut des projets de film, théâtre, pièce ORTF, feuilleton, etc. Mai 68 balaya tout, l’argent s’enfuit en Suisse. (4) J’échangeai peu ensuite avec S. de Beauvoir. J’admirais sa force. Sa droiture. Son refus de transiger sur la liberté – la sienne et celle des autres. J’étais aussi athée qu’elle. Mais je ne l’avais pas rencontrée.

En 1974, alors que je travaillais avec J-Cl. Laureux, ingénieur du son des films de L. Malle, et devenu réalisateur, il m’emmène déjeuner à la Coupole. Provincial, je ne connaissais pas l’endroit. Nous entrons. Nous nous installons, et je sursaute : à la table voisine, S. de Beauvoir écrit. Sans doute son courrier. Elle répondait toujours du tac au tac : je pense qu’elle répondait tout de suite pour s’assurer de ne pas oublier de le faire. Je fais mouvement vers elle… Un pas, et je me rassieds. C’est ainsi que je ne l’ai pas rencontrée. Deux raisons. Elle écrivait (je sais qu’elle m’aurait bien accueilli !), je ne voulais pas la déranger. Et surtout : j’avais rencontré longuement, à 21 ans, J. Prévert. Il m’avait reçu avec amitié, mais l’homme, vieilli, amer, hostile à la nouvelle vague, m’avait profondément déçu. J’admirais toujours autant bien sûr, l’auteur de La Crosse en l’air ou des Enfants du Paradis, mais je pense que cette rencontre m’avait déterminé définitivement à préférer leurs œuvres aux auteurs. Et à l’instant même, découvrant S. de Beauvoir, j’ai réalisé que le lien était plus précieux pour moi tel qu’il avait été. J-Cl. Laureux avait repéré mon hésitation de deux secondes. Quand nous nous retrouvâmes seuls, il me demanda si j’avais « quelque chose contre S. de B. » ? Je lui expliquai le contraire. Il m’approuva, un peu surpris.

Je faillis revoir S. de Beauvoir plus tard. J’exposais à la galerie Belfond à Paris en 1978. (4) J’éprouvais un réel effroi pour la grande bourgeoisie parisienne des vernissages depuis ma première exposition organisée par A. Bosquet chez G. Mourgue en 1964, préfacée par Bosquet et Pinget. Je n’assistais donc pas à mon vernissage chez Belfond. Je ne pouvais pas savoir que S. de Beauvoir y viendrait, en compagnie de sa fille adoptive qui lui décrivit les « images », car elle voyait mal. (En 1978, S. de Beauvoir avait 70 ans.) Ma femme et ma fille lui parlèrent, m’excusèrent, elle était venue pour me voir (5).

En 1979, je publiai Les Demoiselles d’A., roman écrit avec les phrases des autres, à raison d’une phrase par livre cité, sans modifier une virgule. S. de Beauvoir y est citée, sur un personnage. J’ai relu la phrase que j’avais choisie pour son potentiel incipital, indispensable à l’écriture. Elle porte parfaitement le héros du centon. Etonnante. (6) Je n’ai conservé aucun courrier, de personne. Je suis devenu Parisien en 1981. Puis j’ai commencé à écrire pour la jeunesse (Ier livre en 1984). Je suis devenu auteur jeunesse. J’aurais pu envoyer le premier livre à S. de Beauvoir. Mais il était trop tard. Elle était malade. Je ne voulais pas la déranger. Des années après son décès (1986), vers 1990, déménagé, remarié, je repensai à ces cahiers nombreux où j’avais tenu un journal depuis 1960, avec les lettres calées entre les pages. Un paquet. Et bizarrement, le 1^er « machin-poème » que j’avais adressé à S. de Beauvoir revint à ma mémoire. Dedans, un personnage surréaliste remorquait toutes sortes d’incongruités en se demandant « pourquoi je traîne tout ça, je peine » ?

Question boomerang : j’avais changé, pourquoi garder tout ça ? Le courrier ? J’ai tout jeté dans un sac poubelle sur le trottoir. Surtout sans rien relire. Je me suis fait eng…par des amis et relations. Belfond : « Vous avez jeté ça ! S. de Beauvoir ! Queneau ! Une lettre de Dubuffet ! Une de Beckett ! (Ils m’avaient écrit à propos des « Demoiselles d’A.») Ca vaut… !!! » Il m’avait dit une somme. J’ignorais que ça se monnayait. Tant mieux ou tant pis : ça n’aurait rien changé de toutes façons. Je sais que S. de Beauvoir avait gardé sur son bureau la petite marionnette que j’avais façonnée pour le projet de film d’animation du « machin-poème ».(2) En 1993, recherchant des papiers administratifs pour ma retraite, je retrouvai dans mon livret militaire ( !), deux photocopies de lettres oubliées. Une de Dubuffet (à propos des Demoiselles d’A), et celle de S. de Beauvoir où elle me disait avoir transmis « Aventures du général Francoquin » à Queneau, et se réjouissait de le voir un jour publié. J’ai gardé la photocopie, elle ne « vaut » financièrement rien. (7) Je vous envoie la photo. En 1999, j’écrivais à P. Bettencourt, que les oeuvres avaient droit de mourir comme les hommes. A quoi il me répondit que cette position aurait sans doute eu l’adhésion de Dubuffet, mais surtout pas la sienne. J’ai appris plus tard que R. Pinget avait l’habitude de tout jeter. Nous sommes presque deux. Presque, parce que je gardais ce qui était dessiné, peint, sculpté. Suite à un AVC l’an dernier, je me sépare aussi de tout ça. Peu à peu. Je suppose que vous connaissez le testament du marquis de Sade ?

Yak Rivais

P.S. Je réponds à votre questionnaire : _1ère lecture  La Force de l’âge 1960. (J’avais 20 ans – elle 52.) L’adresse de S. de Beauvoir donnée par un ami poète. _Influence ? Le caillou du fontis dans Les Misérables. _Un mot : Droiture. (Fantasme ? Non. Symbole? Non.)

Pour citer cet article : Yak Rivais, « Yak Rivais – Lettres à S. de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/162

(1) Ce texte ne parut pas.

(2) J’avais envoyé une marionnette pour un projet de film d’animation façon Trnka, à partir de Burlesque 61 . Je lui avais parlé d’un court-métrage que je tournais. Du premier roman que Bosquet voulait publier…

(3)  L’effrayant périple du Grand Espion . Autre lien involontaire avec S. de Beauvoir. La Quinzaine littéraire avait une rubrique « les critiques ont parlé de », où l’on citait les 10 livres ayant eu le plus de presse : S. de Beauvoir y était en 4^ème position (après Lacan, Michaux, Sarrazin) et j’étais fier de figurer sur cette liste en 7^ème , après elle, Arp et Saint-Pol Roux. Clin d’œil…

(4)  Aventures du général Francoquin … (1967) Prix de l’Humour Noir 1971 pour ce titre et sa suite. Réédition Deleatur 2011 ; Tripode (2015).

(5) Exposition sur le thème des Ménines. Ma fille envoya la thèse qu’elle avait faite sur « L’être et le néant » à S. de Beauvoir, qui lui répondit en l’encourageant. Mais (hélas) en lui demandant de mes nouvelles…

(6) Voici la phrase, extraite de Le Sang des autres  : « Il était si jeune, si ardent ; ça aurait dû lui être facile de vivre, on aurait cru qu’il n’avait qu’à se laisser aller ». Parfaite épitaphe pour le personnage du livre. (Les Demoiselles d’A.  1979 ; réédition Mémoire du Livre 2020 –Prix de l’Anti-Conformisme, Grand jury des lettres.)

(7) Photo de la photocopie. S. de Beauvoir avait une écriture gladiolée, traits jetés latéralement sur la feuille, parfois illisibles. Elle m’a toujours écrit (à part une petite carte) sur du papier rayé comme celui-ci. Je traduis: « Cher Monsieur Non, Gallimard n’envoie pas de reçu. Seulement un avis d’acceptation ou de refus. Vous xxx lire (ou dire ?) directement un (ou en ? ) xxx que le manuscrit a été déposé par moi. Je me réjouis de voir un de ces jours votre livre publié. Bien amicalement. S. de Beauvoir »