Archives par étiquette : Les Mandarins

Présentation Beauvoir-Delarus-Mardrus

Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles

L’immortalité est-elle un bien, un mal, une aventure exaltante ou un poids terrible ? Irina Durnea, chercheuse en littérature féminine au centre LaPRIL de l’Université Bordeaux Montaigne qui s’intéresse à l’étude de l’image de la femme et aux auteures oubliées par la critique littéraire, et moi-même avons souhaité répondre à cette interrogation en questionnant nos autrices de référence, Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et Simone de Beauvoir (1908-1986), via leurs romans Amanit (1929) et Tous les hommes sont mortels (1946), suite à une discussion privée au colloque international Sorcières, êtes-vous là ? (Mix-Cité 45, Orléans, 2020).

Éditions utilisées :

Amanit, Paris, Eugène Fasquelle, 1929.

 

Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

 

 

Tiphaine Martin – Irina, comment en es-tu venue à rapprocher Amanit de Tous les hommes sont mortels ?

 

Irina Durnea – En lisant le roman Amanit de Lucie Delarue-Mardrus j’avais une impression de déjà-vu en prenant connaissance du parcours du personnage féminin. J’ai immédiatement pensé au comte Fosca, le personnage de Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir. Néanmoins, l’immortalité semble être l’unique caractéristique qui rapproche ces deux personnages ainsi que les crimes qu’ils commettent à travers les siècles. Nous pouvons dire également que leur appartenance sociale et leur attachement à la culture et aux arts sont deux caractéristiques qui les rapprochent mais les ressemblances s’arrêtent là. Tandis que plusieurs éléments rapprochent ces deux personnages, d’autres nous montrent de manière évidente leurs différences. Amanit est condamnée à l’immortalité qui prendra fin le jour où elle connaîtra le véritable amour, alors que Fosca choisit d’être immortel pour échapper à la mort et il ne pourra jamais trouver le repos dans la mort. Puis, Amanit réussit à garder son secret d’immortalité alors que le destin de Fosca est connu par tous (c’est d’ailleurs ce qui le définit aux yeux des autres).

Les motivations qui ont poussé les deux autrices à écrire ces livres sont de toute évidence très différentes. Je me suis donc interrogée : pourquoi les autrices ont-elles choisi le thème de l’immortalité ?

 

Tiphaine – Et je t’ai proposé que nous fassions un article à ce sujet. Je résume le roman de Beauvoir : à l’époque de la parution du roman (1946), c’est-à-dire dans les années 1940, la belle comédienne Régine est lasse de son existence, de ses partenaires et de son compagnon Roger. Elle s’intéresse à un homme, Fosca, qu’on prétend fou. Régine le prend sous son aile, au grand dam de Roger et de sa petite cour d’ami·es. Régine tente de percer le mystère qui entoure Raymond Fosca (beaucoup de prénoms en « r », un nouveau trio amoureux, comme dans L’Invitée ?). Il finit par céder à son désir et lui raconte son passé tumultueux et envoûtant : il a été chef de sa cité de Carmona, puis conseiller de Charles-Quint et son ambassadeur aux Amériques.

Fosca, écœuré par les tortures envers les Indiens et l’arrogance des colons occidentaux, s’enfonce ensuite dans les vastes étendues du continent américain et croise la route de l’explorateur Carlier (qui ressemble beaucoup à un certain Jacques Cartier). Après plusieurs années passées dans un village autochtone, il se retrouve ensuite en France, au dix-huitième siècle, puis au dix-neuvième, lors de la Révolution de 1832 – Beauvoir réécrit l’attaque du Cloître Saint-Merri des Misérables – et de 1848. Il s’en va alors dormir au pied d’un arbre, puis dans la cellule d’un asile, avant d’en partir et d’être recueilli par Régine.

Beauvoir reprend ici sa pièce de théâtre Les Bouches inutiles (1945), représentées quelques mois avant la publication du roman. La Flandre du quinzième siècle devient une province italienne du treizième siècle. Et les femmes ne sont plus centrales dans l’intrigue romanesque. Comme si la politique et l’aventure étaient réservées aux hommes, comme dans Le Sang des autres (1945) et dans Les Mandarins (1954), alors que l’intime est affaire de femmes : l’amour (L’Invitée, 1943 et La Femme rompue, 1968), la responsabilité éducationnelle (Les Belles Images, 1966). Ceci de manière schématique, bien entendu.

Il n’empêche que Beauvoir préfère donner à Fosca, et plus tard à Henri dans Les Mandarins, son âpreté à vivre, à tout voir, à voyager partout tout le temps, à « vivre sans temps morts », selon le slogan de Mai 68 qu’elle adorait. Il n’y a pas d’arrêts dans la narration et peu de pauses dans l’existence de Fosca, sauf lorsqu’il dort ou qu’il refuse d’agir.

Concernant la thématique centrale, qui hante Beauvoir depuis son enfance et sa crise de rage et d’angoisse contre sa condition mortelle, et qui est réactivée par le quotidien sombre de l’Occupation et de la Libération, la mémorialiste déclare :

 

Dans Les Bouches inutiles (…), c’est l’horreur de cette distance entre vivants et morts que j’avais eu dessein de peindre. Quand je commençai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je l’envisageai avant tout comme un long vagabondage autour de la mort[1].

 

Fosca refuse d’affronter sa propre disparition, tout comme les protagonistes masculins des Bouches inutiles. Par contre, aucun d’entre eux n’a les mêmes scrupules en ce qui concerne les femmes, les enfants et les vieillard·es, condamné·es à être violé·es par les soldats ennemis, puis à périr hors de la cité. Dans la pièce de théâtre, les femmes arrivent à infléchir leur sort et celui des plus jeunes et des plus âgé·es, ce qui n’est pas le cas dans le roman, sans doute parce que Catherine Fosca est seule, sans autre présence féminine à ses côtés pour peser dans les décisions du pouvoir masculin et obtenir le partage du politique.

Il existe un désir faustien de toute-puissance chez Fosca (Faust-Fosca, deux noms qui commencent par un « f »). Plus que celles de Gœthe (1808) ou de Gounod (1859), centrées sur l’histoire amoureuse et les joies de la nature, Beauvoir a pu s’inspirer de l’œuvre de Marlowe (1592). Dans cette version-ci, Faust est surtout attiré par la gloire et le pouvoir politique. Comme Fosca, Faust devient le conseiller de Charles Quint. Ensuite, il finit gouverneur des provinces allemandes, tandis que Fosca ne tient pas en place et traverse l’Atlantique pour parcourir le Nouveau Monde. Cependant, tous deux ont le même désir de revenir au Paradis terrestre. Faust souhaite dominer le monde et réunir les continents par la puissance de la magie, pour qu’ils ne forment qu’une seule terre sous sa domination[2]. Fosca est plus en retrait, quoique son souhait revienne au même type démiurgique que le savant de Marlowe :

 

Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents : et moi, d’un geste de ma main, j’arrachais les forêts inextricables, j’asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisements des routes. Les plus humbles tisserands habitaient de grandes maisons claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes étaient riches, forts et beaux, tous étaient heureux[3].

 

Fosca veut bâtir le bonheur et la paix universelles, c’est-à-dire du solide, tandis que Faust est dans la seule ubris. Faut-il y voir un souhait généreux de Beauvoir, après une guerre qui a dévasté un grand nombre de pays ? Fosca ne va pas réussir, parce qu’il va changer d’avis et se rendre compte qu’il ne peut influencer les hommes politiques qui gouvernent, d’où un désespoir tenace et un désenchantement profond.

            Tous les hommes sont mortels est donc un roman d’aventures historico-philosophique. Et Amanit, quel en est le sujet ?

 

Irina – Les personnages principaux de ce roman sont Amanit, alias la princesse Antigone Antinidès, Charles-Etienne, jeune égyptologue et Geneviève, sa fiancée et puis sa femme. Ces deux derniers, travaillent sur la rédaction d’un livre sur l’Égypte ancienne lorsqu’ils rencontrent, à une soirée, la princesse Antinidès, femme d’une beauté saisissante. La princesse va leur proposer de l’accompagner chez elle, en Égypte, où ils pourront visiter le pays qui fait l’objet de leurs recherches, et, surtout, où elle pourra leur montrer des documents uniques et les riches artefacts qu’elle abrite dans son palais, qui seraient une contribution inestimable à leur livre.

Leur séjour en Égypte semble être plus remarquable que ce qu’ils avaient imaginé. Fascinés par la découverte du pays, qu’ils ne connaissaient qu’à partir des livres et des musées, par le luxe du palais de la princesse et par les riches traces historiques qu’ils y trouvent, les deux amoureux tombent sous le charme. Ils pensent vivre un conte de fée jusqu’à ce que, une nuit, la princesse, d’une agressivité animale, tente de séduire Charles-Etienne. Apeuré, ce dernier prévient sa fiancée de la nécessité immédiate de retourner à Paris et le jeune couple retourne en France, tout en regrettant, bien évidemment, ce départ précipité qui nuit à leurs recherches historiques et culturelles.

Peu de temps après, pour se faire pardonner, la princesse leur envoie, avec ses excuses, des photos des objets de sa collection personnelle et des documents essentiels à la rédaction de leur livre. Après le succès de la publication du livre, qui leur assure une certaine aisance financière, Charles-Etienne et Geneviève officialisent leur union et accueillent un enfant au sein de leur famille. La princesse resurgit à nouveau dans leur vie et leur propose d’entamer l’écriture d’un deuxième livre. À leurs côtés, cette dernière continue à s’intéresser à l’amour que Charles-Etienne porte à Geneviève, tout en s’interrogeant sur le secret de cet amour. Elle ne quitte pas le couple et elle ne livre la véritable histoire de son existence que lorsqu’elle est persuadée de l’authenticité de cet amour.

Nous apprenons que son nom est Amanit et qu’elle est âgée de plus de trois mille ans. Lorsqu’elle était prêtresse au temple de Hathor, la jeune femme fut violée par le grand prêtre du temple qu’elle tua par la suite. La grande déesse Isis la condamna alors à vivre jusqu’à ce qu’elle rencontre le véritable amour. Ainsi, la belle Amanit traverse les millénaires sans vieillir et sans s’enlaidir. Elle doit retrouver l’homme ou l’amour qui va lui permettre de retrouver le repos dans la mort.

 

Tiphaine – Selon toi, quelles sont les ressemblances entre les deux personnages principaux ?

 

Irina – Tout d’abord, ils sont les deux issus de la noblesse et occupent donc une bonne position sociale. Physiquement ils sont jeunes, ils ont la trentaine et ils sont extrêmement beaux, mais tout en étant admirés ils sont également craints puisqu’ils dégagent quelque chose d’étrange. Au départ, Amanit perçoit son immortalité comme une punition et elle accepte le sort misérable dont elle est victime comme expiation de son péché. Mais ensuite elle décide de tirer profit de son pouvoir et d’essayer toutes sortes d’expériences de vie. Elle apprend à contrôler son pouvoir d’immortalité en quelque sorte et, surtout, elle n’acceptera plus qu’on lui fasse mal. Amanit supprimera ses amants ou maris jaloux, elle se débarrassera des ennemis malveillants, elle arrêtera le mal avant qu’il ne l’atteigne. De la même manière Fosca se cache derrière l’immortalité pour échapper à la mort ou au mal qu’on lui réserve. Mais lui, il choisit sa condition, l’immortalité est nécessaire selon lui pour mener à bien ses projets politiques et sociaux. Supprimer ses ennemis est une nécessité pour cet homme assoiffé de pouvoir.

De plus, j’ai l’impression qu’ils portent un regard de démiurge sur le monde qui les entoure et qu’ils observent. Dans leur quête, ils décident de qui doit vivre ou mourir et essaient parfois d’imposer leur volonté. Puis, ils se veulent mécènes, amis des arts et de la culture. Ils aiment leurs pays et leurs origines et ils semblent poursuivre chacun une quête (de l’amour, de la gloire ou du bonheur tout simplement).

 

Tiphaine – Une quête sans fin. Ce qui m’a frappé à la lecture d’Amanit, pourtant féministe à bien des égards, est la froideur des personnages féminins. Un trait caractéristique de Delarue-Mardrus ? Ou est-ce une manière de contrer aussi des stéréotypes attachés à la féminité Belle Époque ?

 

Irina – Je ne dirais pas que tous les personnages féminins de Lucie Delarue-Mardrus sont froids, mais ce qui est certain c’est que les héroïnes de ses romans semblent être en contrôle d’elles-mêmes (on peut donc dire qu’elles gardent leur sang-froid). Certes il y a des personnages féminins qui affichent de la faiblesse parce qu’elles apparaissent dans des positions de soumission et incarnent donc des stéréotypes attachés à la féminité à la Belle Époque, mais un nombre important de personnages féminins sont des femmes ou des jeunes filles fortes.

Dès son premier roman, Marie Fille-mère (1908), Lucie Delarue-Mardrus met en scène une jeune femme violée par le fils d’un propriétaire terrien (le roman reprend « la triste histoire de la bonne qui (la) servait », confie-t-elle dans ses Mémoires), qui n’acceptera pas la soumission à l’homme. Ludivine Bucaille, dans L’Ex-voto (1922), est une autre femme qui décide de prendre son destin en mains. Elle manifeste sa révolte contre l’oppression de son père alcoolique, qu’elle n’hésite pas à menacer de son poing pour défendre sa mère. Ludivine se montre manipulatrice et déterminée à imposer sa volonté afin de se libérer du joug social et de la volonté masculine. Elle incarne l’image de la femme moderne, intelligente et indépendante : en épousant un homme qui l’aime et qui la respecte, elle n’aura pas le même destin que la génération précédente. Un autre exemple est celui d’Irène Mercier, dans Le Roi des Reflets (1945), qui se comporte comme une épouse amoureuse et soumise malgré l’attitude tyrannique de son époux jusqu’à ce qu’elle connaisse la notoriété et l’aisance financière grâce à son talent de peintre. Elle s’affranchira non seulement des contraintes matérielles mais surtout du devoir sexuel. Plus important encore, grâce à l’argent qu’elle gagne le mari est sauvé de la ruine et la femme assure ainsi la survie du ménage.

 

Tiphaine – J’ai été gênée, peut-être à tort, par la fin tragique de la princesse. Comme dans les nouvelles fantastiques de Théophile Gautier, grand égyptomane lui aussi, comme « Une nuit de Cléopâtre » (1838) et « Le Pied de momie » (1840), la séductrice est punie et retourne à son néant (enfin… peut-être…). Un retour à l’ordre patriarcal in fine ?

 

Irina – En effet, je l’ai également perçu comme une punition puisque, au lieu de se réjouir enfin de l’amour, elle doit quitter ce monde. La société patriarcale ne permet pas à la femme d’avoir le pouvoir sur tout. Pour Fosca l’amour le rend vivant, alors que pour Amanit l’amour lui procure la mort. Mais en même temps, pour elle la mort est une délivrance/finalité : elle a profité pleinement de la vie, elle a tout essayé en ce monde donc il ne lui reste plus rien à explorer et il est temps de partir… Ne pas pouvoir mourir devient pour Fosca une véritable torture. Donc la mort serait une récompense.

Concernant le choix de la trame égyptienne du roman, Lucie Delarue-Mardrus parlait couramment l’arabe, qu’elle avait appris en autodidacte, et connaissait parfaitement l’Orient qu’elle avait sillonné avec son mari, l’éminent orientaliste Joseph-Charles Mardrus. Ces voyages lui ont certainement permis de collectionner des objets et réunir des données qu’elle a ensuite utilisées dans ses œuvres. Alors, la question qu’on peut se poser est : aurait-elle prêté à Amanit certains de ses traits? Serait-elle cette Amanit qui peine à trouver l’amour ?

Lucie Delarue-Mardrus

 

Tiphaine – Bonne question, je te laisse y répondre, en tant que spécialiste de Lucie Delarue-Mardrus. Fosca, lui, est figé à la trentaine, dans « la force de l’âge[4] ». Il se désole de voir vieillir puis mourir de mort naturelle les femmes qu’il ose aimer : Catherine, Laure, Béatrice, Marianne. Et son récit rend folle Régine, car les mots torturent. Pourtant, il ne souhaitait que la prémunir contre sa propre tentation d’immortalité. Sans compter qu’il regrette d’avoir tué la personnalité si vivante de Béatrice, qui lui demandait de s’éloigner de lui et de vivre son existence loin d’un être sans limites terrestres. Fosca apprend ainsi, en expérimentant diverses formes de puissance (politique, des mots) que le patriarcat tue principalement des femmes et que seul un amour partagé sur un pied d’égalité avec Marianne (au début de leur relation), au sein d’un groupe humain auquel il ne demande rien, provoque une véritable euphorie :

 

Marianne souriait et je ne pouvais pas haïr ce qui faisait naître sur ses lèvres un tel sourire. (…) « Je les regardais. Ils souriaient à leurs femmes, ils chantaient, une flamme brûlait dans leurs cœurs ; une flamme s’était mise à brûler dans mon cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé ni l’avenir n’avaient plus d’importance ; qu’on dût mourir demain, dans cent ans ou jamais, ça ne faisait aucune différence. La même flamme. Je pensais : « Je suis un homme vivant ; je suis l’un d’eux. Je me mis à chanter avec eux[5].

 

C’est la solidarité et l’équité qui soudent le groupe humain, non l’orgueil de vouloir faire seul le bien du progrès de l’humanité. En outre, même si c’est Régine qui le pousse à lui décrire ses passés, il n’empêche qu’il cède à la vanité de pouvoir l’effrayer, tout comme il a déjà fait reculer Béatrice. Il n’a donc, quant à lui, pas encore compris que les mots peuvent abattre des gens : les Indiens puis les Africains sous la coupe des Espagnols, grâce à l’aide de l’Église catholique et de ses prêtres dans les Amériques et les actuels DOM-TOM francophones et anglophones, les femmes en Italie et en France. Fosca n’a pas appris grand-chose des siècles passés, car encore engoncé dans des mythes, fabriqués par d’autres hommes depuis la nuit des temps. Ces représentations du féminin sont donc obscures et fausses, puisque plaquées sur des personnes sans droits et presque sans voix.

 

Irina – Une clarté féministe de la part de Beauvoir juste avant l’écriture du Deuxième Sexe, par conséquent ?

 Simone de Beauvoir

 

Tiphaine – Tout à fait. Beauvoir ne s’est déclaré féministe militante que dans les années soixante-dix, lorsque la génération de la deuxième vague du vingtième siècle est venue la chercher, mais l’écriture du Deuxième Sexe commence en 1947. Quoiqu’en écrive Beauvoir a posteriori dans La Force des choses (1963), sa prise de conscience des inégalités femmes-hommes et de la spécificité de la condition féminine n’a pas surgit brusquement, tout comme sa conscience politique.

Dans Tous les hommes sont mortels, les personnages féminins ne sont pas des potiches, elles sont vivantes, intelligentes, belles, talentueuses et cultivées. Catherine et Marianne sont passionnées par la politique, comme Beauvoir l’est devenue de manière consciente à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, elles ne sont pas anachroniques par rapport aux époques où elles vivent, d’après les connaissances que Beauvoir et nous-mêmes avons actuellement de l’histoire des femmes : aucune ne réclame de droits politiques ni financiers, ni sexuels à égalité avec les hommes. Fosca, d’ailleurs, est tout à fait paternaliste quand il accorde le droit aux aventures extra-conjugales à Béatrice[6]

 

Irina – Mais ! C’est exactement ce que Sartre a proposé à Beauvoir, non ?

 

Tiphaine – Hum… oui en effet. Sauf que Beauvoir écrit que c’est une « proposition », un « bail »[7].

 

Irina – Mais Sartre était plus mature que Beauvoir, sexuellement parlant. Et il savait très bien qu’en 1929, les femmes qui avaient des aventures extra-conjugales étaient mal jugées.

 

Tiphaine – Effectivement. Ou Sartre était conscient que Beauvoir était d’une trempe peu conventionnelle, encore plus que ce que la mémorialiste nous dit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et au début de La Force de l’âge. Et ce que la diariste des Cahiers de jeunesse, tenus entre 1926 et 1930, laisse filtrer de son désir pour les hommes et de ses réalisations sexuelles.

Pourtant, dans ses romans et nouvelles, Beauvoir ne décrit que des échecs amoureux ou des couples à durée fragile. Ses personnages féminins sont complexes, mais plus marqués par la dépression, le pessimisme, la folie, le narcissisme que les hommes. De nombreuses critiques ont d’ailleurs été adressées à Beauvoir à ce sujet, qui répondait invariablement que ses femmes étaient peintes d’après leur condition réelle dans la société patriarcale occidentale et non telles qu’elles devraient être dans une société égalitaire (je paraphrase avec des termes contemporains). Quant au portrait qu’elle trace d’elle-même dans ses mémoires, il est enthousiasmant mais non dénué d’aspérités. Peut-être sa meilleure réussite romanesque.

Pour en revenir à nos romans, je suis frappée, comme toi, par le poids que représente l’immortalité pour la princesse et le comte Fosca. Fosca la veut de toutes ses forces. Il est ravi d’échapper ainsi aux servitudes corporelles, si considérables en temps de disette et de guerre. Sa peur de la mort est exacerbée par la situation critique où il se trouve. Il croit y échapper en avalant le filtre d’immortalité, si ce n’est que la crainte de mourir est remplacée par le supplice de vivre à jamais :

Toujours le même passé, la même expérience, la même pensée raisonnable, le même ennui. Mille ans ; dix mille ans. Je ne me quitterai jamais. (…) Morts pour l’humanité, la liberté, le progrès, le bonheur, morts pour Carmona, pour l’Empire, morts pour un avenir qui n’était pas le leur, morts parce qu’on finit toujours par mourir, morts pour rien. (…) J’avançais pas à pas vers l’horizon qui reculait à chaque pas (…), l’instant détruisait l’instant, mes mains étaient à jamais vides. Un étranger, un mort[8].

 

Et il erre, à travers les siècles, à travers les corps des femmes qu’il peine à aimer, à travers les bouleversements historiques dont il ne voit donc que le côté répétitif et non progressif. Il ne laisse aucune trace sur terre, pas même un être vivant, puisque ses fils sont morts, soit pour avoir voulu l’assassiner (Tancrède), soit au combat (Antoine). Il finit par ouvrir les portes de Carmona à Maximilien d’Autriche, en disposant de ses habitant·es comme des esclaves, comme si la politique est un jeu de puissants et non de citoyennes et de citoyens. Là encore, rappel d’actualité pour Beauvoir, à destination du lectorat de 1945, qui a vu les dictateurs européens et l’empereur du Japon conduire leurs peuples et d’autres populations mondiales au massacre, puis de nouveaux chefs d’État se partager la planète à la Conférence de Yalta, sans se soucier non plus de libérer les peuples colonisés. Et il faudra d’autres guerres, d’autres tueries, en Indochine, en Inde, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, dans les pays d’Afrique de l’est et de l’ouest…. pour ne parler que des années quarante à soixante, pour que le pouvoir occidental recule ici ou là. Finalement, l’échec de Fosca à Carmona est celui de l’humanité, dominée par les mâles, qui va de guerres en conflits, sans jamais pouvoir trouver la paix. D’où le dégoût du comte et son errance sans fin.

 

Irina – J’ai l’impression que pour Lucie Delarue-Mardrus (qui a consacré son œuvre entière aux femmes), l’immortalité est le moyen de montrer la difficulté de la femme à trouver l’amour et surtout à être respectée et aimée pour ce qu’elle est. Amanit est violée, battue, injuriée, jalousée et tout au long de ses trois mille ans d’existence elle n’arrive pas à trouver quelqu’un (homme ou femme) qui l’aime véritablement. Il s’agit pour moi d’une volonté de souligner une nouvelle fois la condition de la femme dans la société et dans le couple. Lucie Delarue-Mardrus a été mariée parce que la société de l’époque exigeait de suivre ces convenances, mais elle était homosexuelle et elle a très mal vécu les rapports intimes avec son époux. La nuit de noces a été un réel supplice pour elle. La violence des rapports conjugaux est une thématique très présente dans son œuvre. Mais aussi, j’ai l’impression que l’autrice a voulu souligner l’importance de la femme dans la pérennisation de la culture et du savoir. Au fil des siècles, Amanit collectionne des objets et des écrits qui témoignent de l’histoire qu’elle ramène et cache précieusement dans son pays natal. Elle est ainsi à l’origine d’un matrimoine inestimable qui aide la société moderne à découvrir et à comprendre le passé. Alors que Fosca ne laisse rien derrière lui. Aucune transmission de savoir.

Pour Simone de Beauvoir, l’immortalité apparaît comme le moyen de réfléchir sur la condition humaine, mais de l’homme en particulier, alors que Lucie Delarue-Mardrus se penche sur la condition de la femme, qui ne semble pas changer malgré les différentes époques. Le dénouement du roman apporte cependant quelque espoir concernant l’époque moderne. L’œuvre entière de Lucie Delarue-Mardrus est consacrée aux femmes, néanmoins, bien que ses romans suivent une certaine orientation féministe, ne nous trompons pas, elle n’est guère féministe[9]. Alors qu’elle se voyait comme une femme « avec un cerveau d’homme »[10], comme Beauvoir dans son adolescence[11], Lucie Delarue-Mardrus a publiquement affirmé détester les femmes qui veulent singer les hommes et elle a refusé de voir l’utilité du droit de vote accordé aux femmes. Était-ce parce qu’à l’époque, comme le dit Patricia Izquierdo, si on voulait être acceptée dans le monde littéraire, il ne fallait pas afficher des « préoccupations féministes » [12] ? Hélène Plat avait bien cerné Lucie Delarue-Mardrus qui, selon elle, « n’est pas une militante, mais une compatissante »[13]. Sa position antiféministe est cependant assez paradoxale puisqu’elle se trouve en désaccord avec les personnages qu’elle peint dans ses écrits.

 

Tiphaine – Pour conclure (provisoirement, car nos sujets ne sont pas épuisés), je dirai qu’Amanit et Tous les hommes sont mortels montrent la plaie qu’est l’immortalité pour tous et toutes, ainsi que son inanité, de manière fouillée et passionnante. Aucun sentiment ni aucune émotion n’est finalement possible, même la soif de pouvoir s’étanche assez rapidement. Alors, soyons heureuses et heureux d’être en vie et mortel·les !

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Irina Durnea, « Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1942

 

[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 692.

[2] Marlowe, Faust, Paris, GF, 1997, p. 75, 77.

[3] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 246.

[4] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 213. La Force de l’âge est le titre du deuxième volume des mémoires de Beauvoir, qui couvre la période de ses vingt-et-un ans à ses trente-six ans.

[5] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 402-403.

[6] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 216.

[7] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 31.

[8] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 338, 448, 521.

[9] Dans l’article « Madame si vous vous présentiez à la députation ? » dans « Le Moniteur du Calvados », du 6 mai 1932, Lucie exprime ouvertement sur sa position : « Je ne suis pas féministe du tout ! »

[10] Voir Mélanie Collado, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, 2003, p.103-104. Elle y cite l’autrice qui dit : « Je déplore tout ce qui déplace la femme, et la femme est un être de calme, d’intérieur et d’ornement…je ne comprends pas que la femme, qui n’y est pas contrainte, songe une seule minute à se charger les épaules d’un fardeau nouveau et à perdre le rang qu’elle détient pour tomber à celui d’égale de l’homme… Elle est la Femme…avec tous les droits que lui a assurés, de siècle en siècle, la puissance de sa faiblesse, de sa grâce et de sa tendresse sur la vigueur de l’homme. »

[11] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 169, 413.

[12] Voir Patricia Izquierdo, « Postures et imposture de Lucie Delarue-Mardrus de 1908 à 1939 » in Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 [online], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p.139-151. Sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/55970>. ISBN: 9782753557352. DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.55970.

[13] Voir Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Une femme de lettres des années folles, Paris, Bernard Grasset, 1994, p.135-136.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte Beauvoir A. Geismar

Alain Geismar – Beauvoir au masculin

Alain Geismar est un homme politique, un des porte-paroles du « joli mois de mai (68) ». Il a bien voulu se prêter au jeu de l’interview Beauvoir au masculin, un grand merci à lui.

Tiphaine Martin Pourriez-vous nous présenter votre parcours personnel et politique, pour les personnes qui ne sont pas familières des mouvements gauchistes de Mai 68 et des années qui ont suivi cette révolution de la jeunesse ?

Alain Geismar – Né avant la Deuxième Guerre mondiale dans une famille juive, je retiens surtout comme faits marquants de la fin de mon adolescence le moment de la guerre d’Algérie et les tortures. Outre le rejet profond des horreurs commises en Algérie, j’étais choqué que des hommes portant la même tenue que mon père – tué pendant la retraite de 1940 – torturent des combattants pour l’indépendance face à l’occupation française en Algérie. Cette époque signe le début de mon engagement politique. J’ai découvert Sartre et Beauvoir à ce moment, en admirateur de leurs engagements (dont la signature du Manifeste des 121), puis faisant face aux tentatives de l’OAS de s’en prendre à eux. J’étais déjà un militant engagé, au PSU pendant la guerre d’Algérie, puis j’ai été secrétaire général du syndicat national de l’Enseignement supérieur-SNESup qui regroupait la gauche universitaire. Maître assistant à la faculté des sciences, j’étais chercheur au laboratoire de physique de l’École normale supérieure. Avec beaucoup d’autres, j’avais conscience que l’université française était dans un tel état d’archaïsme qu’il fallait des changements du système universitaire, de sa hiérarchie, de ses contenus, dans toutes les disciplines, pas uniquement en sciences. Je vais vous donner un exemple de l’état de l’université : l’enseignement de Shakespeare était délivré en français à la Sorbonne. Ou encore la théorie de la relativité n’était enseignée qu’en troisième année. C’était l’université mandarinale, restée confinée dans les années vingt et trente. Autre point important : ma génération, celle d’avant guerre, n’était pas aussi nombreuse que celle du baby-boom, il y avait donc besoin de beaucoup plus d’enseignants. En outre, nous éprouvions une fascination pour le modèle USA des facs, clairement plus modernes. Chez nous les amphis des facs étaient bondés : à la Sorbonne, étudiants et étudiantes restaient souvent debout pendant les cours. Mon syndicat estimait qu’il fallait un changement radical. J’avais été élu secrétaire général sur un programme que affichait « pour une petite révolution culturelle à l’Université ». Le syndicat estimait qu’il fallait un changement radical.

Tiphaine Martin – Aviez-vous lu Beauvoir avant de la rencontrer ?

Alain Geismar – Oui, Les Mandarins, lorsque j’étais jeune adolescent, et je connaissais Le Deuxième Sexe. C’était plutôt, au-delà même de l’engagement, et du rayonnement de l’existentialisme, l’image du couple, de la paire formée par Sartre et Beauvoir qui était fascinante, car leur relation représentait à la fois une fusion de classicisme et de transgression qui faisait sérieusement réfléchir. On pouvait être ensemble, en couple, et en même temps ne pas l’être au sens classique. Leur couple fascinait, l’air du temps des années 60 était à leur image, séduisante et enthousiasmante. Une image de modernité et de rupture avec le modèle de couple de nos parents et de nos grands-parents.

Tiphaine MartinQuelles ont été vos premières impressions en la rencontrant ?

Alain Geismar – Rencontrer mes images fétiches, c’était fantastique, un mirage quasi inimaginable. Une référence de l’engagement pendant Guerre d’Algérie. Rencontre Simone de Beauvoir trois ou quatre jours après le début de Mai 68. J’ai appris que Sartre souhaitait me rencontrer (7-8 mai). Je me suis retrouvé rue Schoelcher accompagné d’une jeune étudiante du Mouvement du 22 Mars, plusieurs soirs de suite. Dans la journée, c’était le syndicat puis je préparais avec les autres les projets du lendemain. On était impressionnés mutuellement, moi par la rencontre, eux par le surgissement de ce mouvement incroyable.

Tiphaine Martin – Que pensez-vous de la relation des événements de Mai 68 par Beauvoir dans Tout compte fait (1972) et de votre participation1 ?

Alain Geismar – Simone de Beauvoir était clairement enchantée de la contestation et de son élargissement rapide et sans doute je discernais une certaine réticence concernant les formes de la contestation des méthodes d’enseignement, telle quelle émergeait parmi les étudiants et par les lycéens. Selon moi, la réaction de Beauvoir était aussi au delà de la dimension politique approuvée sans réserve, celle de la professeure qu’elle avait été : elle était surprise et presque choquée par la véhémence des jeunes qui auraient pu être ses élèves et qui contestaient ce qui aurait pu être proche de sa manière d’enseigner. La remise en question du statut de professeur incontesté la troublait selon moi.

Tiphaine Martin – En tant qu’homme, que représente Beauvoir pour vous ?

Alain Geismar – La grande inspiratrice du mouvement de libération des femmes qui a traversée longuement ma trajectoire personnelle. L’engagement si cohérent à sa pensée qu’elle avait apporté dans la défense et des femmes militantes algériennes : Djamila Boupacha et d’autres. Simone de Beauvoir était un personnage considérable qui n’était pas seulement l’auteur du Deuxième Sexe, mais quelqu’un qui ne craignait pas d’agir dans hésitation dans sa vie personnelle et prenait des risques face aux horreurs de la torture, puis dans la lutte pour le droit à l’avortement, elle agissait, ce n’était pas une intellectuelle de cabinet. Une femme impressionnante qui portait les valeurs de l’intellectuelle universelle.

Tiphaine Martin – Que souhaiteriez-vous ajouter ?

Alain Geismar – La distance qu’elle maintenait vis-à-vis de ses interlocuteurs, tempérée par son écoute. Elle faisait des remarques brèves et pertinentes. Sartre et Beauvoir parlaient peu et écoutaient beaucoup. Sartre questionnait tout de même plus, Beauvoir écoutait intensément et manifestait son attention par les expressions de son visage. J’espère ne pas trop reconstruire une image désormais lointaine. Je me souviens d’elle aux soixante-dix ans de Sartre dans son appartement, nous étions quatre ou cinq. Autre souvenir, à ma sortie de 18 mois de prison (pour cause de militantisme gauchiste), à l’époque de La Cause du peuple. Je l’ai croisée aux actions pour l’avortement auxquelles j’ai participémais avec la distance qui s’imposait, par respect pour des combats affranchie de la masculinité exclusive des porte-paroles de Mai 68.

Alain Geismar

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Alain Geismar, « Alain Geismar – Beauvoir au masculin », Voyages autour de mon cerveau, juin 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=361

1 Extraits de Tout compte fait, Paris, Gallimard, Folio, 1998 :

« Sauvageot, Geismar, Cohn-Bendit – que les cégétistes avaient en vain tenté d’éliminer – venaient en tête du cortège qui comprenait de cinq cent mille à six cent mille manifestants. Ils scandaient les slogans inscrits sur des banderoles : “Étudiants, enseignants, travailleurs solidaires”, “Dix ans ça suffit”, “Gouvernement populaire”. » (p. 580)

« Nous avons plus d’une fois rencontré Geismar ; Sartre a interviewé Cohn-Bendit pour Le Nouvel Observateur. » (p. 584)

« Un grand nombre d’entre eux, avec Geismar en tête, se rendirent à la Bourse et y mirent le feu ; les “forces de l’ordre” se déchaînèrent : matraquages, viols et sans doute des meurtres qu’on camoufla en accidents de voiture. » (p. 585)

« Geismar, accusé d’avoir encouragé les “casseurs” par des paroles prononcées au cours d’un meeting, fut l’objet d’un mandat d’arrêt. La police se mit à sa recherche. » (p. 592)

« Geismar – que la police avait réussi à arrêter – bien que jouissant d’un régime relativement privilégié se solidarisait avec eux. » (p. 601)

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte Beauvoir B. Larsson

Le Deuxième Sexe soixante-dix ans après (à peu près)

Björn Larsson est professeur à l’Université de Lund (Suède), écrivain-voyageur, membre du prix Nicolas Bouvier et du Festival Etonnants Voyageurs. Il est également spécialiste de Simone de Beauvoir. Qu’il soit remercié pour avoir écrit ce texte en français, avec une grammaire et une orthographe impeccables.

Je ne sais plus à quel moment précis j’avais entendu parler de Simone de Beauvoir pour la première fois, mais il n’est pas impossible que ce soit en terminale au lycée, en Suède, où je m’étais inscrit à un cours du soir de français après avoir passé deux semaines à Paris avec un ami. Avant Paris, je faisais mes devoirs de français au lycée par devoir justement, sans rien de plus ; après, je les ai faits avec enthousiasme, étant décidé d’y retourner un jour ou l’autre. Dans le cours du soir, nous avons lu L’Étranger de Camus et je suppose que le professeur, un jeune Français victime consentante du mythe de la femme suédoise, a dû nous parler aussi de l’existentialisme et de l’effervescence artistique et littéraire de l’après-guerre rive gauche. Moi, qui rêvais vaguement de devenir écrivain, je me voyais déjà dans un café à Saint-Germain, crayon à la main, à noircir du papier devant un café tiède qui devait durer toute la journée.

Fini le lycée et après avoir refusé de faire mon service militaire, je suis effectivement parti à Paris où je suis resté six mois. Au printemps suivant, à part un mois de prison pour mon refus du service militaire, je travaillais dur pour économiser de l’argent afin de pouvoir repartir à Paris. Ce deuxième séjour a duré un an et c’est là, je crois, que j’ai commencé sérieusement à m’intéresser au français et à sa littérature. Non seulement je m’étais inscrit à un cours de français à l’Université de Lund, que je faisais par correspondance, mais je commençais à lire tout ce qui me tombait sous la main… ou plutôt, tout ce que je trouvais au dernier étage de la librairie Gibert Jeune où se vendaient les livres de poche d’occasion.

C’est sans doute là que j’avais trouvé mon premier livre de Simone de Beauvoir, sans me douter de son importance pour ma vie plus tard. Ce livre était La Force de l’âge, le deuxième tome des mémoires de Beauvoir. Toute ma vie d’adulte, j’ai recopié, d’abord à la main, ensuite sur le clavier, des phrases et passages des livres lus. Ma première citation de La Force de l’âge date du 10 février 1976 : « Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde en le créant à neuf, dans la pureté de l’imaginaire et, du même coup, on sauve sa propre existence. »

Ce qui m’a fasciné et emporté ma conviction en lisant La Force de l’âge, émotionnellement et intellectuellement, était d’abord la soif de vivre de Simone de Beauvoir ; elle voulait lire tous les livres, voir tous les films, tout comprendre, voyager, écrire, connaître tout du monde, les idées, les pays, les gens. Il y avait l’aventure de la pensée, de la littérature, avec l’amitié et l’amour en plus. C’était parfait et la vie que je désirais vivre moi-même, à Paris de préférence, mais non nécessairement.

Quand bien plus tard on m’a enjoint d’entrer en doctorat, je savais que je voulais travailler sur Simone de Beauvoir. A cette époque, écrire une thèse sur des mémoires ou sur une autobiographie était hors de question ; c’était bien avant Philippe Lejeune et la mode des écritures de soi. Je me suis donc rabattu sur Les Mandarins, où je retrouvais le monde que j’avais connu dans La Force de l’âge et en partie dans La Force des choses. 

En revanche, je ne m’intéressais que très peu ni au Deuxième Sexe, ni à l’engagement féministe de Beauvoir. Bien sûr, je l’ai lu, comme j’avais lu tout ce qu’avait écrit Beauvoir ; en effet, lire Le Deuxième Sexe m’a semblé un geste obligatoire, un genre de rite de passage, par lequel il fallait passer pour pouvoir prétendre être un chercheur en matière beauvoirienne. Cependant, le sujet de ma thèse était l’accueil critique des Mandarins, non les idées de Simone de Beauvoir sur les femmes — sauf dans la mesure où celles-ci étaient représentées dans le roman — ou sur le féminisme. 

A l’époque, je me suis contenté de constater que j’étais essentiellement d’accord avec Simone de Beauvoir du Deuxième Sexe, aussi bien en ce qui concernait son analyse de la situation des femmes et les mesures qu’elle proposait pour l’améliorer. Je suis resté d’accord avec elle lorsqu’elle radicalisait son féminisme dans les années qui suivirent, quand elle avait comprit qu’on ne pouvait pas compter sur le prolétariat, et encore moins sur ceux qui prétendaient représenter celui-ci, pour donner aux femmes leur liberté et le statut d’égalité avec les hommes. J’étais aussi d’accord avec elle dans sa critique de certains courants ultérieurs du féminisme, notamment ceux du « bioféminisme », qui réintroduisaient un élément de déterminisme biologique pour expliquer pourquoi les femmes avaient droit à un statut égalitaire, ou même supérieur, aux hommes.   

Lorsque l’occasion se présentait, à l’université ou comme écrivain, dans des débats et discussions, j’exprimais mes convictions et défendais le point de vue de Simone de Beauvoir. Avec les années, cependant, mes arguments devenaient plus imprécis et incertains, victimes des intermittences de la mémoire. Il était donc grand temps de la rafraîchir.

La première chose qui m’a frappé en relisant Le Deuxième Sexe était qu’il s’agissait d’un livre assez différent de celui que je croyais connaître.  

Dans ses mémoires, Simone de Beauvoir raconte que c’est Sartre qui lui avait suggéré d’interroger ce que cela représentait d’être femme dans un monde dominé par les hommes. Beauvoir elle-même n’avait jamais ni réfléchi à l’importance que pouvait avoir son sexe, ni ne s’était sentie disciminée par le seul fait d’être femme. Cela a donc été une – désagréable – surprise de découvrir à quel point on avait dérobé à la femme ses possibilités, non seulement de choisir comment elle voulait vivre sa vie, mais également d’être reconnue comme une personne indépendante, comme un sujet doté de libre arbitre et des droits.   

Car le fait est que Le Deuxième Sexe n’est pas d’abord le manifeste polémique pour la libération de la femme dont je gardais le souvenir et comme on l’entend souvent dire. Il serait plus juste de le caractériser comme une étude empirique et critique ; l’examen méticuleux de la situation et des conditions de vie de la femme, aussi bien historiquement qu’ « aujourd’hui », c’est-à-dire jusqu’aux années quarante. Des presque mille pages du livre, ce n’est que dans les dernières soixante-dix pages, dans le chapitre intitulé « Vers la libération », que Beauvoir élabore quelque chose qui ressemble à un manifeste et un programme féministes.

Bien sûr, elle ne cache pas en cours de route ce qu’elle pense de la machinerie patriarcale et l’hypocrisie des hommes pour maintenir leur suprématie. Mais son objectif principal est de rendre compte de la situation de la femme et d’identifier les arguments qui ont été utilisés pour défendre le status quo, aussi bien par les hommes que par beaucoup de femmes.

Faire une étude empirique, bien sûr, ne peut pas se faire sans données. Quels sont donc les matériaux sur lesquels se base Beauvoir ? Comme on pouvait peut-être s’y attendre, la grande majorité des exemples et des cas analysés viennent de la France. Les seuls autres pays qui sont discutés un peu plus sont les États-Unis et, dans une certaine mesure, l’Union soviétique. En revanche, Beauvoir ne dit presque rien de la situation des femmes dans les pays musulmans. Pas un mot non plus sur la situation en Chine, en Inde ou au Japon. La Suède et les pays Nordiques sont mentionnés seulement en passant, paradoxalement pour constater qu’il existe Suède « un mouvement féministe très important », mais sans que Beauvoir explique en quoi celui-ci consiste ou si on peut en tirer quelques leçons. On s’étonne aussi du fait qu’elle ne parle presque pas des pays profondément catholiques comme l’Espagne et l’Italie, que pourtant Beauvoir connaissait très bien.  

Les exemples concrets sont tirés aussi bien de la réalité – des histoires que Beauvoir elle-même a entendues ou lues – et des études sociologiques et historiques ; les rares qui existaient à l’époque. Mais il est également frappant à quel point Beauvoir fait appel à la littérature, surtout aux romans.

Mettre des exemples tirés de la réalité sur un pied d’égalité avec ceux qui viennent de la littérature de fiction ne va pas de soi, d’autant plus que Beauvoir cite pêle-mêle des romans de différents pays et différentes époques, qu’elle ne fait aucune différence entre des écrivains hommes ou femmes et que, finalement, elle reste à la surface du texte en tant qu’histoire, sans tenir compte de la technique narrative, notamment de la focalisation. Nana de Zola, par exemple, est-elle vraiment une source crédible pour parler de la situation des prostituées ? Cependant, l’objectif de Beauvoir n’est pas de décrire la situation réelle de la femme en termes sociologiques ou statistiques. Il s’agit plutôt de présenter au lecteur un certain nombre de cas typiques, un peu à la manière des modèles dit « idéaux » que Weber avait élaborés pour analyser le fonctionnement bureaucratique de l’État.

Du côté de la théorie, ensuite, Beauvoir ne s’appuie sur aucune théorie scientifique particulière, qu’elle soit biologique, sociologique ou psychologique. Son point de départ est plutôt l’existentialisme libertaire qu’elle et Sartre défendaient alors. C’est en raison de celui-ci que Beauvoir peut affirmer « qu’on ne naît pas femme : on le devient », c’est-à-dire qu’aucun facteur biologique, psychologique ou économique ne peut expliquer, et encore moins justifier, le rôle subalterne imposé à la femme dans la société ou la discrimination dont elle est la victime. Beauvoir ne nie pas du tout qu’il y ait des différences biologiques entre la femme et l’homme — il suffit de lire les pages qu’elle consacre aux changements physiologiques chez la femme durant la maturation sexuelle, le cycle menstruel, la grossesse ou la ménopause pour s’en convaincre. Mais Beauvoir montre et démontre qu’il n’y a aucun rapport nécessaire entre les différences biologiques et physiologiques d’un côte et, de l’autre, l’injustice économique et juridique entre hommes et femmes. Comme elle l’affirme dès le début du livre: « Mais ce que nous refusons, c’est l’idée que les données biologiques constituent pour la femme un destin figé. Elles ne suffisent pas à définir une hiérarchie des sexes ; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est l’Autre ; elles ne la condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné. » On ne peut être plus clair.

C’est également au nom de l’existentialisme que Beauvoir critique aussi bien la psychanalyse que le marxisme. De ces deux courants de pensée, ou idéologies, elle semble avoir plus d’indulgence pour le marxisme ; celui-ci avait au moins la libération de la femme au programme. Mais Beauvoir raconte dans ses mémoires qu’elle est devenue féministe « pour de vrai » — c’est-à-dire que la lutte pour la liberté de la femme était une lutte indépendante de celle pour le prolétariat et la classe ouvrière — lorsqu’elle se rendait compte que c’était toujours les femmes qui devaient faire la cuisine et préparer le café pour les hommes lors des réunions entre communistes et socialistes pour discuter la politique et l’avenir. 

Une question qui doit être posée est dans quelle mesure la validité des conclusions de Beauvoir dépend de la validité de l’existentialisme. La conviction fondamentale de Beauvoir et de Sartre que l’être humain en tant qu’être humain est libre – aussi bien de choisir comment se situer par rapport au réel et d’essayer de le transformer en formulant des projets à réaliser à l’avenir — fut mise à rude épreuve pendant les années cinquante et soixante. Ce n’est pas un hasard si le tome des mémoires qui traite de la période de l’après-guerre s’intitule La Force des choses ou que Sartre, dans sa monumentale Critique de la raison dialectique fit une tentative presque désespérée d’opérer une synthèse entre la philosophie libertaire de l’existentialisme et le marxisme matérialiste. La tentative échoua, de la même manière que ni Sartre, ni Beauvoir ne réussirent vraiment à élaborer une éthique à partir de la liberté fondamentale de l’être humain. 

Cela mènerait bien trop loin de faire ici un examen critique de l’existentialisme. Il me semble cependant que la perspective existentialiste du Deuxième sexe est tout à fait pertinente lorsqu’il s’agit de comprendre et d’expliquer la situation – existentielle – des femmes. Si Beauvoir avait tenté de formuler un programme politique des mesures concrètes à prendre pour permettre à la femme de vivre en tant que sujet libre et indépendant, c’est-à-dire comment vivre une fois reconnue comme sujet libre, on aurait pu avoir des doutes sur le bien-fondé des concepts et termes existentialistes omniprésents dans le texte. Mais ce n’est pas ce que fait Beauvoir : c’est beaucoup plus de montrer et d’analyser le manque de liberté de la femme et d’identifier les contraintes qui lui sont imposées. A cette fin, l’existentialisme est sans aucun doute un instrument efficace. Il y a là un paradoxe évident, mais sans doute inévitable : les philosophes de la liberté — qui ne sont pas très nombreux par ailleurs — consacrent d’habitude plus d’efforts à montrer combien la liberté des êtres humains est entravée que d’expliquer comment ils/nous devrions vivre en tant que sujets libres.  

A cela s’ajoute que Beauvoir veille toujours à ce que la philosophie existentialiste ne prenne jamais le dessus sur ses observations de la réalité. Contrairement à tant d’autres intellectuels, surtout parmi les contemporains, ce n’est pas la théorie ou la philosophie qui lui importe, mais le réel, tel qu’il est. Ou, dit autrement, si elle a écrit Le Deuxième Sexe, c’est pour et sur les femmes, non pour corroborer la validité de sa philosophie. Je crois que c’est là l’une des raisons pour lesquelles Beauvoir, du moins comme philosophe et intellectuelle, reste plus d’actualité que Sartre. En épistémologie, on s’accorde à dire, avec raison, qu’une théorie qui ne débouche pas sur une application, c’est-à-dire sur des hypothèses vérifiables/falsifiables et de nouvelles connaissances, sera vite passée aux oubliettes. Dans ce sens-là, Beauvoir me semble supérieure à Sartre, même s’ils partageaient les mêmes fondements philosophiques. Comme elle le dit elle-même dans Le Deuxième Sexe : « Pour changer la face du monde, il faut y être solidement ancré ». 

Lorsque le Deuxième sexe fut publié en 1949, les réactions furent véhémentes. On ne s’étonne guère que l’Église catholique ait mis le livre dans son Index fameux des livres interdits à tout — bon — catholique. Déjà, Beauvoir consacre des pages à expliquer avec sa candeur habituelle l’importance de la sexualité, y compris pour les prostituées et les lesbiennes. Mais, en plus, elle montre comment beaucoup de femmes se sont réfugiées dans l’Église et dans la foi pour échapper à l’oppression patriarcale. Sa critique, justifiée et bien argumentée, du mariage en tant qu’institution au service de l’hégémonie des hommes n’a pas non plus dû beaucoup plaire aux… hommes… d’église. 

Que beaucoup d’hommes se soient sentis offensés ou attaqués était sans aucun doute inévitable, même si certaines réactions sont effectivement surprenantes — et décevantes ; Camus écrivit par exemple que Beauvoir « avait déshonoré l’homme français ». Mais Beauvoir fut également sévèrement critiquée de beaucoup de femmes. L’une des raisons étaient que Beauvoir n’accusait pas les seuls hommes d’être responsables de la discrimination de la femme ; elle s’en prenait aussi aux femmes, surtout celles de la bourgeoisie, qui se sont faites les complices des hommes. Surtout, sans doute, c’est la critique de Beauvoir du mythe de la maternité comme étant le but ultime de la femme qui semble avoir provoqué la colère de certaines. Beaucoup de commentatrices soutenaient que Beauvoir ne pouvait pas se prononcer sur la signification du rôle de la mère ou savoir ce que représentait le fait d’être mère puisqu’elle n’avait pas eu d’enfants elle-même. Ce qu’ « oubliaient » ces critiques, c’est qu’il existe un certain nombre de femmes qui pour des raisons physiologiques ne peuvent pas avoir des enfants, ce qui condamneraient ces femmes à une vie dépourvue de sens et de plénitude existentielle ! D’ailleurs, les hommes – et les hommes d’église plus que les autres – n’ont jamais eu de scrupules à s’exprimer sur la famille et le rôle de la mère, sans avoir jamais enfantés. 

Étant donné les progrès qui ont été faits, au moins dans certaines parties du monde, pour l’égalité entre les sexes, on doit néanmoins poser la question de savoir dans quelle mesure Le deuxième sexe est toujours d’actualité, non comme inspiration générale pour le féminisme, mais plus concrètement pour comprendre la situation de la femme aujourd’hui. Même s’il est vrai que certains cas discutés par Beauvoir ont effectivement été rendu caducs par l’évolution du marché du travail et la législation, par la contraception, la facilité du divorce et l’avortement, la réponse à cette question doit être négative. Il est souvent – trop souvent – facile de tirer des parallèles entre les analyses de Beauvoir et notre propre époque, que ce soit par rapport au mouvement contre l’avortement, la violence domestique, les meurtres dits d’honneur, les abus sexuels révélés par MeToo ou l’inégalité des salaires. 

Il n’empêche qu’on aimerait que quelqu’un avec la même intelligence, la même perspicacité, la même franchise et la même capacité de travail — ce n’est pas un hasard si Sartre l’avait nommée Castor — mette Le Deuxième Sexe au jour, non théoriquement, mais empiriquement. Ce dont aurait besoin, c’est que quelqu’un ou quelques-uns décrivent la situation réelle des femmes non seulement en Occident, mais également en Asie, dans les pays musulmans, en Amérique du Sud et en Afrique pour avoir une vue plus claire de ce qui a changé depuis 1949, en particulier là où cela a été pour le mieux. Bien sûr, il est essentiel qu’on continue à dénoncer la violence sexuelle et domestique, la discrimination économique et la domination d’hommes cravatés au pouvoir. Cependant, si on ne signale pas aussi les progrès, certains peuvent venir à penser que rien ne peut vraiment changer, ce qui, en fin de compte, serait dire exactement le contraire du féminisme que représentait et défendait Simone de Beauvoir, non seulement dans Le Deuxième Sexe, mais toute sa vie.   

Je finirai sur une note plus personnelle. Je ne sais si cela à faire avec le fait que j’ai été élevé par des femmes, ma mère et ma grand-mère, dans l’absence de mon père qui est mort quand j’avais huit ans, mais je n’ai jamais pensé aux femmes comme étant supérieures ou inférieures, ni aux hommes en général, ni à l’homme que je suis. En fait, je n’ai jamais pensé à l’Autre en termes de leur sexe – ni, par ailleurs, en termes de « races », de couleur de peau, d’origine, d’ethnie, d’orientation sexuelle, de clan, de tribu, de nationalité ou de religion. Je me suis toujours refusé catégoriquement de pré-juger une personne avant de la connaître, encore moins sur la base d’une prétendue appartenance à une catégorie. Seul a compté et compte l’être humain qui est devant moi. 

Il n’empêche qu’il n’est pas trop difficile de comprendre que beacuoup d’hommes rechignent à admettre la femme comme un sujet libre et indépendant; c’est là l’expression de leur peur de perdre privilèges et avantages, le même mécanisme de rejet et de refus qui a toujours caractérisé les classes ou groupements des privilégiés face aux revendications des défavorisées. Je peux même, intellectuellement, comprendre — sans pour le moins du monde accepter — pourquoi les soldats de toutes les guerres ont violé les femmes de leurs ennemis ; de tous les temps, cela a été une manière d’humilier et de démoraliser l’ennemi. Il est également possible de comprendre — encore une fois sans accepter — que certains hommes ont des difficultés à maîtriser leur besoins sexuels ; une chose dont on parle rarement est le fait que l’intensité des pulsions sexuelles varie beaucoup d’un individu à l’autre, d’un homme à l’autre. Que les hommes d’un grand besoin sexuel aillent chez des prostituées ou qu’ils deviennent prédateurs auprès des femmes, en abusant de leur position de pouvoir ou d’argent, peut s’expliquer. Surtout, en prendre conscience nous permet de discuter comment faire concrètement pour y remédier.

Mais si, dans un certain sens, on peut expliquer — par l’histoire, par la peur de perdre des privilèges, par le besoin d’assouvir, coûte que coûte, ses pulsions sexuelles —, la résistance ou le refus de beaucoup d’hommes à accepter la femme comme sujet indépendant, libre et ayant les mêmes droits que les hommes, je n’arrive pas à trouver d’explication même tentative de la misogynie généralisée de certains hommes. Ces hommes semblent détester, mépriser et haïr la femme « seulement » parce qu’elle est femme.

On pourrait penser qu’il s’agit là d’une forme de racisme. Cependant, le racisme est d’abord caractérisé par le refus catégorique de l’Autre comme présence. Le raciste non seulement méprise ou haït l’Autre, mais il cherchera aussi à l’éloigner le plus possible de son monde à lui, que ce soit de sa famille, de son clan, de son quartier, de sa ville ou de son pays. Si cela n’est pas possible, il ne reste que la solution ultime, c’est-à-dire de le faire disparaître définitivement, que ce soit par des massacres organisés ou par les chambres à gaz. 

Pour le raciste, le crime de lèse-majesté et la plus haute trahison est de s’accoupler avec l’autre et donc, de son point de vue, de contribuer à la dégénérescence de sa « race ». C’est d’ailleurs là l’une des raisons qui a fait dire aussi bien à George Orwell1 qu’à l’ethnologue suédois Bengt Danielsson2, qui a longtemps vécu en Polynésie, que les Français sont finalement moins racistes que les Anglais. Lorsque ces derniers ont quitté leur colonies, ils ne restaient que des noirs ; lorsque les Français s’en sont allés, si encore ils sont partis – la France est le seul pays au monde qui a « réussi » a garder des colonies – une partie de la population était de couleur café au lait.

La misogynie en revanche ne présente aucune des caractéristiques distinctives du racisme. Le paradoxe est que le misogyne, contrairement au raciste, a besoin de la présence de la femme, ne serait-ce que pour lui porter ses enfants. Tout en détestant et en abusant de la femme, le misogyne ne peut pas se passer d’elle. Rien n’empêche que le misogyne soit aussi raciste, il est même probable qu’il l’est, mais la haine de la femme en tant que femme a d’autres motivations. Seulement lesquelles ? 

Certains diront sans doute que les origines de la haine de la femme se trouvent dans la religion. Cependant, s’il est vrai que l’Église catholique et protestante doit assumer une grande part de responsabilité pour la discrimination de la femme, la misogynie n’est pas limitée, loin de là, aux pays chrétiens ou monothéistes comme l’islam ou le judaïsme. Les quelques cas isolés de cultures matrilinéaires – en fait, le judaïsme en est un –  n’y changent rien. 

D’autres tenteront peut-être d’expliquer la misogynie par les déceptions qu’ont vécues certains hommes dans leurs relations avec les femmes, que ce soit avec une mère oppressive ou une femme qui l’a trahi avec un autre homme. Seulement, qu’un homme se soit senti trahi ou qu’il l’a réellement été n’explique pas comment sa rage et sa haine ont été généralisées à toutes les femmes. En plus, beaucoup d’hommes ont eu les mêmes expériences sans pour autant devenir misogynes.  

Pour la grande majorité des hommes et des femmes, sans aucun doute, la misogynie est une aberration, un genre de pathologie, voire une déficience génétique. Mais dire cela n’explique rien. Surtout, comment traiter une maladie si on ne sait pas ce qui la cause ? Comment lutter contre une aberration si on ne sait pas à quoi celle-ci est due ? 

Je crois en effet que le féminisme, y compris celui de Simone de Beauvoir, a en partie sous-estimé l’importance de la misogynie comme un obstacle à la libération des femmes. Cela dit, je n’ai aucune idée de comment procéder pour la supprimer. Que ni l’indignation, ni la législation ne suffisent me semble clair. On sait, malheureusement, que les femmes qui refusent d’être les victimes des misogynes et s’en éloignent sont souvent sévèrement persécutées ou abusées, voire assassinées. Il faut bien sûr protéger ces femmes courageuses, mais même si on y arrive, elles seront condamnées à vivre une vie sous la menace constante du misogyne. Dans la lutte contre la misogynie, je ne vois qu’un seul chemin à prendre, même si cela ne constituent peut-être pas la solution définitive, à savoir que les hommes et les femmes fassent cause commune. En effet, ce qui est en jeu ici dépasse les contraintes juridiques, économiques ou sociales qu’il faudra enlever pour permettre à la femme de réaliser sa vie sur un pied d’égalité avec les hommes. La misogynie touche au plus profond de ce que c’est que d’être humain. Cela ne peut donc être une question seulement des femmes et doit être la responsabilité de tous. 

Björn Larsson

Pour citer cet article : Björn Larsson, « Le Deuxième Sexe soixante-dix ans après (à peu près) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/326

1 George Orwell, The collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume 1, An Age like this, 1920 – 1940, Penguin, 1970, p. 397.

2 Bengt Danielsson, Söderhavskärlek : en skildring av polynesiernas sexualliv och familjeförhållanden, Stockholm, Bonnier, 1956.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire

Ce texte est issu de ma communication du 28 mai 2013, dans le séminaire Antiquité au présent (Université Paris 7).

Le mythe antique de Pygmalion a subi des transformations au cours des siècles, depuis l’amoureux transi du livre X des Métamorphoses d’Ovide. Nous trouvons cette légende citée et réinterprétée par Clément d’Alexandrie dans la Protreptique ou Exhortation aux Grecs (IV, 57) au deuxième siècle de notre ère. Par Jean de Meung dans Le Roman de la Rose (vers 21591-22048) au treizième siècle. Par Jean de La Fontaine dans « Le Statuaire et la Statue de Jupiter » (IX, 6). Par André François Boureau-Deslandes dans le récit Pigmalion ou la Statue animée au milieu du dix-huitième siècle. Par Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin (1835), au prix d’une assimilation de Pygmalion avec Narcisse et avec le mythe de l’androgyne. Au début du vingtième siècle par George Bernard Shaw1. Pensons également au ridicule Arnolphe de L’École des femmes de Molière (1662), au sinistre Chevalier de Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782), ou au torturé M. Rochester dans Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847). La fin du dix-neuvième et le vingtième siècle sont riches en couples incestueux de type Pygmalion, tant en littérature qu’au cinéma. Citons au hasard Claudine à Paris de Colette (1901), Le Bercail d’Henry Berstein (1904), La Garçonne de Victor Margueritte (1922), Une jeune fille voyagea de Claude Farrère (1925), et au cinéma Le Train sifflera trois fois de Fred Zinnemann (1952), La Main au collet d’Alfred Hitchcock (1955), Ariane de Billy Wilder (1957), L’Adorable Voisine de Richard Quine (1958), et bien sûr My Fair Lady de Georges Cukor (1964).

Dans la majeure partie de ces ouvrages, la sexualité est présente dans les rapports entre le personnage masculin et le personnage féminin, comme dans les deux œuvres choisies. Les liens qui se tissent entre Henri Perron et Nadine Dubreuilh dans Les Mandarins, et entre Luc et Dominique dans Un Certain sourire sont de l’ordre de la liaison sexuelle et/ou amoureuse, liaison à première vue classique entre un homme âgé, plus expérimenté, et une jeune fille moins experte. Mais est-ce vraiment le cas ? Et n’y a-t-il pas une remise en question des rapports traditionnels de domination masculine ?  De quelle manière sont présentés les deux couples ? Comment les autrices présentent-elles les relations des hommes aux femmes, dans l’optique d’un rapport de domination de type Pygmalion ?  De quelle façon les jeunes filles se positionnent-elles par rapport aux hommes dont elles deviennent les maîtresses ? La masculinité traditionnelle est-elle ou non remise en question dans ces deux ouvrages ?

I. Une domination sans failles ?

Dans Les Mandarins, roman paru en 1954 qui décrit le début de la Guerre froide en France, Nadine Dubreuilh est la fille d’un écrivain très âgé, Robert Dubreuilh, et d’une psychanalyse, Anne, qui a vingt ans de moins que son époux, dont elle a été l’étudiante. Nadine a vécu un amour passionné et partagé avec Diego, un jeune juif espagnol fusillé par les Allemands en 1944. À la Libération, tout a basculé pour Nadine, comme le remarque sa mère :

Quand Nadine a commencé à chercher et à fuir Diégo de lit en lit, j’ai tenté d’intervenir ; mais elle avait découvert trop brutalement le malheur, elle en restait trop égarée de révolte et de désespoir pour qu‘on pût avoir prise sur elle. 2

Nadine se met à faire du sexe avec le premier venu, tentant de pallier frénétiquement la perte de Diego. C’est ainsi qu’elle amène le journaliste et écrivain Henri Perron, ami de longue date de ses parents, qui a le même âge que sa mère, à passer la nuit avec elle puis à l’emmener avec lui au Portugal où il va donner des conférences. Henri laisse à Paris sa maîtresse Paule, dont il se sépare quelque temps après son retour de Lisbonne. Nadine le quitte à son tour. Ils se retrouvent de longs mois après, avant de se marier, car Nadine est enceinte d’une petite fille, Maria, dont nous pouvons noter le prénom à consonance hispanique, sans doute en souvenir de Diego. Comme Galatée chez Ovide, Nadine accouche d’une fille d’Henri, son Pygmalion.

Dominique, quant à elle, tombe amoureuse de Luc, l’« oncle voyageur » de son petit ami Bertrand3. Elle a une aventure avec Luc, heureux époux de Françoise, sous le soleil estival de la Côte d’Azur. Leur liaison se poursuit brièvement à Paris, jusqu’à ce que Luc décide d’y mettre un terme, avant son départ pour les États-Unis. Dominique guérit peu à peu de son attachement pour Luc, grâce à Alain, un étudiant qui veut faire une thèse sur la passion et qui l’écoute parler4. Dominique se retrouve finalement seule, mais libérée de Luc et ouverte à d’autres aventures.

Constatons une dissymétrie entre les deux personnages masculins : Luc prend l’initiative d’inviter Dominique à déjeuner puis à dîner, puis il l’embrasse lors d’un week-end dans la famille de sa sœur, mère de Bertrand :

J’emmène cette jeune fille faire une promenade sentimentale”, dit-il à la cantonade. (…) “ J’ai peur”, dis-je à Luc. (…) Il s’arrêta, me prit dans ses bras. (…) Il ne disait pas un mot, mais m’embrassait, redressant parfois la tête pour reprendre souffle. 5

Dominique se laisse porter par le désir de Luc et, après quelques sursauts de mauvaise conscience, elle laisse la situation se déliter entre Bertrand et elle. De même qu’elle se laisse embrasser par Luc, elle a cédé à l’amour de Bertrand plus par curiosité physique que par véritable passion. À l’inverse, Nadine provoque explicitement Henri :

(…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh : “Vous savez que je n’ai plus huit ans.

– Je sais.

– Non ; pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée.

– Pas du tout ; la preuve c’est que je vous ai invitée à danser.

– Oh ! c’est une soirée de famille. Mais vous ne m’inviteriez pas à sortir avec vous.”

Il la dévisagea avec sympathie. (…) Pauvre môme ! (…) une austère jeunesse, et puis ce garçon était mort ; elle semblait s’être vite consolée, mais ça devait être tout de même un sale souvenir. 6

Le mythe de Pygmalion est mis à mal par Beauvoir, car ce n’est pas le désir d’un homme pour une femme qui met en marche l’aventure amoureuse, mais l’inverse, ce qui était déjà le cas lorsque Henri avait rencontré Paule avant-guerre7. Nadine semble dominer la situation, malgré la différence d’âge. C’est elle qui fait le siège d’Henri pour qu’il l’emmène au Portugal, elle qui le quitte, elle qui revient vers lui, elle qui « se trompe de dates » dans le cycle de ses règles pour tomber enceinte et forcer Henri à l’épouser, selon les codes sociaux en vigueur à cette époque. L’absence d’utilisation de préservatifs par Henri (une invention qui date pourtant du dix-huitième siècle), l’interdiction de contraceptifs féminins et masculins et l’interdiction de l’avortement font porter l’entière responsabilité de l’enfantement sur les femmes, les hommes étant libres de reconnaître ou non leur enfant.

Henri et Luc ont une grande différence d’âge avec Nadine et Dominique, une vingtaine d’années, ce qui va dans le sens de l’interprétation moderne du mythe de Pygmalion. Ovide ne précise pas si la statue est beaucoup plus jeune que le sculpteur, mais ce large écart serait logique dans la société grecque et romaine antique. Les deux Français ont en commun de choisir leurs jeunes amantes dans le cercle de famille, ce qui les met dans une position paternelle, donc psychologiquement incestueuse. La légende gréco-latine est en ce sens respectée, puisque c’est un mythe d’autoproduction. Les hommes ne sortent pas de leur milieu : Henri passe des nuits avec la fille qu’il a vu grandir, Luc se sert chez son neveu, et ils les modèlent à leur convenance. Ils vont vers ces jeunes femmes qui contrastent en âge avec leurs compagnes, et, pour Luc, avec le caractère doux et bienveillant de son épouse. Comme le dit le père de Tracy Lord dans le film Indiscrétions (G. Cukor, 1940) : « Un homme éprouve parfois le besoin de se sentir jeune. »8 D’où l’attitude de Luc et d’Henri qui choisissent des femmes plus jeunes qu’eux pour maîtresses. Ils ne recherchent pas a priori une relation égalitaire, au moins par l’âge.

Les termes dont se sert Henri sont révélateurs de la conception enfantine qu’il a de Nadine. Outre leur échange au début des Mandarins que nous venons de citer, il existe d’autres occurrences où il pense à Nadine comme à une enfant, une adolescente, en aucun cas une adulte :

(…) un corps de jeune fille (…) ; pourtant, sous la robe de lainage, la taille était plus souple, les seins plus affirmés qu’Henri ne l’eût pensé. (…) pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée. (…) Pauvre môme ! (…) une pauvre gosse qui n’a jamais rien vu (…). Il détourna la tête avec un peu de honte ; il se rappelait soudain qu’elle avait dix-huit ans et de lourds souvenirs. (…) une grande fille qui n’était ni vierge ni femme. 9

Ces réflexions, qui semblent tout droit sortir des Demi-Vierges de l’auteur «psychologique» Marcel Prévost (1894), font écho aux propos de Paule lorsque son compagnon lui demande si elle est jalouse de Nadine: « Oh ! rassure-toi ! je ne suis pas jalouse d’une enfant ; surtout pas de Nadine ! » Nadine est infantilisée, elle en devient donc moins dangereuse pour la stabilité du couple Henri-Paule. Du haut de leur âge et de leur statut social plus élevé – Henri est journaliste et écrivain, Luc est juriste, tandis que Nadine vient d’avoir sa licence de chimie et Dominique fait de vagues études de droit – ils dominent la situation. Ils sont en mesure d’offrir des voyages, des repas et des vêtements à leurs amantes, qui en échange offrent leur corps. L’unique objet que paie Dominique (ou plutôt ses parents) est son billet de train Paris-Avignon lorsqu’elle va rejoindre Luc. Il est vrai que les vêtements lui sont offerts par Françoise et Luc, et non pas par Luc seul, au grand dam de Bertrand qui trouve que sa petite amie a un sens moral très affaibli : « C’est absolument incroyable. N’importe qui t’offrirait n’importe quoi, tu ne refuserais pas ! Tu ne serais même pas étonnée ! »10 La sexualité n’est pas ici en jeu. Ou plutôt, Françoise, en participant aux achats, n’écarterait-elle pas toute trace de sexualité entre Luc et Dominique ? Dans sa réponse à Bertrand, Dominique nie à la fois la participation de Françoise aux achats et la sexualisation de Luc : « Ce n’est pas n’importe qui. C’est ton oncle, répliquai-je avec mauvaise foi. »11 Françoise et Luc jouant alors un rôle de parents envers Dominique, d’autant que Luc appelle Dominique « petite jeune fille », donc quelqu’un de très jeun Il nie ainsi tout potentiel sentimental et érotique sur le long terme à Dominique. 

Aucune des deux jeunes femmes n’a conscience, visiblement, du pouvoir exercé sur leur corps par ce que leurs compagnons leur offrent. C’est en ce sens que les personnages masculins exercent une emprise sur les héroïnes, emprise qu’ils semblaient avoir abandonné dans le jeu amoureux. Il est vrai que les deux romans se situent à des époques où ce genre d’échanges était considéré comme normal et très peu remis en question : l’homme payait, la femme s’allongeait. Ce troc est conforme au récit ovidien, où le critique anglais Wilmon Brewer a remarqué que Pygmalion offre des « munera » à Galatée, dans la tradition de la séduction antique :

Pygmalion traite la statue exactement comme l’amant élégiaque traiterait sa puella. (…) Pygmalion est l’idéal des propres recommandations d’Ovide pour les parva munera (Ars Amat. 2.262 et suiv.). Properce 3.13.25 et suiv. fait l’énumération des fruits, des noix, des fleurs et des oiseaux comme des cadeaux qui (…) maintiennent l’amour dans les bornes de l’honnêteté (…). 12

Si nous pouvons discuter le terme d’« honnêteté » qui fait référence à un code social hors des amours adultères, il est vrai qu’Henri comme Luc agissent comme Pygmalion. Le critique anglais fait référence aux vers 259 à 265 du texte ovidien :

(…) et modo blanditias adhibet, modo grata puellis

munera fert illi conchas / teretesque lapillos

et parvas volucres et flores mille colorum

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas

Heliadum lacrimas ; ornat quoque vestibus artus.

Dat digitis gemmas, dat longa monilia collo,

aure leves bacae, redimicula pectore pendent (…). 13

Henri et Luc n’offrent aucun bijou, mais des vêtements, et ils ne sont pas avares de caresses. Cependant, nous distinguerons les deux héros. Si les cadeaux de Luc, acceptés par Dominique sans révolte morale, atteignent leur but, c’est-à-dire que Dominique offre volontiers son corps à Luc, ceux d’Henri manquent leur objectif. Nadine donne son corps, mais avec indifférence. Nadine ressemble à la statue Galatée lorsqu’elle n’est qu’une froide statue, incapable donc de ressentir des sentiments et des sensations. Les premiers cris de jouissance lui sont arrachés lorsqu’elle voit des oranges en Espagne :

(…) il entendit le cri de Nadine : “Oh !” C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges et en tendit une à Henri (…). 14

Henri n’est qu’un moyen pour atteindre une volupté enfuie avec le décès de Diego, ses cadeaux sont des dus après quatre ans de privations et d’horreurs.

Les trios et quatuors des deux romans se défont rapidement, ne laissant qu’un duo, mais ce n’est pas forcément le même qu’au début de l’histoire. Ainsi, Henri épouse Nadine et pas Paule, tandis que Luc reste avec Françoise. Bertrand et Dominique sont définitivement séparés, ainsi que Nadine et Lambert, un de ses amants réguliers. C’est un jeune résistant qui a, lui aussi, souffert de la perte d’un être aimé, sa compagne Rosa, jeune Juive déportée et jamais revenue des camps. Il a le même âge que Nadine et il l’aime passionnément, malgré son chagrin, mais leurs situations sont trop semblables15pour que Nadine puisse s’attacher durablement à lui. Elle projette sa propre incapacité à oublier Diego sur Lambert. Se lier à Henri l’éloigne des fantômes du passé. Quant à Dominique, elle trouve en Luc un éducateur, un Pygmalion, en ce qui concerne l’accès aux bars et autres boîtes de nuit.

II. Oies blanches ou jeunes filles fatales ?

Cependant, ces jeunes filles sont-elles véritablement de pures innocentes, modelables à volonté tant sexuellement qu’intellectuellement, ou ont-elles déjà une personnalité construite ? Nadine comme Dominique ont déjà eu des amants, et elles ont été heureuses avec ces derniers. Si Henri et Luc prennent de l’importance dans leur existence, ce n’est donc pas parce qu’ils sont les premiers à faire apprécier la sexualité à leurs maîtresses. Ils les infantilisent, ils ont du pouvoir grâce à leur argent, mais est-ce tout ? Le regard qu’ils portent sur le corps de Dominique et Nadine est bienveillant, ce qu’apprécie Dominique :

Il me faisait aussi découvrir mon corps, m’en parlait avec intérêt, sans indécence, comme d‘une chose précieuse. Et cependant, ce n’était pas la sensualité qui donnait le ton à nos rapports, mais (…) une sorte de complicité cruelle dans la fatigue des comédies, la fatigue des mots, la fatigue tout court.16

Nadine, elle, est moins sensible au regard de son amant sur son corps :

(…)

– Tu es très jolie !

– Ne dis pas de bêtises ! dit-elle d’une voix rauque.

– Pourquoi te rhabilles-tu : viens.” 17

Distinguons les deux romans, puisque les deux hommes admirent le corps de leur amante, mais la réaction des jeunes femmes est différente. Tandis que Dominique insiste sur la similarité entre Luc et elle : « Nous avions le même pas, les mêmes habitudes, le même rythme de vie. »18, Nadine met à distance l’aventure qu’elle a avec Henri, comme elle le déclare à sa mère : « Si tu veux savoir, j’ai couché avec lui hier et ça ne m’a rien fait. »19 Le mythe de Pygmalion est lointain dans Les Mandarins, puisque la femme ne reconnaît pas à l’homme un droit de regard sur son corps. Il faut qu’Henri passe par les mots pour que Nadine se sente en sécurité et accepte de se sentir bien avec lui. Henri et Nadine sont dissemblables, mais Henri a, finalement, à cœur de rendre Nadine heureuse, de faire tomber ses défenses, et de lui montrer qu’elle peut profiter de la vie sans se sentir coupable vis-à-vis de Diego. Inversement, la similitude entre les corps de Luc et Dominique peut être analysée comme une résurgence de la production par Pygmalion d’une belle statue qu’il chérit tendrement. Le corps à corps Pygmalion/Luc et Galatée/ Dominique passe aussi par les mots et les images, ceux que Luc connaît et qu’il fait découvrir à sa jeune amante :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres. 20

Est-ce un hasard si Françoise Sagan a choisi de faire lire un ouvrage bien connu des jeunes lecteurs du début du vingtième siècle ? Luc partage avec Dominique une lecture de son enfance, et l’assimile à une enfant. Ils auraient pu partager L’Invitée de Beauvoir (1943), c’est-à-dire une histoire de trios et quatuors amoureux entre jeunes adultes consentants, mais la mise en abyme eût sans doute été pesante et peu utile, d’autant que Dominique infantilise Luc à son tour.

Cependant, Luc ne joue pas longtemps au Pygmalion avec Dominique, qui se demande si elle est une jeune fille fatale, un objet de désir ou un sujet désirant, sachant qu’elle a toujours été choisie par son partenaire21. Elle conclut sa réflexion par une réponse négative :

Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. (…) Il eût vite – si j’en avais manifesté l’intention – éliminé l’attitude “petite fille et merveilleux protecteur” de notre couple. Heureusement, je me sentais parfaitement adulte. Adulte et blasée. 22

Dominique refuse de se laisse modeler et infantiliser, et d’entrer dans un schéma prédéfini de relation, dans quelque cliché que ce soit, c’est-à-dire, puisque nous sommes en 1956, dans l’image de l’existentialiste mangeuse d’hommes :

Je me dressai dans ma robe de chambre à pois.

“D’ailleurs, suis-je une femme honnête ? Que fais-je dans ce palace sordide avec l’époux d’une autre ? Dans cette tenue de courtisane ? Ne suis-je pas l’exemple-type de ces jeunes filles dévoyées de Saint-Germain-des-Près qui brisent les ménages en pensant à autre chose ?

– Si, fit-il accablé. Et moi, je suis l’époux, jusqu’ici modèle, égaré par les sens, le pigeon, le malheureux pigeon… Viens…

– Non, non. Car je me refuse à toi, je te fais ignoblement marcher. Ayant allumé dans tes veines le feu de la lubricité, je me refuse à l’apaiser moi-même. Voilà.” (…)

Je suis une vamp.

– Et moi ?

– Un malheureux déchet humain. Ce qui fut un homme… Luc ! Encore une semaine !” 23

L’humour de Sagan souligne la sottise des poncifs qui courent sur la philosophie existentialiste et sur ses disciples, mais également le jeu de pouvoirs qui est à l’œuvre entre les deux personnages, en renversant la situation. L’exagération permet d’apaiser les tensions dues à la situation inégale de Luc et de Dominique – Dominique amoureuse, Luc pas, Luc marié et n’envisageant pas un instant de quitter sa femme, Dominique le sachant et en souffrant d’autant plus qu’elle aime beaucoup Françoise. Les deux amants se retrouvent à profiter de la présence l’un de l’autre, de la mer et du soleil de la Côte d’Azur sans trop de lutte de pouvoirs. Carpe diem, comme disait Horace.

III. Des hommes perdus ?

Tant Henri que Luc sont confrontés à des jeunes filles sexuellement affranchies, alors même que la société continue à prôner la chasteté féminine, et qu’elle s’indigne lorsqu’une femme montre le plaisir au féminin (scandales du Deuxième Sexe en 1949 et de Bonjour tristesse en 1954). Est-ce qu’Henri et Luc profitent de la situation qui s’offre à eux, c’est-à-dire des jeunes filles qui dérogent au code moral en vigueur, mais sans rien changer de leur position de Pygmalion, ou sont-ils prêts à remettre en question la manière dont ils agissent ordinairement avec les femmes, et à se positionner autrement qu’en Pygmalion ? Sont-ils confrontés à des situations de séduction inédites ?

À première vue, la relation sexuelle qu’ils instaurent est du côté du respect de l’autre. Ils n’imposent jamais leur présence aux jeunes femmes. Leur pouvoir provient de leur emprise financière et intellectuelle, et qu’Henri se laisse choisir par ses maîtresses, tandis que Luc les choisit, et que Luc n’est pas perturbé par sa relation avec Dominique, alors qu’Henri finit par se marier avec Nadine. Selon Dominique : « Il était très jeune, très vulnérable, très bon, cet homme qui m’avait proposé une aventure sans lendemain et sans sentimentalité. Il était honnête. »24 Les deux hommes instituent une relation dissymétrique avec leurs maîtresses, qui ne sont ni des scientifiques (Nadine) ni des travailleuses (Dominique), et jamais des étudiantes assidues. Nadine accepte son sort de femme au foyer sans problèmes moraux, Dominique travaille vaguement son Droit. Nadine se met en colère contre son mari lorsqu’elle croit se retrouver dans un des personnages de son nouveau roman, car cela détruit sa sincérité : « J’appelle cela de l’abus de confiance ! »25Ce sont deux relations complexes, car certains aspects correspondent totalement à une domination de type Pygmalion, mais pas d’autres.

Pour Dominique, Luc n’est pas uniquement un substitut paternel de type incestueux, c’est également un « petit garçon », comme elle le lui affirme à Cannes : « Tu n’es qu’un petit garçon entre moi et Françoise. »26 La maîtrise du trio appartiendrait aux femmes, et non aux hommes, comme dans la pièce de Boureau-Deslandes, où Vénus ordonne à Pygmalion de la représenter, et où la « statue animée » refuse le mariage que lui propose le sculpteur. La chute d’Un certain sourire est assez généralisante pour que le lecteur n’y lise pas l’échec d’un couple pygmalionesque : « Mais enfin quoi ? J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple, il n’y avait pas de quoi faire des grimaces. »27 Dominique oriente la conclusion de son récit vers une histoire d’amour vécue avec lucidité et en toute simplicité, sans grande originalité. Luc retourne tranquillement vers la conjugalité après avoir profité d’une aventure fort agréable, où il a eu le beau rôle. Ce n’est pas une situation inédite ni extraordinaire pour lui, si ce n’est que la jeune femme dont il s’est occupé n’est pas une courtisane ni une vierge (les deux pôles d’attraction des hommes mariés dans les clichés attachés à cette situation).

Le cas d’Henri et de Nadine est beaucoup plus complexe : Henri est choisi, il prend également la place d’Anne Dubreuilh dans l’esprit de Nadine et Henri confond souvent Nadine avec son père Robert Dubreuilh. Cette situation existe dans nombre de couples Pygmalion, comme le souligne la psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor dans son article « Le Fantasme de Pygmalion » : « Histoire qui n’est pas différente d’une relation maternelle tant il est vrai que c’est bien à cette place que Pygmalion croit s’installer sans jamais cependant y parvenir. »28Henri est au centre d’un dispositif affectif et sexuel complexe. Il a commencé par flirter avec Anne à la soirée qui ouvre le roman, mais rien ne s’est concrétisé. Plus tard, alors qu’il a rompu avec Nadine, il part avec le couple Dubreuilh en voyage dans le Vercors encore brûlant des massacres commis par l’occupant, mais rien ne se passe entre Anne et lui. Il est possible de voir dans l’affection d’Henri pour Nadine une trace de son désir pour Anne. Henri duplique avec Nadine le couple pygmalionesque Anne et Robert, jusque dans la naissance d’une fille : il y a une mise en abyme du couple parental de la part de l’autrice. Au départ, Nadine est pour Henri non seulement une enfant, mais elle est également le portrait physique de son père :

La tête de Dubreuilh sur un oreiller, à quoi ça ressemblait-il ? (…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh (…) voir pleurer Nadine, c’était presque aussi gênant que s’il eût surpris Dubreuilh en train de sangloter. 29

Il y a une masculinisation de Nadine. Comme le père de Nadine est un rival dans le champ littéraire et journalistique ainsi qu’un ancien mentor pour Henri, en épousant Nadine Henri se marie avec Robert Dubreuilh : symboliquement, il récupère les attributs intellectuels de Dubreuilh via Nadine. Cependant, il n’y a pas de traces de penchants homosexuels chez Henri, car il est agacé que Nadine lui fasse de l’œil, comme le ferait un homme. Il est aussi extrêmement gêné quand Nadine le force à aller dans un club de strip-tease et qu’elle commente le physique des femmes sur scène et dans la salle. Il note sans plaisir ses « grands pas garçonniers »30 lorsqu’ils sont à Lisbonne et préfère penser à la « nuit tiède et rose » qui l’attend avec ce « jeune corps tiède »31. Du côté de Nadine, c’est à sa mère qu’elle assimile Henri : « “- Tu es encore pire que ma mère”, grommela-t-elle en piquant du nez dans le sable. »32 Souvenons-nous qu’Anne et Henri ont le même âge, ce qui rend plus facile la comparaison pour Nadine lorsque son amant ne veut pas faire ses quatre volontés et ici, profiter du soleil portugais et ne pas aller voir des résistants au régime de Salazar. Rappelons qu’Henri représente une figure paternelle, comme écrivain, créateur, artiste, à l’instar de Pygmalion le sculpteur. Le changement principal intervient lorsque Henri devient père à la fin des Mandarins. Il analyse ce changement pour Anne :

D’abord je tiens à Nadine ; et puis, je vais peut-être vous étonner, mais je crois que j’ai une vocation de père de famille. (…) et puis, simplement en me laissant aller à mon corps, j’ai créé quelqu’un de vivant (…). 33

Aucune des deux jeunes femmes n’est totalement façonnée par son amant. Ceux-ci ne sont pas totalement changés par leur rencontre, surtout Luc. Ni Dominique ni Nadine ne sont des « oies blanches », mais ce ne sont pas non plus des « jeunes filles fatales » qui attirent dans leur lit des hommes victimes de leur charme ensorcelant.

Conclusion :

Dans ces deux ouvrages, il n’y a pas de réelle mise en question des rapports traditionnels de domination masculine. Cependant, l’expression de doutes au masculin existe, face à leur Galatée. Ce ne sont plus uniquement les hommes qui mènent le jeu de la séduction. Ils doivent trouver d’autres manières que la manière forte traditionnelle de faire valoir leur désir, mais sans pour autant perdre de leur prestige viril. Leur rôle de Pygmalion initiateur d’une jeune oie blanche qui n’en est pas une est fortement réduit, mais sans que cela aboutisse à un ébranlement de la société patriarcale et de la masculinité traditionnelle. Les deux autrices ont entrouvert la porte de l’émancipation féminine. Elles ont peint des hommes qui doivent se repositionner dans le jeu de la séduction.

La remise en question du mythe de Pygmalion existe plus pour Dominique que pour Nadine. Cette dernière préfère Henri à Lambert, c’est-à-dire une figure paternelle plutôt qu’un garçon de son âge. Dominique, malgré son désir et son amour pour Luc, et leur histoire finalement banale, ne se laisse pas enfermer dans les clans (d’âge, de sexe, de pensées). Son amour pour un homme plus âgé n’est qu’un passage, peut-être en aimera-t-elle un autre, ou préférera-t-elle quelqu’un de son âge, ou plus jeune. Dans tous les cas elle ne se sera pas laissée trop modeler par Luc, qui lui a ouvert les portes d’un nouveau monde. Jamais Nadine et Dominique ne sont d’innocentes victimes d’hommes qui abuseraient de leur position sociale pour les séduire. Leurs relations ne sont pas aussi égalitaires qu’un lecteur moderne pourrait le souhaiter, mais Henri et Luc laissent leurs maîtresses être des sujets et non pas des objets. Le patriarcat et les avatars de Pygmalion ont encore de beaux jours devant eux, mais certains hommes préfèrent ne pas tirer trop de profit de leur situation de dominants. Un exemple encourageant, pour un pas vers l’égalité.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Bibliographie

Ouvrages :

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, « Folio », 1999.

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000.

Sagan Françoise, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965.

Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston : the Cornhill Publishing Cy., 1933.

Articles :

Geisler-Szmulewicz Anne, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

Mijolla-Mellor Sophie de, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66.

Sites consultés :

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/

1 Cf.http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/  ; Bayerische StaatsBibliothek ; Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

2 Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, 1999, « Folio », p. 100. Abrégé en M I.

3 Françoise Sagan, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965, p. 15. Abrégé en UCS.

4UCS, 167.

5 UCS, 57.

6 M I, 31.

M I, 16.

8 Notes personnelles.

9 M I, 27, 30, 136, 86.

10 UCS, 25.

11 UCS, 25.

12 Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston, the Cornhill Publishing Cy., 1933, pages 497, 498. « Pygmalion treats the statue exactly as the elegiac lover would his puella. (…) Pygmalion is the ideal of Ovid’s own recommendations for parva munera (Ars Amat. 2.262 ff.). Propertius 3.13.25 ff. liste fruits, nuts, flowers, and birds as the gifts that (…) kept love honest (…) »

13 « Tantôt il lui prodigue de tendres caresses ; tantôt il lui fait des présents qui flattent la beauté. Il lui donne des coquillages, des pierres brillantes, des oiseaux que couvre un léger duvet, des fleurs aux couleurs variées, des lis, des tablettes, et l’ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à la parer des plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants; il attache à son cou de longs colliers; des perles pendent à ses oreilles ; des chaînes d’or serpentent sur son sein. » Trad.

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

14 M I, 141.

15 M I, 363-364.

16 UCS, 100-101.

17 M I, 90.

18 UCS, 99.

19 M I, 99.

20 UCS, 118.

21 UCS, 31, 37, 53.

22 UCS, 103-104, 106.

23 UCS, 108-109.

24 UCS, 108.

25 Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000, p. 460. Abrégé en M II.

26 UCS, 114.

27 UCS, 177.

28 Sophie de Mijolla-Mellor, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66, p. 839.

29 M I, 28, 30, 160.

30 M I, 141.

31 M I, 248, 93.

32 M I, 156.

33 M II, 366.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn