Archives par étiquette : L’Express

Beauvoir Sagan VADMC

Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue

Les  photographies de couverture sont issues de Wikimedia Commons.

L’écrivaine Simone de Beauvoir fait volontiers l’éloge de ses consœurs et confrères dans ses mémoires, dont celui de Françoise Sagan, dont le Bonjour tristesse paraît la même année que ses Mandarins (prix Goncourt), soit en 1954. Beauvoir aurait-elle craint que sa cadette ne lui fasse de l’ombre ? Ou est-elle rebutée par la veulerie de Cécile, l’héroïne saganienne ? En l’absence de témoignage(s) direct(s), nous en sommes réduites aux conjectures. Reste ce qu’en écrit Beauvoir presque dix ans plus tard, dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires :

(…) Françoise Sagan. Je n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle avait une manière plaisante d’éluder son personnage d’enfant prodige1.

Dans un premier temps, Beauvoir préfère la personne au roman. Elle note se délecter de Un certain sourire (1956) et Dans un mois, dans un an (1957), soit les deux romans suivants de Sagan, également centrés sur une héroïne, Dominique et Josée. Et qui paraissent juste avant 1958, année de publication du premier tome des mémoires de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

D’après les propos de Beauvoir, leurs rapports seront toujours emprunts d’une certaine distance :

Sortie du cercle de mes intimes je naimais causer avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de brûler l’étape des banalités mondaines ; je regrettais de n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares entrevues avec Françoise Sagan. Jaimais bien son humour léger, sa volonté de ne pas sen laisser conter et de ne pas faire de grimaces ; je me disais toujours en la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions mieux ; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sous-entendus, et quelle nachève pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusquau bout des miennes, mais il ne m’était pas naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus rien à dire. Elle mintimidait, comme mintimident les enfants, certains adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. Je suppose que, de mon côté, je la mettais mal à l’aise. Nous nous sommes retrouvées, un soir d’été, à une terrasse du boulevard Montparnasse ; nous échangeâmes quelques mots, elle avait, comme dhabitude, de la grâce et de la drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle (…)2.

Arrêt sur image sur « les deux bourgeoises s’empêtrant dans leur réserve réciproque » : la verve stylistique beauvoirienne rend vivante la gêne entre les deux autrices, incapables de trouver une langue commune lors de leur échanges si parisiens, en terrasse d’un café dans un quartier où les artistes et les écrivain·es pullulent depuis les années 1920. Beauvoir donne également un léger coup de griffe à sa consœur, en la comparant implicitement à une enfant/adolescente.

Pourtant, Sagan s’engage, comme Beauvoir, pour la reconnaissance des tortures et du viol infligés à la résistante algérienne Djamila Boupacha :

Nous constituâmes un comité de défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent adressés au Président de la République, demandant le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans L’Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur l’affaire Audin 3.

Cet article, qui est un témoignage, figure dans le recueil consacré à Djamila Boupacha, dont Beauvoir endosse la responsabilité juridique, accompagnée de Gisèle Halimi, qui l’a alertée sur la situation de Djamila Boupacha. Voici ce qu’écrit Sagan :

Je ne pensais pas qu’un simple récit pourrait m’arracher à ce confort douteux que donne le sentiment de l’impuissance, ni à cette lassitude horrifiée que l’on éprouve à signer une millième pétition. (…) Voilà l’histoire. J’y crois. (…) J’en parle parce que j’en ai honte. Et que je ne comprends pas qu’un homme intelligent, qui a le sens de la grandeur et le pouvoir, n’ait encore rien fait. (…) Je n’imagine pas que les fanfares de la grandeur puissent couvrir les hurlements d’une jeune fille4.

Sagan file la métaphore sonore pour nous faire entendre la douleur du viol et des tortures autres subies par la résistante algérienne, ainsi que sa propre horreur, dans son style impeccable et sans fioritures.

Par contre, Beauvoir ne cite pas la participation de Sagan à la signature du « Manifeste des 343 », en avril 1971, préférant parler de la conception de ce brûlot par de jeunes militantes féministes inconnues5.

L’autrice ne manque pas de signaler le vif intérêt que portent les jeunes générations à leur célèbre contemporaine, quel que soit le pays :

Le public a soif de nouveauté ; au moment de notre passage, on venait de traduire l’œuvre complète de Remarque — pourquoi ? — et celle de Saint-Exupéry : il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout, réclamaient les jeunes. (…) A l’université de Lvov, les étudiants ont posé à Sartre les mêmes questions que les écrivains de Vilno l’année passée, de Kichinev cette anné; ils s’intéressaient au cinéma italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française : surtout au nouveau roman et à Sagan6.

Beauvoir se trouve alors, en 1962, puis en 1966, dans l’empire soviétique. Elle ne triche pas avec ses souvenirs en se citant, ce qui lui aurait été pourtant facile, personne n’allant vérifier ses dires en ces temps de Guerre froide. La mémorialiste met en avant son ancien ami-ennemi Albert Camus, son compagnon nécessaire Jean-Paul Sartre, ses non-ami·es quoique collègues du Nouveau Roman7, et Françoise Sagan, comme représentant·es de la modernité littéraire française.

Toujours dans le registre littéraire, Beauvoir s’agace de la mise en compétition de ses Belles Images, parues en 1966, avec les romans de Sagan :

« C’est le monde de Françoise Sagan, ce n’est pas le vôtre. Ce n’est pas du Simone de Beauvoir. » Comme si je leur avais frauduleusement refilé une marchandise différente de celle qu’annonçait le label8.

Le ton beauvoirien vire à l’ironie, l’écrivaine utilisant un lexique populaire pour démonter les rouages de la critique. Parions que ces mêmes critiques étaient prêts à râler sur la répétition de l’univers romanesque beauvoirien, si jamais elle avait écrit un nouveau roman se passant dans le monde des intellectuel·les… tiens, mais ne serait-ce pas ce qui s’est passé en 1968 pour la nouvelle « L’âge de discrétion », paru dans le recueil La Femme rompue ?

Rappelons pour mémoire que Beauvoir, puis Sagan, ont failli être scénaristes du drame Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) : « Après avoir pensé à Simone de Beauvoir, il propose à Resnais, qui est daccord, le nom de Françoise Sagan9. » Ce sera finalement Marguerite Duras, autre grande autrice des années d’après-guerre qui l’écrira, avec le succès que l’on sait.

Sagan, de son côté, cite plus volontiers Sartre, à laquelle elle a dédié une magnifique et flamboyante lettre d’amour en 1979, reprise dans Avec mon meilleur souvenir (1984), que Beauvoir mentionne dans La Cérémonie des adieux (1980), en se trompant d’un an10.

Ce bref tour d’horizon des rapports entre les deux écrivaines font état d’une admiration réciproque, mais tendue de part et d’autre par trop de timidité. Nous avons pu montrer précédemment11 que de nombreux points communs existent entre les deux œuvres, qui sont à (re-)lire en miroir l’une de l’autre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15459

1 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 44.

2 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 250-251.

3 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 299-300.

4 Françoise Sagan, « Témoignage », in Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 277, 278.

5 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 608.

6 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 468 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 444.

7 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 458-460.

8 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 173.

9 Dominique Noguez, « Jeunesse d’Hiroshima » , in Marie-Christine de Navacelle (dir.), Tu n’as rien vu à Hiroshima, Paris, Gallimard, 2009, p. 37.

10 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157. Pour la datation correction, cf. la notice du tome II des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, Gallimard, 2018, p. 1400.

11 Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan », en ligne sur le site de lObservatoire de limaginaire contemporain, 2016, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan ; Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire »Voyages autour de mon cerveau, 14 mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Interview M. Storti

Alliance, solidarité, sororité, la ligne de crête – Interview de Martine Storti

Martine Storti a été professeure de philosophie, journaliste, inspectrice générale de l’éducation nationale. Elle a écrit plusieurs ouvrages : récit, roman, essais. Un grand merci à elle d’avoir répondu à nos questions.

Tiphaine Martin – En 2021, pourquoi a-t-on encore besoin d’un essai sur le féminisme universel ?

Martine Storti – « Encore besoin », dites-vous comme s’il y en avait déjà beaucoup, ce qui ne me semble pas être le cas.

Certes, il y a d’un côté une défense du féminisme universaliste, mais pour ma part je regrette que l’universalisme soit depuis quelques années instrumentalisé par des courants politiques et idéologiques d’extrême-droite et d’une partie de la droite, qui ont toujours été contre les revendications féministes, qui se sont toujours opposés à la contraception et à l’avortement, qui ont été des détracteurs farouches et constants du M.L.F. (mouvement de libération des femmes) dans les années 1970, qui ont toujours défendu une conception figée de la féminité et de la masculinité. Aujourd’hui ils se posent en défenseurs de l’émancipation des femmes, mais elle leur sert surtout à alimenter un séparatisme entre « eux » et « nous », ce « nous » désignant les «vrais Français » et « eux » désignant celles et ceux qui le seraient moins, c’est-à-dire les descendant.e.s d’immigré·e·s, les musulman·e·s, les Noir·e·s. Je dénonce vigoureusement cette instrumentalisation identitaire, nationaliste et raciste de l’universalisme.

Mais d’un autre côté nous avons celles et ceux qui, au nom de l’idéologie décoloniale, voire d’une intersectionnalité dévoyée, ne regardent l’universel que comme la marque et le masque de l’Occident, du colonialisme, de l’impérialisme, de la « blanchité », bref de ce qu’il y a de pire au monde, selon ces courants.

Eh bien je dis non aux deux, dans le même mouvement. Et je propose un féminisme universel. Certes il faut débarrasser l’universel de ses mensonges que les Françaises, par exemple, sont bien placées pour mesurer, elles qui étaient exclues du suffrage quand il était qualifié d’universel alors qu’il n’était que masculin. Mais un féminisme universel, non en surplomb, comme mouvement, processus, sans cesse reconfiguré dans les luttes. Il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir, regarder ce qui se passe dans de très nombreux pays du monde : chacune dans leur contexte, culturel, historique, géographique, politique, social, des femmes se battent pour que les deux principes politiques que sont la liberté et l’égalité deviennent des réalités pour elles, pour elles toutes. Tel est l’universel qui ne se confond pas avec l’uniforme.

T.M. – Quel a été le point de départ de l’écriture de votre livre ?

M.S. – Il n’y a pas un point de départ en tant que tel, plutôt un mélange de stupéfactions et d’agacements provoqués par la lecture de plusieurs livres, entretiens ou émissions accumulant manipulations, mensonges, réécriture de l’histoire, ou énonçant des prises de position qu’il n’était pas possible de laisser passer sans y répondre. Arrive un moment où il est nécessaire de dire ça suffit ! Une fatigue aussi des oppositions manichéennes, binaires, chaque camp enfermé dans ses certitudes et son dogmatisme.

T.M. – En quoi votre livre peut aider les femmes en France et partout dans le monde ?

M.S. –Je n’ai pas la prétention de penser que mon livre sera lu « partout dans le monde », j’aimerais bien mais j’ai la lucidité d’en douter !

J’essaie de mettre l’accent sur les ressemblances, sur un « en commun » des femmes plutôt que sur les différences. Certes ces différences existent mais j’estime que dans les luttes féministes, ces différences sont dépassées. Et je crois possible les alliances, les actions de solidarité, la sororité. Celles-ci sont d’autant plus nécessaire qu’il faut faire face à une montée des conservatismes culturels, des fondamentalismes et intégrismes religieux, des effets sociaux des politiques néo-libérales, des attaques anti-féministes qui n’épargnent aucun pays. Nous sommes dans un moment paradoxal marqué à la fois par un grand développement des luttes féministes et par des offensives anti-féministes qui ne se disent pas toujours comme telles mais qui le sont.

T.M. – Pourriez-vous revenir sur les « assignations identitaires » (p. 99) qui agitent l’univers féministe et politique ?

M.S. – La pensée en termes d’identité qui est revenue sur la scène politique française, conjointement au retour sur la même scène d’un courant politique d’extrême droite alors nommé Front national, c’est-à-dire dans les années 1980, n’a pas cessé de se développer depuis. A ce moment-là il ne s’agissait que de l’identité française, mais au fil des années nous avons assisté à une extension du domaine de l’identité, tout le monde s’y est mis, si j’ose dire, la droite, la gauche, les immigrés, les autochtones, les Indigènes dit de la République, les « racisé·es », les féministes, les anti-féministes les souverainistes, les pro-européen·nes et j’en oublie sûrement ! On est passé aussi de l’identité à l’identitaire : « malaise identitaire », « crise identitaire », «affirmation identitaire »… Cette pensée en termes d’identité m’apparaît une impasse, car elle active et attise les affrontements binaires, les oppositions, les exclusions, avec les « de souche » et les « pas de souche », les « vrais Français » et ceux qui le sont moins, les « Blancs » et les «non-Blancs ». Toutes ces distinctions produisent des identités immuables, fermées aux différences et aux singularités. Sur ce chemin de l’identité enracinée dans le passé, l’héritage, on trouve aussi bien un Renaud Camus, tenant du « grand remplacement », que les Indigènes de la République, tenants de l’identité décoloniale ou certains défenseurs auto-proclamés de l’anti-racisme. Et j’estime que tous fonctionnent selon le même logiciel, une folie conjuguée des racines, de l’origine, de la racialisation, où les individus n’existent pas, seuls comptent les peuples, les communautés, qu’il faut préserver du mélange et du métissage.

Il faut aussi observer un processus parallèle s’agissant du féminisme. D’un côté il est rabattu sur l’identité nationale, française, européenne, occidentale, pour s’en féliciter, de l’autre il est considéré aussi comme occidental et comme blanc, mais cette fois pour le vilipender ! En outre les femmes qualifiées de « non Blanches », de « racisées » – expressions qui en France désignent des femmes principalement noires, arabes, musulmanes – qui n’obéissent pas aux injonctions communautaires avancées par certain.e.s sont considérées comme des traîtres, des « vendues à l’Occident », des « pourritures », des complices des dominants, etc. Il y a là une forme intimidation et d’étouffement puisqu’elles sont enfermées dans un « ou bien/ou bien » : ou l’assignation communautaire ou la traîtrise. L’adossement à l’universel permet de sortir de ces enfermements ce qui ne signifie pas une négation des différences, des contextes, des histoires…

T.M. – Quelle a été la réception médiatique et militante de votre ouvrage ?

M.S. – Je crois que mon livre n’est pas passé inaperçu, puisqu’il y a eu des articles ou des entretiens dans Libération, Le Monde, Charlie Hebdo, L’Express, Marianne, Europe 1, Mediapart, Arte, d’autres encore. On peut trouver sur mon site l’ensemble des liens renvoyant aux médias qui ont parlé de mon livre1. Mais évidemment je n’ai pas eu la tournée qu’ont certain·e·s de tous les plateaux de télé et les studios de radios, qui trop souvent ne donnent de la visibilité qu’à celles et ceux qui sont déjà très en vue !

Il est difficile de résumer une « réception militante ». Je constate que certains médias militants ont parlé de mon livre, d’autres non. Mais je ne suis guère étonnée, car mettre à distance plusieurs dogmatismes concurrents, se situer sur une ligne de crête, cela peut déplaire évidemment aux personnes qui préfèrent s’enfermer dans des certitudes et des globalisations. Mais je crois que ce livre a plu et plaît à celles et ceux qui ont le goût à la fois de la nuance et de la complexité. Pour être franche, j’ai été heureuse de recevoir – et j’en ai reçu beaucoup – des messages me disant que mon livre est « une respiration », une « bouffée d’air frais », qu’il permet de sortir des affrontements binaires, manichéens et stériles. Tel était, tel est en effet mon but. Mais je ne me fais pas d’illusion, l’histoire humaine montre, hélas, que le simplisme séduit trop souvent davantage que la nuance et la complexité !

T.M. – Quels sont vos principaux modèles féministes ?

M.S. – Des modèles féministes ? Je ne crois pas en avoir.

Mais il y a des textes donc des personnes qui ont compté pour moi dans mon histoire personnelle, politique, militante. Simone de Beauvoir bien sûr, très importante pour les filles de ma génération, j’étais lycéenne, je devais avoir 15 ou 16 ans, quand j’ai lu Mémoires d’une jeune fille rangée, puis La Force de l’âge. La vie, la personnalité de Beauvoir, étaient pour une jeune fille du début des années 60 tout à fait excitantes. Et sans doute ces livres ont-ils finalement plus compté pour moi que Le Deuxième Sexe que j’ai lu bien plus tard. Importance aussi de Virginia Woolf, Une chambre à soi, surtout ce livre si courageux et si radical Trois guinées. La liste serait trop longue de textes écrits par des femmes, mais aussi par des hommes, qui ne sont nullement des modèles, plutôt des appuis sur un chemin ou des perspectives qui s’ouvrent. Mais il y a aussi toutes les femmes rencontrées, celles qui se battent, qui inventent, qui créent, celles qui en luttant pour l’égalité et la liberté, pour leurs droits ont pris et prennent toujours des risques énormes, risques de la moquerie, de l’exclusion, de la censure, de l’emprisonnement, de la torture, de la mort. Des héroïnes du quotidien, qui année après année, décennie après décennie, siècle après siècle, ont contribué, contribuent à force d’acharnements, d’enthousiasmes, de déceptions, de fiertés à changer la situation des femmes.

Martine Storti

1 http://martine-storti.fr/pour-un-feminisme-universel-seuil/

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Martine Storti, « Alliance, solidarité, sororité, la ligne de crête – Interview de Martine Storti », Voyages autour de mon cerveau, mars 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1368

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube