Archives par étiquette : Luchino Visconti

Partir, revenir, pourquoi ? (18) Y aller : “Allons voir”, Feu! Chatterton VADMC

 Partir, revenir, pourquoi ? (18) Y aller : “Allons voir”, Feu! Chatterton

Sortir de sa zone de confort, pour utiliser une expression toute faite actuelle, n’est pas l’action la plus aisée qui soit, surtout quand on est solitaire. À cette frilosité plus ou moins volontaire, puisque l’éducation, le sexe, la race et la classe sociale pèsent plutôt lourd dans la destinée de chacun·e et sa sociabilité, le groupe de musique française Feu! Chatterton répond par sa chanson « Allons voir » (Allons voir, 2025).

Il s’adresse d’abord à nous, public, directement, par le tutoiement : « Tu meurs d’envie d’aller voir/Par toi-même, faire tes preuves (…). » Créant ainsi une complicité rapide, le chanteur évoque un désir d’ailleurs, donc de départ, de la/du destinataire.

Mais, selon le chanteur, nous sommes encore prisonnier·es des livres et de nos rêves nocturnes:

Souvent tu attends la nuit

Quand plus rien ne fait mal

Et tu rêves que tu t’enfuis

À la nage, par le canal

Tu rêves d’un grand pays

D’une vie qui enivre

Comme celle que tu lis

Dans les pages des livres

Rêver est alors, classiquement, une évasion hors d’un quotidien violent, avec des voyages au bout de la nuit, comme, par exemple, dans la chanson d’Yves Simon « Chaque nuit tu t’enfuis » (Respirer, chanter, 1974) :

Tu me quittes

Chaque nuit

Pour des espaces nouveaux

Des astronomes dirigent

Les voyages de ton cerveau

Chaque nuit

Tu t’enfuis

Et tu pars en caravane

Sur des chameaux andalous

Comme très régulièrement chez Simon, imagination débridée et voyage dans les étendues du désert se conjuguent pour nous emmener avec lui, ici dans sa souffrance à sentir sa compagne très loin de lui, sans lui. Chez Feu! Chatterton, la destination est plus vague (« un grand pays »). Quant au « canal » évoqué, est-ce celui d’une banlieue triste, d’une ville lugubre, d’une campagne sinistre ? Ou devons-nous évoquer les ombres de Venise ou d’Amsterdam ? Donc celles de Dirk Bogarde (Luchino Visconti, Morte a Venezia, 1971), de Katharine Hepburn (David Lean, Summertime, 1955), ou celles de Brad Pitt et de Catherine Zeta-Jones (Steven Soderbergh, Ocean Twelve, 2004) ?

En effet, après le « canal » pré-cité, Feu! Chatterton joue avec l’expression toute faite « mer à boire » :

Tu meurs d’envie d’aller voir

Par toi-même, faire tes preuves

Et si c’était la mer à boire

Eh bien, que la mer t’abreuve

Le chanteur incite sa/son destinataire à partir, quelles que soient les difficultés qu’elle/il va rencontrer. Il retourne alors l’expression toute faite en la prenant au sens propre et figuré, comme un don, comme une chance, et non plus comme une épreuve à surmonter. Celle/celui qui voyage a donc tout à gagner à partir ailleurs.

Feu! Chatterton insiste sur la médiocrité d’une vie qui n’est pas une existence : « Le ciel sera toujours bas/À ceux qui vivent sans courage (…). » Ces derniers ne se contentent pas de rester figés dans leur petitesse, ils ne supportent pas que les autres s’en échappent, d’où, ici, leur argument « ce n’est pas de ton âge ». Tout est bon pour fixer les autres dans la glu de l’ennui, dans un espace et une mentalité bornées. Surtout pas d’échappatoire !

Au contraire, Feu! Chatterton tend la main à celles et ceux qui veulent y aller :

Allons voir 

Ce que la vie nous réserve

Ce que la vie nous réserve 

N’ayons peur de rien (…)

Prends-moi la main

Oui à l’entraide et à la solidarité pour voir, sentir, goûter, toucher l’ailleurs et les autres (avec leur consentement). Oui, soyons curieuses et curieux.

On y va ?

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (18) Y aller : “Allons voir”, Feu! Chatterton », Voyages autour de mon cerveau, août 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26806

Tenter d’échapper au père Eugénie Grandet Héritière VAMC.001

 Tenter d’échapper au père : Eugénie Grandet, L’Héritière

Écrivons-le tout de suite, elles n’y arrivent pas : Eugénie reste encagée à Saumur, Catherine dans sa riche demeure vide de New York. Mais pourquoi ? Pourtant, Eugénie a sa mère, Catherine (Olivia de Havilland) a sa tante, chacune étant une figure féminine soutenante, avec laquelle elles passent la plupart de leurs journées. Tant dans Eugénie Grandet (Honoré de Balzac, 1834) que dans The Heiress (William Wyler, The Heiress, 1949), ces deux jeunes filles vivant au dix-neuvième siècle tombent amoureuses. Elles pourraient échapper à un destin d’introversion inculquée depuis leur naissance par leur géniteur. Certes, l’homme qu’elles aiment et qui dit les aimer n’est pas d’une fiabilité à toute épreuve, que ce soit Charles ou Morris (Montgomery Clift). Mais, au moins, ils pourraient les sortir de leur manque de confiance en elles, de leur timidité, les faire s’épanouir.

Il serait préférable qu’elles s’en sortent par elles-mêmes, mais leurs créateurs n’ont pas choisi cette voie, préférant dérouler un récit traditionnel de femmes dépendant des hommes pour tout, ce qui rejoint la très grande majorité des cas des femmes bourgeoises occidentales au dix-neuvième siècle. Si, ils leur font gagner leur indépendance matérielle, donc un statut respectable dans leurs sociétés respectives. Mais que font-elles de cette indépendance chèrement gagnée ? Eugénie soulage les misères autour d’elle, en mode sœur de charité, Catherine erre dans sa demeure, le cœur emmuré. Toutes deux sont sans sexualité.

Et, pour une fois, le déplacement (Eugénie) et l’ailleurs (Catherine) ne leur servent pas à gagner leur liberté. La bonté d’Eugénie à faire le bien dans Saumur et aux alentours ne lui donne pas l’élan pour briser la routine avaricieuse instaurée par feu son père Félix Grandet, ni pour partir à la découverte du vaste monde, à commencer par la capitale, ce que font sans hésiter deux héros de son créateur Honoré de Balzac, Eugène Rastignac (Le Père Goriot, 1834) et Lucien Chardon dit de Rubembré (Illusions perdues, 1843 ; Splendeurs et misères des courtisanes, 1847). C’est l’appartenance sexuelle qui prime sur l’argent, argent hérité du père qui plus est.

Pour Catherine, son tour d’Europe ne la libère pas du regard et des propos dépréciatifs de son père Austin (Ralph Richardson), qui continue inlassablement à la comparer négativement à sa mère, idéalement décédée. Écrasée par une ombre (sa mère) manipulée et par une figure d’autorité qui la châtie sans cesse et sans relâche (son père), mal secondée par sa tante veuve Lavinia (Miriam Hopkins), qui semble vite démunie face à Austin, sans ami·es, Catherine est sans défenses psychiques. Quoique dotée d’un fort caractère, comme Eugénie, la manipulation mentale dont elle est l’objet depuis des années a annihilé une grande partie de sa volonté et la majeure part de sa confiance en elle.

Les deux jeunes filles ne se rebellent que lorsqu’elles sont amoureuses, mais de façon brève, et elles choisissent mal leur premier – et unique, autre souci – amour. Eugénie donne de l’argent à son cousin Charles, afin qu’il puisse partir faire fortune pendant qu’elle l’attend sagement dans la maison paternelle. Pas question qu’ils s’enfuient ensemble, par exemple. Catherine, elle, veut bien s’enfuir avec Morris, mais comme elle lui déclare que son père la déshérite si elle l’épouse, le jeune homme part sans elle, et elle n’a plus qu’à rentrer dans la maison paternelle. Et, quand il revient, fortuné, des années plus tard, Catherine choisit de laisser son père décédé gagner la partie et elle ferme définitivement sa porte à Morris.

Eugénie, quant à elle, est dépossédée de son choix, puisque Charles se révèle un arriviste sans scrupules, oublieux des tendres instants avec Eugénie et de l’immense service qu’elle lui a rendu en lui donnant son argent. Faisant le commerce d’esclaves, il épouse une riche héritière parisienne. Balzac s’est cependant délecté à peindre sa stupeur d’apprendre qu’Eugénie est en fait, elle aussi, une riche héritière. Charles s’est laissé prendre à la pauvreté de surface des Grandet de Saumur quand il avait été hébergé chez eux. Eugénie n’a plus qu’à renfermer ses sentiments et à faire le bien autour d’elle, tout en vivant comme son père l’avait dressée, en raclant sur tout dans son quotidien : pain, eau, vêtements, chandelle, feu. Cependant, aurait-elle été heureuse à Paris, dans le monde brillant où son cousin se meut, elle qui ne possède aucun des codes mondains ? Aurait-elle aimé les apprendre ? Son cœur entier aurait-il supporté les infidélités de Charles ?

Rappelons à ce sujet l’existence très spatialement et paternellement encadrée d’une autre héroïne vivant au dix-neuvième siècle, Concetta. Sicilienne, elle est la fille du « Guépard », le prince de Salina, dans le roman Le Guépard (Il Gattopardo) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958) puis l’adaptation filmée de Luchino Visconti (1963). Nous avons évoqué dans un article précédent ce film et les scènes châle et mouchoir, significatives de l’indifférence de Tancrède (Alain Delon) pour sa cousine Concetta (Lucilla Morlacchi), lui préférant la splendide bourgeoise Angelica (Claudia Cardinale).

Visconti n’ayant pas adapté le roman dans son intégralité, nous revenons à présent à celui-ci. Lampedusa montrant le déclin de l’aristocratie sicilienne, rongée notamment par la consanguinité et la bigoterie, il est logique que Concetta et deux de ses sœurs, Carolina et Caterina, ne se marient pas. Seule Chiara l’est et, là aussi sans surprise excessive, vit sur le continent, à Naples, avec mari et enfants. L’espace, toujours et encore… Chiara s’est évadée de l’île et de la demeure paternelle, elle s’est donc mariée. Pas Concetta, vierge cloîtrée toute sa vie à la maison. Comme pour Eugénie et pour Catherine, le poids de la volonté paternelle a tristement orienté son existence. Concetta n’aurait-elle pas pu épouser, comme Chiara, un étranger à sa famille et faire une croix (non catholique certes, mais croix tout de même) sur son amour pour son cousin ?

Ces trois exemples de destinées féminines montrent à quel point la puissance parentale, particulièrement paternelle, peut être nocive et briser des existences qui ne demandent qu’à éclore au soleil. L’omnipotence du père efface l’ouverture spatiale, ferme les portes du foyer et empêche le développement de l’intelligence, puisqu’elles ne font pas d’études, des filles. Leur révolte, quand il y en a, est courte et se dirige vers des personnes, des hommes, qui ne sont pas bons pour elles. Un cercle vicieux s’installe, qu’elles ne parviennent pas à détruire, faute de soutien et d’aide extérieure.

Vive donc l’école, l’amitié, une famille et une société féministes !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tenter d’échapper au père : Eugénie Grandet, L’Héritière », Voyages autour de mon cerveau, février 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/21556

 

Marcello mio VADMC

Partir, revenir, pourquoi ? (11) Une catharsis identitaire : Marcello mio

Si l’on hérite de ses parents généalogie, physique et éducation, il est pénible d’y être réduit·e et de ne pas trouver sa place dans le monde. C’est le cas pour l’actrice et chanteuse Chiara Mastroianni, qui joue son propre rôle de « fille de » Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni, dans la… fausse biographie filmée ? l’auto-fiction ? le film totalement fictionnel ? de Christophe Honoré, Marcello mio (2024). Chiara Mastroianni ayant affirmé au journaliste Louis Guichard dans Télérama (n°3879, 15/05/24, p. 16) que ce long-métrage ne recoupe pas son existence ni celles de ses proches, qui jouent également dans ce film, nous la suivrons dans cette voie non autobiographique. Jusqu’à un certain point, puisqu’il s’agit de son rapport à son père, comme l’indique le titre.

Estampillée « fille de » par la réalisatrice et actrice Nicole Garcia, auprès de laquelle elle passe une audition avec Fabrice Luchini, Chiara décide de disparaître et de devenir son père, aidée par la ressemblance entre le visage de son père et le sien. Luchini, quant à lui, se transforme en « pote », en son meilleur ami, celui qu’on appelle à trois heures du matin en cas de coup de blues. La transformation physique de Chiara en Marcello n’est pas anodine : cheveux très courts et lisses en arrière, costume cintré et chapeau empruntés à son compagnon l’acteur et chanteur Benjamin Biolay, elle devient semblable à son père.

Elle revisite la filmographie de son géniteur, génial acteur, à grands traits, dont : Les Nuits blanches (Luchino Visconti, Le Notti bianche, 1957), le temps d’un duo avec un Anglais homosexuel tout droit sorti, lui, des Bien-Aimés (Christophe Honoré, 2011) ; Divorce à l’italienne (Pietro Germi, Divorzio all’italiana, 1961), le temps d’une rencontre sur un plateau télévisuel entre l’actrice principale, Stefania Sandrelli, et Chiara/Marcello, grimée en Barone Cefalu, fine moustache et costume croisé inclus.

Et, bien sûr, les références à La Dolce Vita (Federico Fellini, 1959), dès l’ouverture du film. Chiara est en perruque blonde, en robe longue et cape dans la fontaine Saint-Sulpice, centre du très chic septième arrondissement parisien, pour tourner une publicité, et la réalisatrice lui demande de rejouer la scène mythique entre Anita Ekberg et Marcello Mastroianni dans la fontaine de Trevi à Rome, qui a déjà inspiré nombre de réécritures et de clins d’œil, dont celui dans Divorce à l’italienne, dans Larmes de joie (Mario Monicelli, Risate di gioia, 1960), dans Nous nous sommes tant aimés (Ettore Scola, C’eravamo anti amati, 1974) et dans Intervista (Federico Fellini, 1987).

Au fil du film d’Honoré, Chiara passe du rôle d’Anita à celui de Marcello, à Rome, en allant dans la fontaine de Trevi, tout en récitant le dialogue de son père dans La Dolce Vita. Et, comme les personnages de Larmes de joie, elle est embarquée au commissariat pour trouble à l’ordre public. Elle rejoue la fin de La Dolce Vita sur une plage italienne, avec la même difficulté à entendre quand on lui parle que le personnage de Marcello le paparazzi a d’entendre la jeune serveuse qui lui parle à trois pas, mais séparée de lui par une rigole d’eau de mer.

La seconde baignade de Chiara est plus profitable. Non loin de sa famille et de ses ami·es, Chiara/Marcello plonge dans le bleu de la mer italienne et en ressort Chiara/Chiara, souriante et soulagée. Après l’immersion dans la peau paternelle, le retour à sa propre personne est une libération. De même que le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (œuvre adaptée en partie par Honoré au théâtre) plonge dans sa tasse de thé en même temps que la madeleine qu’il y trempe afin de découvrir qui il a été, de même Chiara, vêtue et arborant une fine moustache comme le portrait de Proust par Jacques-Émile Blanche sur l’affiche du film, plonge dans l’eau paternelle (Trevi), avant de disparaître brièvement dans une eau salée qui la fait renaître à elle-même.

Si la catharsis identitaire aussi simple, pourquoi ne pas essayer ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (11) Une catharsis identitaire : Marcello mio », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16665

Alain Delon et Hugh Grant VADMC

Alain Delon et Hugh Grant

Comment réussir son couple ? En relevant ou pas le châle d’une femme et en lui laissant en gage, ou pas, son mouchoir.

On trouve la situation négative dans l’adaptation du Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa par Luchino Visconti et ses autres scénaristes (1963), la positive dans l’adaptation de Raison et Sentiments de Jane Austen par Ang Lee (réalisation) et Emma Thompson (scénario), en 1995.

Ces deux histoires de familles nobles se déploient dans un contexte historique patriarcal fort, début du dix-neuvième britannique pour Austen, milieu du dix-neuvième siècle « italien » pour Lampedusa. Les femmes des hautes classes ont un choix plus que réduit en termes de destinée : mariage d’intérêt, couvent, célibat, déclassement. Donc pas/très peu d’indépendance, mentale, physique ou financière.

Le tout n’empêchant pas les sentiments, couronnés de succès ou non. Dans Le Guépard, Concetta Salina (Lucilla Morlacchi) emprunte le mouchoir de son cousin Tancrède Falconeri (Alain Delon) pour se baigner le visage. Mais son parent le lui réclamant, elle le lui rend, à contre-cœur. Par contre, Tancrède ramasse et le drape le châle d’Angelica Sedara (Claudia Cardinale) sur ses épaules, à plusieurs reprises.

Dans Raison et Sentiments, Edward Ferrars (Hugh Grant) reprend le coin du châle d’Elinor Dashwood (Emma Thompson), sa parente par alliance, et lui offre son mouchoir. Eléonore le garde précieusement tout au long de l’intrigue, le mouillant de ses pleurs à différents moments de tension insupportable, avant d’y plonger son visage et ses larmes de joie à la toute fin, lorsque Edward lui avoue enfin son amour et la demande en mariage.

Les vêtements jouent un rôle important dans le déroulement de l’existence des héroïnes, leur apportant heurs et malheurs. Ou, dans le cas de Concetta, un malheur encore présent à la fin du film, puisque Tancrède épouse Angelica. Malheur qui est peut-être un moindre mal, puisque Concetta se trouvera plus tard heureuse d’avoir échappé à un froid arriviste et un égoïste de première.

L’absence d’amour est, dans certaines circonstances, un bien plus qu’un mal(e). Aux femmes de choisir leur destinée.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Alain Delon et Hugh Grant », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7071

Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Italie. La beauté des paysages est infinie

Italie : 15 avril – 04 mai 1922

La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.

La beauté des paysages est infinie

En avril 1922, la famille Lacoin – Marguerite, Maurice, Marie-Thérèse la fille aînée et Zaza – se rend en Italie. Zaza, quatorze ans et demi, après avoir regretté que ses grands-mères ne puissent l’accompagner[1], leur écrit régulièrement pendant son séjour en terre transalpine. Son « inséparable[2] » Simone de Beauvoir se souvient avec émotion des récits de voyage de Zaza :

Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images[3].

La remémoration est forte et montre l’envie de Beauvoir d’assouvir sa curiosité et sa soif d’ailleurs. Le voyage de Zaza la marque durablement. L’autrice fera de l’Italie sa seconde patrie[4] et le théâtre initial de Tous les hommes sont mortels, son roman d’aventures paru en 1946.

En janvier 1923, les deux amies se mettent à l’étude de la langue de Dante, au Cours Désir, école privée catholique, sise 39 rue Jacob, dans le sixième arrondissement parisien : « (…) nous commençâmes, vers janvier, à apprendre l’italien et nous sûmes très vite déchiffrer Cuore et Le mie prigioni[5]. » Les termes en italien font référence à deux grands succès de la littérature transalpine du dix-neuvième siècle, Le Livre-cœur d’Edmondo de Amicis (1886) et Mes prisons de Silvio Pellucio (1832). Si le premier est un pieux ouvrage destiné à l’édification enfantine en leur donnant le goût de l’étude, le second est plus sujet à controverse, car politique. Mes prisons a donc subi un nettoyage lors de sa traduction en français, afin d’être acceptable pour les parents catholiques :

Intégrer Mes prisons dans la « bibliothèque de la jeunesse chrétienne » de l’éditeur tourangeau Mame, dans « l’œuvre des bons livres » de l’éditeur nantais Merson, dans la « bibliothèque chrétienne et morale » des frères Barbou à Limoges, tous fournisseurs de livres de prix depuis la loi Falloux, impliqua quelques travestissements du texte originel, car le pieux martyr n’en était pas moins homme. Ses compagnes de détention, prostituées, filles ou femmes de geôliers ne le laissaient pas indifférent. Ce fut au prix de passages tronqués et de chapitres censurés que l’ouvrage bénéficia d’une distribution dans les écoles chrétiennes, auprès des régents de collèges, dans les couvents et séminaires, chez les libraires catholiques brevetés et dans les bibliothèques de prêt. Silvio Pellico offrait un témoignage bouleversant sur sa conversion, sur sa résignation et sa soumission. Et il incitait ses contemporains à suivre son exemple. Là résidait l’essentiel aux yeux des ecclésiastiques qui patronnaient ces collections. (…) libertés prises par les traducteurs de l’éditeur catholique Mame avec le texte original ; adaptations nécessaires à son intégration dans les séries destinées d’une part aux enfants, d’autre part aux adolescents[6].

Les mémoires de Pellucio servent en France à la lutte contre l’athéisme, tout comme le gentil Livre-cœur est utilisé pour exalter « une pédagogie patriotique[7] ». Le fait que les auteurs soient tous deux des hommes mettant en scène des hommes (Pellucio lui-même, Henri l’écolier et ses camarades chez Amicis) n’a pas gêné les professeures du Cours Désir, qui ont en charge uniquement des filles, puisque l’enseignement, tant privé que publique, n’était pas mixte dans les années 1920. Le bon exemple ne peut être que viril.

La pratique de l’italien oral n’a pas été assez suivie dans son cursus scolaire, semble-t-il, puisque Zaza rate :

(…) de trois points la mention bien à cause de mon italien pour lequel je n’ai eu qu’un 6 sur 20. (…) Finalement on m’a fait passer avec un examinateur d’espagnol qui était de très mauvaise humeur et m’a interrogée comme si c’était ma première langue[8].

La responsabilité de Zaza serait donc réduite, à la lire, puisque l’allemand était sa première langue vivante, et non l’italien.

Il n’en reste pas moins que Zaza apprécie son séjour d’avril 1922 en Italie, sans soupçonner la crise sociale et politique aigüe que traverse le pays, quelques mois avant la Marche sur Rome du 22 octobre 1922 et l’avènement de Mussolini au pouvoir.

1) Lettre à ses grands-mères, 15 avril 1922 :

Cette lettre de Zaza du samedi 15 avril 1922 est la suite de celle, datée du même jour, qui figure dans les Carnets et correspondance déjà publiées[9]. La lettre que nous publions ici est horodatée : « 1 heure 1/4 ». Écrite au crayon, elle est adressée à ses deux grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman). En haut à gauche de la première page figure un « alleluia » fort allègre et collant parfaitement au pays du catholicisme romain.

©BnF

Après avoir « filé » sur Vallorbe[10], la famille Lacoin « file » sur Venise. Encore que l’envolée ferroviaire de la nichée Lacoin se fasse avec de longues étapes dans une région touristique mise en valeur depuis le Grand Tour des Anglais du dix-huitième siècle, à savoir le Lac Majeur et ses îles.

Le parcours des Lacoin est le suivant :

  • Stresa, hôtel d’Italie[11]
  • Isola Madre, visite
  • Ile des Pêcheurs et Isola Bella (vue).

©BnF

Puis, ils passent par Milan (la ville est entrevue depuis la gare) et Padoue (gare), avec vue depuis le train sur le Lac de Garde, avant d’arriver à Venise.

Zaza admire les paysages de certaines des Iles Borromées (Isola Madre, Isola dei Pescatori et Isola Bella) et leurs habitations, qu’elle compare avec celles de Bayonne : «petites à arcades ». L’adolescente, en bonne écrivaine voyageuse qu’elle est, établit un parallèle avec ce que ses destinataires connaissent, afin de se faire mieux comprendre tout en stimulant leur imagination.

©BnF

Le Lac Majeur est regardé sous tous ses angles de vue. D’abord, au petit matin, à l’arrivée à Stresa, après l’installation à l’hôtel : « C’est superbe. Les montagnes plongent dans l’eau. » Puis, depuis le « canot à pétrole », « les cimes bleues et poudrées de neige s’estompaient dans la brume ». Nous ne sommes pas loin d’un paysage japonisant, d’une estampe d’Hokusaï ou d’Hiroshige, telles celles collectionnées par les peintres impressionnistes[12], sans parler des photographies de Zaza en Ardèche[13]. Le bleu domine, celui de l’eau et celui des montagnes, créant une impression de douceur et de calme beauté, au rythme tranquille de la visite de Zaza et de sa famille.

Cela n’empêche pas les reflets d’être « très nets, très vivants » et la visite de l’Isola Madre semblable à celle d’un parc extraterrestre, avec ses « mimosas (…) qui sont aussi gros que de beaux chênes ». Et le terme pittoresque surgit finalement sous la plume de Zaza, comme dans tout bon récit de voyage romantique du dix-neuvième siècle, ceux de Théophile Gautier en tête. L’étranger est à peindre et il est réduit à quelques signes extérieurs facilement identifiables par la touriste et par ses lectrices. En outre, le pittoresque dépolitise la réalité en masquant les conditions d’existence des habitant·es de tel ou tel lieu, ici les travailleurs de l’Ile des Pêcheurs, plus proche de celle de La Terre tremble (Luchino Visconti, 1948) que d’un tableau de genre. Le but de Zaza n’est pas de s’attarder sur la vie quotidienne des pêcheurs.

©BnF

La description du Lac de Garde par Zaza est plus longue que celle du Lac Majeur, avec, là aussi, une dominante bleue. Bleu gris du ciel, bleu « très vif sans être foncé, pas vert mais plus vif, plus brillant » du lac. Nous retrouvons le ton « estampe japonaise » de son portrait des Iles Borromées, comme si Zaza avait, au fil de la plume et en quelques minutes, réussi à établir un parallèle entre les deux lieux, tout en marquant sa préférence pour le Lac de Garde : « c’était idéal », « couleur » absolument ravissante », «c’était admirable ». L’enthousiasme est de mise, le bleu de la joie envahit la narration. Juste avant l’arrivée à Venise, Zaza note la beauté des vignes.

©BnF

Elle râle[14] un peu, aussi, contre sa mère qui « nous oblige M. T [Marie-Thérèse] et moi à faire notre journal et vous aurez tous les détails au retour. » Les devoirs de vacances ne sont pas toujours agréables.

Elle termine sa lettre en se préoccupant de l’état de ses sœurs et de son frère restés auprès de ses grands-mères, dans le Sud-Ouest. Elle les « embrasse » et ajoute, dans le coin droit du bas de ce dernier feuillet : « excusez l’écriture nous sommes dans un panier à salade ». Ce trait d’humour ferroviaire rend d’autant plus vivant le récit de voyage qui vient de nous être conté.

2) Lettre à ses grand-mères, 19 avril 1922 :

©BnF

Cette lettre de Zaza à ses grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman), est datée « mardi » à l’encre violette, comme le reste de la missive. En haut à gauche, sont ajoutées deux morceaux de date : « mercredi 19 » au crayon de papier, « avril 1922 » au crayon bleu.

Après le Lac Majeur et Venise, place à Pérouse (lundi 17), Assise (mardi 18) et Rome pour les Lacoin – Marguerite, Maurice, Marie-Thérèse et Élisabeth.

©BnF

Ce que retient Zaza de son arrivée à Rome et qu’elle transmet à ses grands-mères est la contrainte. Malgré l’humour léger et la description élogieuse du « couvent » où elle loge avec sa sœur, elle souligne qu’elles ont été « cloîtrées aussitôt arrivées ». « On nous a obligées à mettre nos manteaux parce que nos manches n’allaient que jusqu’aux coudes. » et « ce qui est terrible, c’est la sévérité de la règle. » L’esprit de sérieux, l’austérité et la sévérité règnent dans ce logement, le corps est impur et doit être caché, surtout s’il est féminin, comme dans un véritable couvent. Le souffle de modernité dans la tenue et l’esprit laïc français n’existent pas encore en Italie, et ce n’est pas Mussolini qui ira dans un sens contraire à ses idées sur la bonne tenue corporelle des femmes.

©BnF

On peut d’ailleurs s’interroger sur les motivations de Marguerite et Maurice Lacoin : pourquoi ont-ils envoyé leurs filles dans une maison si sévère et s’en sont-ils séparés pour le logement ? Ils sont de grands bourgeois, ils ont les moyens financiers d’offrir une chambre de la pension où ils se sont rendus à leurs enfants. Se sont-ils pris trop tard pour la réservation de leur demeure chez « madame Penreux, via Babuino » ? Ou serait-ce pour éviter les tentations de la vie romaine – forcément orgiaque et débridée – à leurs filles de dix-neuf ans (Marie-Thérèse) et quinze ans (Zaza) ? La rue du Babouin est en effet située en plein cœur de Rome, entre la Place du Peuple (Piazza del Popolo) et la Place d’Espagne (Piazza di Spagna), à l’origine lieux de sociabilité italienne. Stendhal, dans ses Promenades dans Rome (1829) se plaint d’ailleurs d’être submergé par les touristes étrangers dans ce quartier[15]. Les hypothèses restent ouvertes, le mystère demeure.

©BnF

Reste l’anecdote d’une maison sans escalier : « L’ancienne propriétaire avait la fantaisie de monter jusqu’au quatrième [étage] en voiture (…). » L’imprévu architectural ne console pas pour autant Zaza d’être séparée de ses parents ni de se trouver en un lieu si rigoriste. Heureusement, elle trouve des nouvelles de France à la pension de ses parents, « que nous attendions avec une grande impatience car nous n’en avions pas eu à Stresa[16]. » Marque touchante d’affection familiale en terre étrangère.

©BnF

Zaza fait ensuite une analepse en revenant sur la visite familiale de Pérouse puis d’Assise. À Pérouse, elle focalise l’attention de ses lectrices sur la pérennité architecturale et sociale de la ville. De même qu’elle juge « peu intéressants » les « quartiers neufs » de Rome, à Pérouse, elle se félicite qu’il n’y ait « pas de beaux magasins, aucune affiche ». La modernité industrielle et qui peut se retrouver n’importe où ne la touche donc pas. Zaza préfère une cité sans publicité et « avec des échappées ravissantes sur l’Ombrie ». L’amour de la nature est toujours fortement présent chez elle.

Il est ainsi logique qu’elle apprécie au plus haut point sa station suivante, à savoir Assise, ville natale de saint François, protecteur des animaux et de l’environnement[17], figure catholique qui a inspiré à la fois Roberto Rossellini et Marcel Aymé[18]. Comme à Pérouse, l’endroit a conservé son cachet ancien. Mais ce n’est plus l’Antiquité qui surgit à l’esprit de Zaza, mais le Moyen-Âge catholique de l’Occident. Outre François d’Assise, l’épistolière mentionne sa visite de la basilique Sainte-Claire, qu’elle appelle « la première chapelle des clarisses », ainsi que celle de la basilique Saint-François, avec les fresques attribuées à Giotto[19].

Mais ce qui l’intéresse le plus est de narrer avec délectation le ridicule d’une procession d’ecclésiastiques vaniteux. Comme plus tard en août 1926 à Lourdes[20], Zaza ne manque pas d’épingler le souci du monde terrestre des religieux, bien peu préoccupés par la spiritualité : « Des hommes affublés de robes rouges et violettes, se disputant pour avoir la plus belle (…) ». Plus intéressés par leur apparence que par la piété, ils annoncent les hommes d’église mis en scène par Federico Fellini dans Fellini Roma (1972), qui participent, pour certains, et qui assistent, pour d’autres, à un défilé de mode. À Assise, Zaza est consciente d’assister à un spectacle plus qu’à une véritable démonstration de piété.

Cependant, elle semble croire à la véracité des reliques vues dans les deux basiliques : corps de Sainte-Claire « très bien conservé » – depuis le douzième siècle, « christ » (crucifix), lettre écrite par Saint-François. Cette visite à Assise la marque profondément, elle y revient dans sa correspondance et dans son agenda[21].

Zaza termine sa lettre en évoquant le paysage, en deux « lignes » : horizontalité de la culture (vignes, prairies, champs), verticalité de l’architecture religieuse (clocher). Le talent d’écrivaine de Zaza lui permet de camper une description très vivante en peu de phrases. En résumé en conclusion, nous assistons au coucher et au lever de la jeune fille, avant qu’elle n’expédie sa missive. Zaza souhaite se faire voir en toutes circonstances à ses grands-mères.

3) Lettre à ses grands-mères, 25 avril 1922 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre violette, à ses grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman), est datée du mardi 25 avril 1922[22]. Le mois et l’année ont été ajoutées au crayon bleu. La famille Lacoin est revenue à Rome, après avoir passé deux jours à Florence. Zaza ne tarit pas d’éloges sur la cité toscane : « 10 fois plus beau que Rome » côté artistique, avec « des portes magnifiques et des cours intérieures ravissantes ». Tant le Palais Pitti que la Galerie des Offices charment la visiteuse. Sa sensibilité artistique est profondément touchée, malgré une orthographe et une manière de noter les lieux tout aussi particulières que celle de son amie Simone de Beauvoir. Tout comme Beauvoir dans ses mémoires[23], Zaza mélange allègrement français et langue étrangère, ici l’italien : « galerie des Uffici [sic] » pour la Galleria degli Uffizi/ Galerie des Offices et « galerie Pitti » pour Palazzo Pitti/Palais Pitti.

Zaza enchaîne sur une visite à caractère religieux, celle de la basilique San Miniato al Monte, mais opte pour un regard purement touristique : « une vue idéale sur la ville et les environs. » Ce n’est que plus tard, dans une lettre de 1927 à son amie Geneviève de Neuville, qu’elle se souvient avec émotion d’une autre visite religieuse à Florence (le couvent Saint-Marc[24]). Elle glose alors sur l’existence conventuelle et sa tentation de s’y réfugier[25].

©BnF

Après Florence, retour à Rome, par le biais païen puis religieux. Zaza s’extasie sur le Colisée, halte touristique bien connue datant de l’Antiquité romaine non chrétienne, avant de passer à sa visite des Catacombes Saint-Sébastien, situées près de la Voie Appienne (cf. carte postale ci-dessous), à la messe entendue à l’église Sainte-Calixte, dans le quartier du Trastevere à Rome et à sa visite publique au pape. La Rome catholique envahit le récit de voyage, Zaza fait état de sa piété, tout en soulignant l’aspect presque mondain de la chose. Même si son père a refusé de demander une audience privée au pape Benoît XV, dont le prédécesseur Léon XIII avait envoyé sa bénédiction à Maurice et Marguerite lors de leur mariage[26], le pape se fait voir à certains de ses fidèles et non à tous. Il y a là une sélection.

©BnF

 Zaza termine son épître en remerciant ses grands-mères de lui avoir donné de l’argent, ce qui lui permet de rapporter des cadeaux à sa famille restée en France. Zaza ne pense pas à elle mais aux autres, généreusement. Elle signe « mes plus chaudes tendresses, Chatfoin », l’amour pour les siennes et les siens est toujours vivace.

4) Carte de Capri à Bonne-Maman, 30 avril 1922 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest[27]. La carte est datée du dimanche 30 avril 1922, elle est écrite au stylo noir.

Le recto est une photographie en noir et blanc d’un paysage et d’un village, sous-titrée « CAPRI – Villa Tiberio ». Il est oblitéré par deux timbres verts, à l’effigie de Victor Emmanuel III, roi d’Italie de 1900 à 1946. Un chemin de terre bordé de ruines serpente de la gauche au centre de la vue. Un pin parasol se dresse à gauche, surplombant la ligne d’horizon du troisième plan (ruines de la Villa de Tibère ou Villa Jovis). Sur le côté droit, passe un chemin caillouteux bordé de ruines et d’un pan escarpé de la falaise. La photo montre le côté nord de la demeure impériale.

©Association Élisabeth Lacoin

Le verso de la carte comprend le message de Zaza à sa grand-mère, écrit sur le tampon de l’éditeur de la carte postale, et six timbres verts et rouges – deux des trois couleurs du drapeau du royaume d’Italie – à l’effigie de Victor Emmanuel III.

Zaza ne fait aucun commentaire sur la Villa de Tibère pour se concentrer sur le contraste mer et montagnes de l’île, sur le « temps superbe », les « teintes ravissantes » de la mer Tyrrhénienne et… le mal de mer qui a saisi l’ensemble de la famille. Anecdote amusante et descriptions rapides forment un tableau vivant de la visite de Capri.

5) Carte de Rome à Bonne-Maman, 1er ou 2 mai 1922 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest. Zaza a ajouté le « F » majuscule du prénom de son grand-père, Félix Lacoin, coutume sexiste du temps où la femme mariée perdait toute identité et se fondait dans celle de son époux.

La carte est datée d’un jour inconnu de mai 1922, le 1er ou le 2, puisque le 3 mai Zaza écrit à Bonne-Maman pour lui annoncer son retour de Naples à Gênes (cf. ci-dessous). Le même jour, Zaza écrit à son autre grand-mère, Céline Darracq (Anmé), une carte postale avec une vue de Sorrente[28]. Les Lacoin sont donc descendus jusqu’en Sicile.

Les deux timbres bleus de la carte romaine sont à l’effigie de Victor-Emmanuel III, avec la Croix de Savoie en haut à gauche du timbre. Le tampon indique « Paris 120 – Bd St Germain », Zaza l’a donc postée à son retour à Paris, après avoir songé à l’envoyer d’Italie, puisqu’elle avait écrit « France » en haut à droite de sa carte postale.

Le recto de la carte est une photographie en noir et blanc, intitulée « Roma-Via Appia », c’est-à-dire une partie de la nouvelle Voie Appienne, construite parallèlement à l’ancienne Voie Appienne au dix-huitième siècle[29]. La photographie est coupée par une ligne oblique (la voie), de la gauche vers la droite.

©Association Élisabeth Lacoin

Cette ligne oblique est redoublée, à gauche par les ruines et la clôture, à droite par les pins parasols et la clôture. Une impression d’immensité se dégage, due à la petitesse du paysan avec sa charrette et à la ligne de fuite.

Le verso de la carte n’a aucun rapport avec la photographie, puisque Zaza décrit son voyage en famille à bord du paquebot Re Vittorio, en insistant sur l’absence de mal de mer, mal de mer qui est récurrent dans ce tour d’Italie à la fois ferroviaire et maritime. La fin du texte de Zaza indique son départ imminent pour Pompéi, nouvelle visite type des touristes depuis la redécouverte de la cité ensevelie au dix-huitième siècle. Le Grand Tour des voyageurs et des voyageuses, d’abord européennes, puis nord-américaines, passe par Naples, Pompéi, Herculanum, après Milan, Venise, Florence et Rome, et avant la Sicile[30].

6) Carte de Gênes à Bonne-Maman, 3 mai 1922 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette carte postale de Zaza est datée du mercredi 3 mai 1922. Écrite au crayon de papier, horizontalement et verticalement, ce qui en rend la lecture malaisée, elle est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest.

Le recto de la carte est une photographie intitulée « Genova – Il porto ». Cette vue du port de Gênes est construite en un plan oblique à droite (le paquebot et le bateau) et par un long plan horizontal, au fond (les maisons du port). Des grues et des barques se trouvent sur le devant des maisons ; Gênes est un port industrieux. La mer Ligure occupe le côté gauche et le centre de la photographie.

©Association Élisabeth Lacoin

Les cheminées du paquebot et les monts derrière les maisons vont vers le ciel légèrement nuageux. Le tout forme l’image d’une arrivée dans la ville par bateau touristique, par une belle journée.

Le verso de la carte porte un timbre violet à l’effigie de Victor-Emmanuel III, avec la Croix de Savoie en haut à gauche du timbre. Ce timbre est semblable à ceux de la carte postale de Rome, mais il est différent de ceux de la carte postale de Capri (cf. ci-dessus), quoique représentant également le roi d’Italie-Savoie. Le tampon de la poste italienne indique « Milano – Ferrovia » (Milan-gare), l’heure « 19 20 ». Le mois (5) de la date, « 3 5 1922 », est inscrit à l’envers. La carte de Zaza, postée à la gare, est donc partie par train depuis Milan.

Zaza annonce la fin de son tour d’Italie à sa grand-mère, ainsi que l’arrivée imminente de « vin d’Assise et de Sorrente », cadeau convivial et souvenir à partager. Sa description de Gênes est banale : « très agréable et très pittoresque », sans aucun commentaire véritablement personnel.

À l’inverse, saluons sa description percutante du Sud italien, où elle campe une atmosphère viatique en quelques termes lapidaires : « mer, montagnes, soleil et voiles blanches. » L’image est frappante et complète d’une région méditerranéenne type.

De même, l’anecdote de son martyre physique, de Naples jusqu’à Gênes, est joliment dite : « mal de mer de quoi à ne pas oublier que l’on est en mer. » La phrase hoquète autant que Zaza.

Voir Rome et … ne pas s’en délecter. Être en osmose avec la ville d’Assise, lieu marqué par l’histoire du catholicisme. Dévorer des yeux les collections époustouflantes enfermées dans Florence. Noter l’harmonie entre, ciel, mer et montagnes du nord au sud de l’Italie : Lac Majeur, Capri, Sicile.

Et ne pas oublier son humour en France, mais l’apporter avec soi pour souligner les cahots du voyage (mal de mer, trajets ferroviaires), ainsi que le ridicule de prêtres romains plus intéressés par le paraître que par l’être.

Passer un très bon séjour, malgré l’absence de ses grand-mères. Et se trouver bien aise de revenir chez soi, après tant de merveilles.

 

 

 

 

 

[1] Cf. partie « Vie à Paris ».

[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 126.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p.155.

[4] Cf. notre thèse « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », directrice Professeure Julia Kristeva et co-directeur Docteur Éric Levéel, Université Paris 7-Denis Diderot, 2012. Cf. aussi notre article « Roma per sempre: Le passioni italiane di Simone de Beauvoir », in L’altro inside and out : l’Italia e il Mediterraneo, Echi Oltremare 2012, p.102-109.

[5] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 209.

[6] Jean-Claude Vimont, « Silvio Pellico, Mes prisons : un “best-seller” de l’édification », Trames, n°2, 1997. URL : https://journals.openedition.org/criminocorpus/1946#authors

[7] Notice de la nouvelle traduction de 2001, deuxième édition de 2004 aux Éditions Rue d’Ulm : https://www.presses.ens.fr/collections_20_versions-francaises_livre-coeur-le-_2-7288-0336-6.html Cf. aussi Odile Roynette, « Edmondo DE AMICIS, Le Livre Cœur, traduction de Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et Gilles Pécout, notes et postface de Gilles Pécout suivi de deux essais d’Umberto Éco », Revue d’histoire du XIXe siècle [En ligne], 25 | 2002, mis en ligne le 19 juin 2004, consulté le 29 décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/rh19/448 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rh19.448

[8] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 59, 60.

[9] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 49-50.

[10] Ibid., p. 49.

[11] Aujourd’hui Hôtel Italie et Suisse.

[12] Cf. par exemple la collection de Claude Monet dans sa maison de Giverny.

[13] Cf. la partie « Ardèche » de notre exposition.

[14] Comme son amie Simone de Beauvoir, qui utilise fréquemment l’expression « râler » ou « râler comme un pou » dans sa correspondance avec Sartre.

[15] Stendhal, Promenades dans Rome, Paris, Michel Lévy Frères, 1858, p. 158.

[16] Cf. la lettre précédente.

[17] Cf.https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/saint_François_dAssise/120177

[18] Roberto Rossellini, Les Onze Fioretti de François d’Assise (1950) ; Marcel Aymé, Clérambard (1958, adapté au cinéma par Yves Robert en 1969).

[19] Cf. https://www.beauxarts.com/encyclo/giotto-en-2-minutes/

[20] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 80.

[21] Ibid., p. 108, 194, 256.

[22] Le 25 Avril devient en 1946 la date officielle de la Fête de la Libération en Italie, ce dont Zaza est loin de se douter.

[23] Cf. notre thèse :Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », op. cit.

[24] Qui fait partie d’un complexe comprenant une basilique, un couvent et un musée.

[25] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 108.

[26] La Vérité, n°3011, 08 octobre 1901, p. 4.

[27] Cf. partie « Sud-Ouest ».

[28] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[29] Pour l’histoire de cette longue avenue, cf. Jacques de Saint Victor, Via Appia, Paris, Éditions des Équateurs, 2016.

[30] Gilles Bertrand, « La place du voyage dans les sociétés européennes (XVIe-XVIIIe siècle) », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 121-3 | 2014, 7-26. Cf. aussi Jean Lebrun, « Le Grand Tour ou le voyage d’éducation aristocratique en Europe », France Inter, jeudi 22 juin 2017. URL : https://www.franceinter.fr/emissions/la-marche-de-l-histoire/la-marche-de-l-histoire-22-juin-2017

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Italie. La beauté des paysages est infinie», Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/3126