Archives par étiquette : Marcel Proust

Le Jeune Homme Annie Ernaux

Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux

Loin, très loin d’un chant du cygne et d’un adieu à la sexualité, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux irradie de désir. Alors que dans Mémoire de fille (2016) l’autrice rendait implicitement hommage à Simone de Beauvoir et à ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), nous sommes ici très loin – et c’est tant mieux – de la conclusion désenchantée de La Force des choses (1963) : « Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. » Ce n’est heureusement pas le cas d’Annie Ernaux.

Il est vrai que Beauvoir, en écrivant La Force des choses, enterre à la fois plus de quinze ans de guerres coloniales (Madagascar, Indochine, Afrique de l’Ouest, Afrique du Nord), sa relation tourmentée et passionnée avec l’écrivain Nelson Algren, son « crocodile » de Chicago, et son compagnonnage de sept ans avec le journaliste et futur cinéaste Claude Lanzmann, son cadet de dix-sept ans.

Annie Ernaux, elle, n’enterre rien, elle écrit. Car, comme chez Proust, l’écrit fixe le vécu et le transforme en récit, lui donnant alors son plein sens.

Sens de la saveur des jours avec ce lecteur devenu amant, telle une nouvelle Marguerite Duras avec un nouvel Yann Andréa Steiner, mais sans le côté sadomasochiste de cette relation. Annie Ernaux, elle, fait référence à Théorème de Pasolini (1968) et à son « ange révélateur ».

Sens de la musique qu’on n’entend plus dans le studio du jeune homme, car le désir est à son point d’incandescence.

Sens de la gêne retrouvée, celle, passée, de l’enfance d’Annie Ernaux et celle, présente, du jeune homme. D’où les sacs de nourriture apportées par l’amante à son étudiant, à son « ouvreur du temps ». L’écrivaine précise qu’elle n’envisage pas d’avenir à cette relation, sexe et nourriture se lient alors pour attacher le couple dans un présent répété, celui des visites régulières d’Annie Ernaux à Rouen.

L’alimentation devient aussi une manière d’afficher leur désir réciproque. La sortie au restaurant, scène type des comédies romantiques – avec des clichés de clichés de clichés (bougies et nappe blanche ou nappe à carreaux, selon le standing du couple) – devient l’occasion pour Annie Ernaux de se moquer physiquement, avec son corps plus âgé que celui de son petit ami, des diktats sexistes. Elle souligne que les couples incestueux homme âgé-jeune femme passent inaperçus et ne sont pas remis en question par des regards fielleux, contrairement au sien.

Mêler sexe et nourriture ne va pas de soi, il dépend de l’avis des autres, de celui de la société. Le patriarcat ne supporte toujours pas qu’une femme soit plus âgée que son compagnon, et les jeunes générations ne sont hélas pas en reste, elles qui draguent ce jeune homme-là sous le nez d’Annie Ernaux. Mais l’effet est contraire à celui attendu : le couple ne se défait pas, et Annie Ernaux éprouve un « sentiment de victoire » à défier les conventions mortifères, que ce soit au restaurant ou à l’extérieur de l’extérieur, sur la jetée de Fécamp.  Sens du désir encore plus fort après de telles épreuves, parfum de jouer avec les non-dits et les interdits.

Il est aussi possible de rester en vie, bien portante, désirante, écrivaine, après un tel amour. Pas de torrents de larmes de son côté , pas d’amertume ni de mort (Harold et Maude, de Colin Higgins, pourtant pionnier, se termine par le suicide volontaire de l’héroïne). Désir d’écrire, de vivre sa vie, encore et toujours.

Écrire pour (re)vivre et faire vivre cette relation, superbe pied-de-nez aux conventions patriarcales.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux  », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5386

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité

La vie à Paris : 1908-1929

La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.

Famille, amitiés, musique, scolarité

Paris est le centre névralgique où toute famille bourgeoise du début du vingtième siècle se doit d’habiter et qui plus est lorsque l’on est cadre chez Citroën comme Maurice Lacoin. À partir de 1908, ils habitent au 28 rue de Varenne, dans le septième arrondissement. En décembre 1927, ils emménagent au 5bis rue de Berri, dans le huitième arrondissement, puisque Maurice Lacoin quitte son emploi d’ingénieur en chef de la Compagnie Paris-Orléans pour devenir secrétaire général chez Citroën[1]. Ils n’oublient pas leurs racines du Sud-Ouest, où ils se rendent régulièrement. Objet qui fait le lien entre son séjour à Berlin et son retour en famille, Zaza ramène entre autres un agenda, qu’elle utilise au cours de l’année 1929.

©Association Élisabeth Lacoin

Ce croquis au crayon, dessiné à Chapeau Rouge, demeure « où Zaza passait souvent ses vacances en famille, dans son enfance[2] », à Biarritz, représente Zaza. Il est daté par son auteur, Maurice Lacoin, du 9 avril 1914, un jeudi. Zaza a un peu plus de six ans. La petite fille sourit, sa tête inclinée vers sa droite, posée sur son bras droit. Ses deux mains reposent sur l’accoudoir droit d’une chaise à haut dossier. Elle est vêtue d’une blouse à col de dentelle et à manches courtes, ainsi que d’une jupe. Pense-t-elle à son goûter, à sa corde à sauter ou à son retour à Paris ?

1) Paris, la vie du quotidien :

Au sein d’une famille de neuf enfants, Zaza est aimée par ses parents, qui gardent des souvenirs d’elle et la chérissent tendrement (cf. croquis ci-dessus et témoignages ci-dessous).

Marguerite et Maurice Lacoin ont conservé les mèches de cheveux de leur fille Élisabeth, à deux reprises.

La première coupe est datée du 3 juillet 1908, un vendredi, avec, écrit entre parenthèses,  « emménagement à Paris ». Nouvelle vie dans la capitale, premiers cheveux de leur fille, née à la fin de l’année précédente, le jour de Noël : tout commence pour Zaza.

©AssociationÉlisabethLacoin
©Association Élisabeth Lacoin

La seconde coupe est datée d’octobre 1912, à Biarritz, peut-être à Chapeau Rouge ?

©AssociationÉlisabethLacoin
©Association Élisabeth Lacoin

Arrêtons-nous un instant sur le couple Marguerite et Maurice Lacoin, peint d’une façon peu flatteuse par Simone de Beauvoir en 1958 dans les Mémoires d’une jeune fille rangée[3]. La mémorialiste s’est d’ailleurs excusée auprès de Vincent Lacoin, frère cadet de Zaza, lors de la parution de ce premier volume autobiographique. L’écrivaine insiste alors sur sa sincérité, tout en reconnaissant sa « brutalité » et en insistant pour que Maurice Lacoin ne lise pas son ouvrage[4]… ce qui ne sera pas le cas, bien entendu. Le père de Zaza ne semble pas autrement contrarié et écrit en termes mesurés à une de ses filles : « Elle a bien peu compris ta chère mère et, je crois aussi, le couple que nous formions et qui était à la fois beaucoup moins intellectuel et peut-être plus humain qu’elle ne paraît le penser[5]. » Sans rentrer dans des polémiques stériles, nous présentons ici des éléments nouveaux qui expliciteront le point de vue de Maurice Lacoin.

Pour Simone de Beauvoir, le mariage entre les deux cousins germains est une union arrangée, due à l’âge avancé, pour l’époque, de Marguerite[6] Lafabrie, qui avait alors vingt-cinq ans. Marguerite est la fille de Pèdre Lafabrie et de Céline Darracq. Céline est la sœur de Marie Darracq. Marie est l’épouse de Félix Lacoin et la mère de Maurice Lacoin. Au contraire, l’union de Marguerite et de Maurice, de trois ans le cadet de Marguerite, est basée sur leur amour réciproque[7]. Marguerite, courtisée par ses cousins Lacoin, Henri, Lucien, Gaston et Maurice, a choisi ce dernier. Ils se fiancent, mais en cachette de Marie et Félix. Au bout d’environ deux ans[8], Céline, leur complice, évente le secret, avec leur accord. Les fiançailles officielles ont lieu un peu auparavant, et le mariage le 3 octobre 1901, en l’église Sainte-Quitterie, à Aire-sur-l’Adour[9]. Lorsqu’ils sont loin l’un de l’autre, leurs échanges épistolaires sont constants et affectueux.

L’amour de Zaza pour sa mère est immense et insistant, celui pour son père l’est un peu moins, mais existe[10]. Et réciproquement. Ainsi, lorsque Zaza se brûle gravement à la cuisse le samedi 2 septembre 1916, à l’âge de huit ans et demi, Maurice Lacoin se déplace, en pleine guerre, jusqu’à l’hôpital d’Issy-les-Moulineaux, en région parisienne, afin de se former aux nouvelles techniques de soin des grands blessés à base de pommade et de bandages spécifiques. Zaza, alors à Gagnepan, dans le Sud-Ouest, s’amuse à faire un feu avec la fille du métayer. Les flammes jaillissent, Zaza s’embrase, sa grand-mère Anmé (Céline Darracq) survient, l’enveloppe d’une couverture et la sauve. Mais la petite fille est blessée, notamment à la cuisse gauche. Les échanges par courrier sont suivis entre les parents de Zaza, Bonne-Maman (Marie Darracq) et Anmé. Cette dernière tient au courant sa sœur Marie, sa fille Marguerite et son gendre Maurice de la longue guérison de sa petite-fille Élisabeth[11]. Les nuits de Zaza sont d’abord agitées, elle dort « deux heures d’affilée puis réclame à boire et se rendort » (lettre du mercredi six septembre 1916, de Marguerite Lacoin et de Céline Darracq à Marie Darracq[12]). Cinq mois plus tard, le jeudi vingt-cinq janvier 1917, tout va bien mieux, écrit Zaza à sa mère : « J’ai passé une si bonne nuit que c’est la meilleure depuis que je suis malade, je ne me suis pas réveillée cette nuit et je n’ai pas touché à un brin de ouate[13]. » La convalescence est longue et la patience de la malade fait l’admiration de ses proches.

À la rentrée scolaire 1917, à presque dix ans, Zaza entre au Cours Désir et rencontre Simone de Beauvoir, neuf ans trois quarts. Zaza est née le 25 décembre 1907, Simone est née le 9 janvier 1908, leur différence d’âge est courte. Commence alors une longue amitié, que n’interrompra pas le décès de Zaza en 1929, puisque Beauvoir n’aura de cesse de faire revivre sa meilleure amie dans ses livres. Romans, nouvelles, essais, mémoires, Zaza est partout, pour toujours magnifiée par son « inséparable »[14].

Grippée du 22 au 26 octobre 1929, Zaza doit renoncer à ses sorties piscine avec Henriette de Beauvoir, dite Poupette, la sœur cadette de Simone[15]. Elles ne se rendront pas à la piscine de la Butte-aux-Cailles, dans le treizième arrondissement, le mercredi 13 novembre, même si Zaza se « (…) fiche des microbes. Je serai jeudi chez vous à 8 h 30 si cela ne vous gêne pas trop, car j’ai un rendez-vous à 11 h 30 et je voudrais non seulement me baigner avec vous, mais encore bavarder un peu[16]. » Une épidémie sévissait alors, mais ce n’est pas cela qui va causer la mort de la jeune mademoiselle Lacoin, sans doute aussi affaiblie d’être restée auprès d’un de ses cousins, Michel Lacoin, malade, l’après-midi du lundi 11 novembre[17].

Deux jours plus tard, se plaignant d’un mal à l’oreille droite, atteinte d’une affection nerveuse avec quarante degrés de fièvre, Zaza fait un premier séjour à la maison de santé de L’Haÿ-les-Roses, du 13 au 19 novembre 1929, dans le service du docteur Bonhomme. Le 16, à l’encre bleue, Marguerite Lacoin note dans son agenda avoir commencé une « neuvaine », soit neuf jours consécutifs de prières. À partir du 20 novembre, ses notes s’espacent, le blanc est prépondérant, glaçant, mortuaire. L’encéphalite virale gagne du terrain, Zaza est transportée à la Villa Penthièvre (une clinique), à Sceaux, soit à environ cinq kilomètres de distance, dans le service du docteur Harvier. La jeune fille y reste du 19 novembre, jour de la Sainte-Élisabeth, au lundi 25 novembre 1929, date de son décès, à l’aube, avec une infirmière pour seule compagne, sans dire un mot, ses parents ayant été priés de repartir chez eux[18], à presque vingt-deux ans.

Ses obsèques ont lieu le 28 novembre à onze heures, à Saint-Pandelon, sans que son presque fiancé[19] Maurice Merleau-Ponty et son amie Simone de Beauvoir n’y assistent. La levée du corps a eu lieu à dix heures trente à Haubardin[20].

Merleau-Ponty a fait parvenir des fleurs à Zaza deux jours avant sa fête qui tombe le 19 novembre[21]. Beauvoir est venue à la clinique à Sceaux – et non pas à Saint-Cloud comme elle l’écrit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée[22]– mais une fois son amie décédée[23].

Beauvoir assistera au « service funèbre » de Zaza, à savoir la messe en mémoire de la défunte, le vendredi 13 décembre 1929, en l’église Saint-Philippe-du-Roule, dans le huitième arrondissement de Paris :

(…) avec tous ces gens, dans cette église, juste comme pour son mariage. Et le pauvre Nard (…), et tout – atroce. Si atroce que lentement tout autre chagrin s’est atténué, que l’idée de n’importe quelle autre douleur est devenue supportable[24].

Beauvoir focalise son attention sur Bernard (Nard), frère de Zaza, né en 1911 et qui a alors dix-huit ans, et qu’elle a « comblé de bonbons » lors d’une sortie au Bois de Boulogne quelques mois plus tôt, le 14 juin 1929[26]. Puis, Beauvoir passe du cas individuel de Zaza à la généralisation et conclut à son accablement devant une situation aussi inimaginable.

Quant à la famille Lacoin, elle part un mois au Lavandou, dans le Sud-Est, avant de s’installer au 12 boulevard Raspail, dans le septième arrondissement parisien, le mercredi 15 janvier 1930[27]. Ils n’oublient pas le phonographe qui est, aujourd’hui encore, conservé par la famille. Zaza l’avait peut-être fait marcher rue de Berri.

©Association Élisabeth Lacoin
©Association Élisabeth Lacoin
©Association Élisabeth Lacoin

Après avoir appris le piano à onze ans au Cours Désir[28], elle ajoute l’étude du violon et du chant à douze ans, en mai 1919, tout en se rendant au concert régulièrement, à Paris puis à Berlin. Le goût de Zaza pour la musique exacerbe sa sensibilité et lui permet de construire l’aspect artistique de sa personnalité, outre les visites dans les musées et monuments[29].

Le violon qui figure sur les photos est le second violon de Zaza, le premier ayant été malencontreusement cassé une première fois le 15 juillet 1921[30], réparé puis mis définitivement hors d’usage début juillet 1929[31].

©Association Élisabeth Lacoin
©Association Élisabeth Lacoin
©Association Élisabeth Lacoin

De retour de Berlin début janvier 1929, Zaza reprend, à partir du 15 février 1929, ses cours de chant, de violon et de piano, son service aux Équipes Sociales (fréquentées par Beauvoir en 1926 et 1927[32]), continue les cours d’allemand, assiste à des conférences en allemand, fait des achats à la librairie allemande, reprend son service auprès des louveteaux, etc., jusqu’à sa mort. Zaza n’abandonne pas ses acquis germaniques ni sa curiosité pour la culture allemande[33], tout en poursuivant ses tâches éducatives. L’élan vital est alors à son comble ou, au contraire, Zaza meuble-t-elle son existence pour masquer ses angoisses, qui la fragiliseront lors de sa grippe, de son otite puis de son encéphalite virale ?

Quant au porte-partitions de Zaza et à ses partitions, tout a été conservé. La jeune fille a intitulé son porte-partitions, en toile écrue à attaches lie-de-vin bordées de rouge : « Musique piano et violon. Degré moyen ».

©Association Élisabeth Lacoin
©Association Élisabeth Lacoin
©Association Élisabeth Lacoin

La partition présentée ici est en allemand. Elle est intitulée « Sammlung Klassischer Stücke aus Werken berrühmter Meister für Violie mit Pianofortebegleitung », soit « Collection de pièces classiques d’œuvres de maîtres célèbres pour violon avec accompagnement de piano ». Zaza a apposé son sceau, prénom et nom, en haut de la couverture de la partition. La musique allemande est déjà bien présente avant son départ. La France, ayant gagné la guerre, se tourne à nouveau vers la culture germanique, dont la musique, déjà appréciée avant 1914 avec Wagner.

2) Landes-Paris, lettre à son père, 31 mars 1921 :

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre violette et de manière déliée, est adressée à son père, Maurice Lacoin, le mercredi 31 mars 1921, depuis Haubardin. En ce doux printemps landais, Zaza s’ébroue du haut de ses quatorze ans au milieu des jonquilles, des roses et du lilas de Haubardin, près de Dax, chez sa « Bonne-Maman », Marie Darracq, mère de Maurice.

©BnF

Elle donne mille et un détails de la vie quotidienne de la famille à son père, resté à Paris pour affaires. En premier lieu, elle évoque une visite familiale chez Tante Marie Cousseilhat, cousine issue de germaine de Marie Darracq, à Lahontan, à une trentaine de kilomètres de Haubardin. La gourmandise affleure, via un « superbe gâteau » fait par la cuisinière Julie[34] et dont Zaza a généreusement gardé une grosse part pour les absent·es.

©BnF

Elle passe ensuite à sa scolarité, après cette parenthèse fort agréable puisque « nous avons été traités comme des princes de sang ». Là où Zaza écrit « histoire générale », il nous faut lire histoire religieuse, puisqu’il s’agit de la vie de saint Colomban. L’adolescente est scolarisée au Cours Désir, école catholique située au 39 rue Jacob, dans le sixième arrondissement parisien. Il n’est pas question, dans ce milieu très catholique, que Zaza soit ignorante des histoires religieuses.

L’adolescente continue sa lettre par des nouvelles pratico-pratiques : les récoltes vont bien et la batteuse fait des merveilles, vive la modernité !

Puis, c’est un long développement, vif, malicieux et plein d’affection, sur certains de ses frères et sœurs. Zaza croque les situations d’un trait de plume, comme dans ses numéros du Cocorico, le journal qu’elle écrivait et distribuait à sa famille[35]. La jeune écrivaine commence par planter le décor, soit le jardin de Haubardin, où « rient » Geneviève (deux ans), Françoise (deux ans) et Vincent (un an). Le temps est à l’euphorie et au bien-être. Après le portrait de son frère cadet 

Vincent (Raton) en « chérubin », tracé d’un trait aussi sûr que celui de son père dans ses croquis, vient le tour des jumelles, Geneviève et Françoise, nées pendant un bombardement[36]. Zaza focalise notre attention sur Françoise (Bichon) dont le fort caractère s’exprime jour et nuit : « Bichon est toujours aussi belliqueuse et même la nuit elle rêve de bataille et réveille Marie en criant “c’est à moi, c’est [l]e mien[”]. » Sa plume court si vite sur le papier à lettres que Zaza en oublie des lettres, ainsi que le doublage des guillemets. L’ardeur de Bichon laisse présager qu’elle ne se laissera pas marcher sur les pieds plus tard – même par son cavalier pendant une valse ou un tango.

Surgissent ensuite, l’un après l’autre, deux nouveaux personnages : Germaine (Maine/Mémaine, née en 1913, sept ans), qui, suite à un mauvais diagnostic, attrape réellement la rubéole de sa sœur aînée Madeleine (Lonlon, née en 1909, onze ans) et doit rester couchée. Nous assistons, tout comme Maurice Lacoin, à des scénettes théâtrales, comme celles que jouait la famille Lacoin sur la terrasse de Haubardin lors des retrouvailles familiales du 15 Août[37].

Le point floral (jonquilles en train de se faner, roses et lilas à venir) est prétexte à un long témoignage d’amour filial. Les formules affectueuses abondent tout au long de la lettre :

Mon petit papa chéri (…)

je me meurs d’impatience, mon papa, et je voudrais déjà être sur vos genoux, et vous embrasser, vous tenir pour que vous restiez longtemps avec nous (…)

mon papa (…)

en vous embrassant de tout mon cœur, arrivez vite et restez longtemps avec nous,

chatfoin

Son père manque à Zaza, elle lui témoigne son affection avec son lyrisme et sa grandiloquence habituelles. Être séparée de son géniteur est d’autant plus dur qu’elle entretient de bons rapports avec lui.

La joie d’être aimée en retour n’est cependant pas assurée et Zaza se dévalorise :

(…) votre pauvre chatfoin est trop insupportable pour que vous soyez heureux de rester avec lui ; j’espère tout de même que vous l’aimez unpeu [sic], il faut lui pardonner beaucoup car il aime beaucoup.

La tristesse et le manque de confiance en soi affleurent sous l’humour léger et la réécriture du verset 7, 47 de l’évangile de Luc[38]. Comme avec sa mère, Zaza réclame de l’affection au sein de la fratrie et une reconnaissance individuelle.

3) Paris-Landes, lettre à Anmé, 28 mai 1921 :

©BnF

Depuis Paris, cette lettre de Zaza du samedi 28 mai 1921, écrite à l’encre bleue, est adressée à Anmé (Céline Darracq), sa grand-mère maternelle qui vit à Gagnepan, près d’Aire-sur-l’Adour, dans le Sud-Ouest. L’adolescente de treize ans bout de joie : son père a un nouveau poste important chez Citroën, il devient « ingénieur en chef du matériel et de la traction », c’est « une très grande nouvelle ». La famille Lacoin accède à un statut social encore plus élevé que lorsque Maurice Lacoin était ingénieur et non ingénieur en chef.

©BnF
©BnF

Viennent ensuite des nouvelles de sa mère, d’elle-même, puis de sa sœur cadette Germaine. Marguerite Lacoin est occupée par un « congrès de La Plus Grande Famille », organisation nataliste dont son cousin Gaston est président[39]. Trois ans après la saignée de 14-18, il convient de mettre en avant les familles nombreuses pour aider au repeuplement de la France, tout en aidant les plus pauvres à obtenir des droits sociaux sur le long terme.

Les soucis scolaires prennent la suite de la narration, d’abord les siens, puis ceux de Germaine. Zaza a participé à un concours de dessin, elle a été classée deuxième, ce dont elle se réjouit puisqu’elle n’a commencé à dessiner qu’un mois auparavant. L’adolescente se moque ensuite de sa propension à vouloir être première puisqu’elle a dû céder la première place à Simone de Beauvoir dans une  « narration » (devoir d’imagination), pour cause de défaillances stylistiques : « j’étais 1èreavec 9 sur 10 lorsqu’on a eu la mauvaise idée de m’ôter un point car j’avais fait 5 fautes d’orthographe; ce changement de point m’a fait descendre et Simone ayant 8 1/2 je n’ai été que seconde. »

Germaine, de son côté, a eu des problèmes en devoir de géographie malgré, dixit sa sœur, un très bon apprentissage de sa leçon. Enfin, Zaza prie sa grand-mère d’écrire à « Pierrot » (Pierre, son aîné d’un an), car celui-ci est « très découragé ». Pierre est en effet interne au collège privé de l’Abbaye de Pontlevoy depuis avril 1921, pour paresse avérée et constante[40]. Un feu d’artifice affectueux clôt cette longue lettre :

Je ne dors plus de joie en pensant que nos petiots seront ici demain ; si mon anmé arrivait avec eux le chatfoin serait au comble du bonheur (…) toute ma tendresse chatfoin

L’excitation de Zaza est à son comble devant le retour imminent de ses plus jeunes sœurs et de son frère cadet. Dans un élan intergénérationnel, elle ajoute une envolée lyrique à l’attention de sa grand-mère, signature incluse. Zaza répète son surnom de « chatfoin » pour mieux se lover virtuellement contre son aînée.

4) Paris-Landes, lettre à Bonne-Maman, 19 mars 1922 :

Cette lettre de Zaza à Marie Darracq (Bonne-Maman), écrite à l’encre violette et au crayon de papier, est datée du dimanche 19 mars 1922. Après avoir travaillé, l’adolescente de quatorze ans dit qu’elle va se rendre aux « Tullleries [sic] » (le jardin des Tuileries, dans le premier arrondissement parisien), « profiter de la belle journée de printemps que nous avons aujourd’hui ». Sans peur du jugement de sa grand-mère, Zaza profite de la vie, et des « belles jonquilles jaunes » apportées par sa sœur aînée Marie-Thérèse depuis Gagnepan. La gaieté est de mise en ce début de renaissance de la flore, d’autant que…

©BnF

Mais passons d’abord aux nouvelles religieuses et mondaines : un beau discours du prêtre de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, dans le septième arrondissement de Paris, et, dans le même lieu, l’annonce des fiançailles d’une amie de Marie-Thérèse. Une telle nouvelle doit se dire dans un endroit consacré quand on est bon·nes catholiques.

Viennent ensuite, moins drôles, les grippes de « nos trois petits » (frère et sœurs cadets de Zaza) et de Minette, leur chatte, « qui était au lit, tout à fait dans le même état qu’eux. » Pas d’ironie dans ce constat, chez les Lacoin, on aime les animaux de compagnie.

©BnF

La suite de la lettre, avant les salutations affectueuses aux différents membres de la famille et à la gouvernante restés dans le Sud-Ouest, et avant les « meilleures tendresses » adressées à sa « chère bonne maman », est consacrée au prochain départ en Italie. Car oui, c’est décidé, Zaza et sa famille iront en Italie, et c’est le bonheur : « Nous préparons notre voyage par quelques lectures intéressantes. » Les Lacoin ne partent pas à l’aveuglette, sans se renseigner sur l’endroit où ils se rendront. Comme beaucoup de voyageurs et voyageuses soucieuses de ne pas arriver les yeux et l’esprit vides, telle Simone de Beauvoir plus tard, les Lacoin s’abreuvent de connaissances avant leur départ.

©BnF

La joie de Zaza n’est pourtant pas sans mélange, puisque ses grand-mères ne peuvent pas venir. C’est la conclusion d’une réflexion sur le voyage :

Je n’en reviens pas de me voir partant pour l’Italie et faisant un voyage que tant de gens ont désiré faire, et que tant de gens ne font que plus tard. Quel dommage qu’on ne puisse pas emmener ses deux grand’mères [sic] voir ces splendeurs.

L’adolescente a suffisamment conscience de ses privilèges pour mettre à distance cette heureuse fortune et former une image spéculaire d’elle-même partant à l’étranger. Pense-t-elle au coût du voyage, aux difficultés de certaines classes sociales défavorisées à partir pour le loisir (les congés payés n’arriveront qu’en 1936, sous le gouvernement du socialiste Léon Blum), à son amie Simone à qui elle vantera au retour les mérites du pays de Dante ? Beauvoir le raconte ainsi en 1958 :

Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images[41].

L’écrivaine des années cinquante se replace dans sa posture de jeune fille ne partant jamais en voyage ailleurs qu’en Limousin et, rarement, de-ci de-là en France[42]. Ce n’est que huit ans plus tard que Beauvoir dénonce le pittoresque dans ce qu’il a de mépris pour la réalité, assorti à la transformation du réel en clichés publicitaires, dans Les Belles Images (1966). A priori et a posteriori, rien de tout cela chez Zaza, rien que l’épanouissement de son cœur à l’idée du départ.

5) Paris-Landes, lettre à Anmé, 24 octobre 1922 :

Cette lettre de Zaza à Anmé (sa grand-mère maternelle), écrite à l’encre violette et à l’encre noire, avec l’ajout du lieu, Tours, au crayon en haut à gauche de la première page de la lettre, est datée du dimanche 24 octobre 1922. Cette date est fausse, puisque le 24 octobre 1922 est un mardi. Zaza a donc commencé sa lettre le dimanche 22, puis l’a terminée le 24 octobre, soit le mardi suivant, en ajoutant cette date à l’encre violette et non à l’encre noire. Les dernières pages de la lettre sont écrites sur du papier à en-tête de l’hôtel de l’Univers à Tours.

L’adolescente de quinze ans raconte avec allant, sur deux jours et plusieurs feuillets, sa « journée délicieuse passée sur les bords de la Loire » et dans sa « vile natale », Tours. L’épopée de Marguerite (la mère), Marie-Thérèse dite Zon (la sœur aînée) et de Zaza ressemble aux tours touristiques tels que nous les connaissons aujourd’hui, avec visite en autocar à partir de Blois, puis visites guidées de plusieurs châteaux, alors ouverts au public par les familles qui y habitaient.

Les visiteuses se promènent d’abord au château de Chambord, où Zaza note l’escalier à double révolution[43] et l’emblème de François Ier, la salamandre. Autre curiosité, la « copie du portrait de Louis XVI que nous avons à Haubardin ». La dévotion des familles catholiques à la royauté et à la Contre-Révolution n’étant pas un secret, il est donc logique que la famille Lacoin possède un portrait du Citoyen Louis Capet, guillotiné le 21 janvier 1793. Salvat Lacoin, avocat à Paris et ancêtre de Zaza, avait reçu par héritage d’un client, qu’il défendait gratuitement, trois tableaux du

©BnF

peintre Jean-Jacques Hauer (La confession de Louis XVI par l’abbé Edgeworth, le 21 janvier 1793, Les derniers instants de Louis XVI sur l’échafaudLes adieux de Louis XVI à ses enfants au Temple le 20 janvier 1793), ainsi qu’un portrait de Louis XVI que Hauer avait acheté pour peindre plus précisément le visage du roi sur le tableau de son exécution[44].

©BnF
©BnF

Ceci étant dit, ni Maurice Lacoin ni Marguerite Lacoin ne sont royalistes ni d’extrême-droite, plutôt Sillonistes, donc partisans de Marc Sangnier et de son catholicisme social, comme le souligne Simone de Beauvoir dans les Mémoires d’une jeune fille rangée[45]. Pour le portrait de Louis XVI, Zaza n’exagérerait-elle pas en parlant de « copie » ? Ou entend-t-elle « copie » au sens de « autre exemplaire » ?

À Blois, Zaza note mille et un détails, architecturaux et historiques. Le contexte de la visite permet de comprendre que les « États généraux » dont elle parle ne sont pas ceux convoqués par Louis XVI en 1789 au château de Versailles[46], mais bien ceux, un peu plus oubliés de nos jours, de 1576 et 1588, dans le contexte bouillonnant des guerres de Religion[47]. La visiteuse n’échappe pas au sexisme ambiant, lorsqu’elle écrit : « Ici Catherine de Médicis cachait ses poisons (…). » Alexandre Dumas a figé dans l’inconscient collectif l’image d’une reine machiavélique et toujours prête à manier les substances toxiques, d’abord dans La Reine Margot (1845) puis dans La Dame de Monsoreau (1846). Les historien·nes modernes contestent évidemment cette représentation[48].

©BnF

La journée d’automne se conclut par une apothéose, mais les visites ne sont pas terminées pour autant. Au château d’Amboise, Zaza est frappée par la « grille où des grappes de protestants furent pendus ». Cet épisode, qui marque le début des guerres de religion du seizième siècle, s’appelle la « conjuration d’Amboise », en date du 17 mars 1560. Mille deux cents protestants furent assassinés par les catholiques, au motif qu’un petit groupe de « huguenots » (terme de l’époque) avait tenté d’enlever le roi François II, alors adolescent, pour le soustraire à l’influente famille des Guise. La répression est sans pitié. Les conjurés sont pendus aux grilles et aux créneaux du château d’Amboise, écartelés, jetés vivants dans la Loire qui coule au bas du château[49]. Zaza ne commente ni le fond ni la forme de cet évènement tragique, elle ne souhaite pas prendre parti contre sa religion.

Repos enfin, à Tours, après cette journée des trois châteaux. Zon et Zaza s’y posent avec les autres touristes, leur mère les ayant quittées à Amboise, retournant à Paris en train. Élisabeth termine son récit de voyage de manière abrupte, en se félicitant de la «chambre immense salle de bains. WC pour nous seules » qu’elle partage avec Marie-Thérèse à l’« hôtel de l’univers » de Tours[50].

Zaza enchaîne tranquillement sur sa matinée de « dimanche », lorsqu’elle s’est rendue à l’opéra – Garnier – pour voir le Lohengrin (1848) de Wagner, sixième opéra du compositeur allemand. Est-ce un effet de style de la narratrice, qui écrit « à sauts et à gambades », tel le Bordelais Michel de Montaigne[51] ? Ou est-ce une conséquence de la fatigue de sa journée du dimanche puis du lundi, après l’excitation du voyage dans la Loire ?

©BnF

Ce retour au « dimanche » est problématique. En effet, Zaza déclare auparavant être partie le dimanche vingt-deux à huit heures de Paris avec sa mère et sa sœur pour la Loire. Il ne peut donc s’agir que du dimanche précédent, le quinze. Si ce n’est que le programme de l’Opéra Garnier du quinze n’affiche pas Lohengrin mais la Walkyrie (1870). Par contre, le samedi 21 octobre présente bien Lohengrin, d’après la précieuse recension du site de l’association l’Art Lyrique Français[52].

Avant la formule affectueuse « je vous embrasse très tendrement ainsi que votre entourage », eh bien repartons à Tours ! Zaza se hâte de conclure sa lettre, elle souhaite visiter l’église Saint-Étienne, célèbre pour son architecture gothique[53], avant de revenir à Paris.

6) Au Bois de Boulogne, juin 1928, en barque avec… :

…. « Ginette du Moulin, Germaine Lacoin, Simone de Beauvoir » :

©Association Élisabeth Lacoin

Nous sommes en juin 1928, sur cette photographie prise par Zaza. Trois plans se détachent nettement. Au premier plan, le talus herbeux où se trouve la photographe, avec les branches feuillues d’un arbre à l’essence indéterminée, dont certaines atteignent la barque, qui porte le numéro de location 63. Au deuxième plan, l’eau du lac enserre la barque avec les Trois Grâces 1928, Ginette du Moulin (à l’extrême gauche), Germaine Lacoin (à gauche), Simone de Beauvoir (à droite). Toutes fixent l’objectif de leur cousine, sœur et amie. Au troisième plan, on distingue l’autre bord du lac, avec des arbres feuillus, puisque c’est le printemps. Dans le lointain et à peine visibles, deux barques avec des personnes se trouvent près de ce talus.

Trois jeunes filles canotent sur le lac de ce haut lieu de la promenade bourgeoise, célébré par Marcel Proust dans sa Recherche du temps perdu (1913-1927). Ginette du Moulin, cousine des Lacoin et du même âge que Germaine Lacoin, sœur cadette de Zaza, est la jeune fille brune aux cheveux courts, à la veste sombre et à la jupe courte plissée. Elle tient la rame de droite. À ses côtés, Germaine Lacoin a également une coiffure à la garçonne, elle porte des lunettes et une robe courte à carreaux . Elle tient la rame gauche. Simone de Beauvoir, coiffure à la garçonne aussi, s’est habillée d’une chemise à manches longues et d’une jupe qui lui cache les genoux.

Instant de bonheur familial et amical au féminin, capturé par Zaza, par une après-midi printanière. La joie au bout de l’objectif.

7) Retour d’Allemagne, 1929 :

Son séjour en terre germanique poursuit Zaza à son retour en France.

Hans Miller, son « chevalier servant » de Berlin[54] rencontre la famille Lacoin et Geneviève de Neuville, une des meilleures amies de Zaza, à Paris, alors que Zaza est encore dans la capitale tudesque[55].

Zaza, de son côté, revient à Paris avec un agenda 1929 allemand, un « Notizkalender », en cuir noir, de petite dimension.

©Association Élisabeth Lacoin

Sur la page de garde de son agenda, Zaza a noté son « Name » (nom), son « Wohnort » (lieu de résidence) dans les deux capitales, allemande (dans la pension de madame Curtius) et française (à Paris), ainsi que son « Telefon-No » (numéro de téléphone) à Paris, soit « Elysées 08.28 », et à Berlin, soit « Hütgow 85.12 ». Pas de chiffre d’indicatif de pays, uniquement quatre chiffres précédés d’un nom de lieu. D’une simplicité européenne…

©Association Élisabeth Lacoin

Soyons indiscrètes et indiscrets, mettons le nez à l’intérieur de cet agenda de 1929, par exemple fin septembre/début octobre. Le vendredi 4 octobre, Zaza revient à Paris depuis le Sud-Ouest. Le samedi 5 est une journée chargée :

✕ défait bagages

✕ passé chez Simone

✕ rencontré M.P. retour

C’est-à-dire que Zaza, après avoir rangé ses affaires, est allée chez son amie Simone de Beauvoir, et qu’en revenant chez elle, elle a vu Maurice Merleau-Ponty, qui occupe une place certaine dans son cœur.

©Association Élisabeth Lacoin

Le lundi 7 octobre, elle s’occupe de l’emménagement de sa sœur aînée Marie-Thérèse, mariée à Albert de Vathaire, ingénieur, depuis le lundi 8 avril 1929 (une cérémonie religieuse a lieu le mercredi 10 avril). Zaza voit ensuite son amie Geneviève de Neuville.

Le 9 octobre, Zaza a reçu un « pneu » (télégramme envoyé par le réseau pneumatique, de couleur bleue[56]) de son amoureux, annonçant le décès de l’oncle de ce dernier.

Le jeudi 10 et le vendredi 11, la jeune fille va voir Beauvoir, entre la messe et les courses à la Samaritaine. Le 11 elle se rend chez Anne-Marie et Geneviève de Neuville. Les amitiés féminines sont très importantes pour Zaza, à cette époque où les sexes ne se mélangeaient pas autant qu’aujourd’hui, surtout amicalement.

8) Le porte-cartes de Zaza, s.d. :

©Association Élisabeth Lacoin

Dans les affaires personnelles de Zaza se trouvait un porte-cartes avec trois photographies en noir et blanc, trois souvenirs heureux avec ses deux meilleures amies, Simone de Beauvoir et Geneviève de Neuville. Élisabeth n’a pas des rapports identiques avec Simone et Geneviève, comme elle le note dans son agenda du samedi 29 juin 1929 :

C’est terrible, il n’y a pas deux personnes pour lesquelles le même langage soit possible, c’est ce qui rend une conversation intime à trois si rare, si difficile. Avec Simone, je n’ai pour ainsi dire pas à transposer, avec Geneviève davantage, elle ne me permet pas d’être complètement moi-même, c’est ce qui situe le mieux elle et Simone par rapport à moi, et cependant j’aime Geneviève autant que je puis l’aimer[57].

Cependant, cette notation est datée d’un instant précis, celui où Zaza est amoureuse d’un ami de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty et où elle partage beaucoup avec Simone. L’amitié entre Zaza et Geneviève a été aussi forte que celle avec Beauvoir, quoique différente, comme en attestent de très nombreuses lettres. Ainsi, le samedi 3 septembre 1927, Zaza écrit-elle à Geneviève son « ivresse » et son « impatience » de la retrouver enfin à Gagnepan[58]. Le lendemain, nouvelle lettre de Zaza, exprimant la « véritable amitié » qu’elle éprouve pour Geneviève[59]. Du côté de Geneviève, notons sa lettre du mercredi 14 août 1929, où elle écrit que l’amitié de Zaza lui est « précieuse »[60]. Un an auparavant, le mardi 14 août 1928, Geneviève écrit longuement à son amie au sujet de sa propre vie et sur leur amitié[61].

Par contre, on peut raisonnablement douter de la sincérité de Simone de Beauvoir, qui, d’après Zaza, charge son amie de transmettre à Geneviève ses regrets au sujet de son « entrain », suite à un séjour commun à Gagnepan en septembre 1927. Zaza s’exécute le jeudi 20 septembre 1927[62]. Beauvoir ne cache pas sa jalousie vis-à-vis de Geneviève et de l’amitié que Zaza lui portait, lorsqu’elle rédige, trente ans après, les Mémoires d’une jeune fille rangée[63].

©Association Élisabeth Lacoin

Sur le moment, la future philosophe est plus mesurée dans son journal intime du mardi 27 septembre 1927, à son premier retour de Gagnepan, où elle a séjourné du 10 au 26 septembre : « Vu Geneviève et Jacques de Neuville, gentils, intelligents, personnels à l’intérieur de cadres impersonnels[64]. » La plume est acérée, mais sans plus. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, l’autrice dit sa déception de partager la chambre de Zaza avec Geneviève[65].

Beauvoir n’écrit rien en revanche l’année suivante, en 1928, sur les de Neuville, pourtant présents du 3 au 11 septembre. Beauvoir, quant à elle, réside à Gagnepan du 6 au 23 septembre. Geneviève dort toujours dans la même pièce que Zaza. Simone est logée avec Stépha Avdicovitch, gouvernante des enfants Lacoin le temps de l’été[66], qui devient vite amie avec Simone[67].

Sans trancher au sujet d’une potentielle hiérarchie dans le cœur de Zaza, remarquons que Simone de Beauvoir figure sur les trois photographies du porte-carte de Zaza, et non Geneviève. Sur les deux images du trio, Beauvoir est toujours plus proche de Zaza que Geneviève ne l’est de Zaza. 

©Association Élisabeth Lacoin

Volet gauche du porte-carte : Simone de Beauvoir et Zaza, lieu et date inconnues.

©Association Élisabeth Lacoin

Partie centrale du porte-carte : Zaza, Simone de Beauvoir, Geneviève de Neuville, pelouse de Gagnepan, septembre 1928[68].

©Association Élisabeth Lacoin

 Volet droit du porte-carte : Simone de Beauvoir, Zaza, Geneviève de Neuville, Gagnepan, septembre 1928.

Si la famille de Zaza est fraîchement parisienne, l’existence de la jeune fille se déroule au quotidien dans la capitale. C’est là qu’elle fait la tournée, avec sa mère et ses sœurs, des marchés et des magasins pour la bonne tenue de la maisonnée. C’est là qu’elle est scolarisée, qu’elle apprend à jouer du piano et du violon, à chanter. C’est là que se trouvent ses deux meilleures amies, Geneviève de Neuville (rencontrée via le cercle familial) et Simone de Beauvoir (rencontrée au Cours Désir). Cette dernière lui fait rencontrer le second grand amour de son existence, écourtée à vingt-et-un ans, le futur philosophe Maurice Merleau-Ponty. Beauvoir hisse Zaza au rang de personnage littéraire dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée.

Zaza ne reste pas figée dans la capitale, qui est déjà un espace ouvert, et voyage ici ou là hors Paris. D’abord dans le Sud-Ouest, dans les demeures familiales de Gagnepan et d’Haubardin, ainsi qu’au sein de sa très nombreuse parenté. Ensuite, en France, en province (voir sa lettre de Tours). Enfin, à l’étranger, soit en famille (dont l’Italie), soit seule (en Allemagne). Paris est le point de départ de ses voyages.


Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3135

[1] Où il reste jusqu’en 1930. Cf. https://www.persee.fr/doc/rhs_0048-7996_1965_num_18_1_2396

[2] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 113.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 159-163.

[4] Lettre reproduite in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 355, et in Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 228-229.

[5] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 229.

[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 160.

[7] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[8] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 70.

[9] Cf. notre récit de voyage sur les traces de Zaza : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648

[10] Cf. lettres publiées in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., par exemple p. 16, 28, 36, 37, 40, 42, 53, 328. Cf. aussi ci-dessous.

[11] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[12] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[13] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 18.

[14] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 126.

[15] Connue comme peintre et dans les mémoires de sa sœur sous son deuxième prénom, Hélène.

[16] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 349.

[17] Ibid., p. 350.

[18] Ibid., p. 350-352 : récit de ses derniers jours par sa sœur Madeleine, vingt ans à l’époque.

[19] Ibid. Le déroulement de l’histoire amoureuse entre Élisabeth et Maurice étant complexe, nous n’en parlerons pas ici.

[20] Qui fait partie de la commune de Saint-Pandelon.

[21] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 350-352.

[22] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 502.

[23] Ibid.

[24] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 828.

[25] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[26] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 696.

[27] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[28] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 26.

[29] Cf. la partie « Italie ».

[30] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 46.

[31] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 273.

[32] Cf. Simone de Beauvoir, « “La Princesse de Clèves” à Belleville », présentation par Tiphaine Martin, in Les Cahiers de l’Herne n°100, 2013, p. 36-37. Ou Ibid., in le hors-série du journal Le MondeSimone de Beauvoir. Une femme libre, p. 28.

[33] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 220.

[34] Cf. la partie « Sud-Ouest ».

[35] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 23, 32-35, 39, 42, 339.

[36] Cf. le témoignage de Françoise de Dianous in Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 5 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1672

[37] Cf. partie « Sud-Ouest ».

[39] Cf. Virginie de Luca Barrusse, « La revanche des familles nombreuses : les premiers jalons d’une politique familiale (1896-1939) », Revue d’histoire de la protection sociale, 2009/1 (N°2), p. 47-63. Article en ligne : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-protection-sociale-2009-1-page-47.htm?contenu=article Page consultée le premier juillet 2021.

[40] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 44.

[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 155.

[42] Cf. notre thèse : Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

[43] Immortalisé dans le Peau d’âne de Jacques Demy (1970).

[44] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin. Les tableaux cités se trouvent au musée Lambinet, à Versailles, au musée Carnavalet, à Paris et dans une collection particulière.

[45] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 184.

[46] Cf. https://gallica.bnf.fr/essentiels/repere/convocation-etats-generaux-1789

[47] Cf. https://www.chateaudeblois.fr/2118-la-salle-des-etats-generaux.htm

[48] Cf. https://www.herodote.net/La_regente_noire-synthese-429.php

[49] Cf. Marie Desclaux, « 17 mars 1560. La conjuration d’Amboise », Hérodote.net, 27 novembre 2018 : https://www.herodote.net/17_mars_1560-evenement-15600317.php

Cf. aussi Christèle Dedebant, « Amboise, le balcon des pendus : l’impitoyable répression des injures protestants », GEO Histoire, n° 45, juin 2019 : https://www.geo.fr/histoire/amboise-le-balcon-des-pendus-limpitoyable-repression-des-conjures-protestants-197127

[50] Aujourd’hui Hôtel Océania L’Univers.

[51] Qu’elle oublie de prêter à Simone de Beauvoir quelques années plus tard, cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 122.

[52] Cf. https://www.artlyriquefr.fr/dicos/OPERA%20-%20JOURNAL/1922.htm

[53] Cf. https://www.patrimoine-histoire.fr/Patrimoine/Tours/Tours-Saint-Etienne.htm

[54] Cf. partie « Allemagne ».

[55] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 190-191, 195, 196.

[56] Cf. https://gallica.bnf.fr/blog/21012021/la-poste-pneumatique?mode=desktop  et https://www.aerocom-france.com/le-pneumatique-historique/?cn-reloaded=1#reseau

[57] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 268-269.

[58] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[59] Ibid.

[60] Ibid.

[61] Ibid.

[62] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 104.

[63] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 352-353, 357.

[64] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 405.

[65] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 352.

[66] Cf. partie « Sud-Ouest ».

[67] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 385-386. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 135, texte du 27 septembre 1928 et note 95.

[68] Cf. notre récit de voyage sur les traces de Zaza : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Sud-Ouest. L’ABC de la famille

Le Sud-Ouest – L’ABC de la famille

La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.

1908-1929

La famille Lacoin est originaire du Sud-Ouest, d’où l’importance de ces lieux dans l’existence et la correspondance de Zaza. Ce n’est pas une famille bourgeoise qui a pignon sur rue à Bordeaux, mais plutôt une famille landaise, propriétaire terrienne, qui se rapproche du milieu de l’écrivain François Mauriac.

1) Aire-Gagnepan, en famille avec Simone

1927, 1928

Outre les nombreuses maisons de famille du côté de Bayonne, berceau des Lacoin, il y a les deux piliers grand-maternels : Gagnepan près d’Aire-sur-l’Adour et Haubardin près de Dax. De même, Simone de Beauvoir se rend de Meyrignac (son grand-père paternel) à La Grillère (son oncle paternel) en Limousin et Marcel Proust fait se promener le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) Du Côté de chez Swann au Côté de Guermantes. L’alternance est de mise dans la grande bourgeoisie.

1) Lettre à Geneviève de Neuville, 3 septembre 1927 :

©BnF

Cette lettre de Zaza à son amie Geneviève de Neuville, écrite à l’encre noire, est datée du samedi 03 septembre 1927.

Alléluia ! Zaza exulte : Geneviève, sa sœur Anne-Marie et son frère Jacques arrivent bientôt à Gagnepan ! La joie coule sous la plume de Zaza, tel un torrent d’affection : « Béni soit… » ; « hymnes d’enthousiasme et de reconnaissance » ; « Gagnepan est dans l’ivresse » ; « impatience incroyable » ; « le bonheur de te voir me tourne la tête » ; « hors d’elle » ; « je t’embrasse de tout mon cœur ». Les expressions dithyrambiques ne sont pas de trop pour exprimer la hâte de Zaza à voir arriver ses ami·es et surtout Geneviève, qui est, à deux ans près, sa contemporaine[1]. Les deux familles sont coutumières d’échanges d’enfants en terre provinciale : Zaza est déjà allée plusieurs fois au Pont chez les de Neuville[2], ce n’est pas la première fois que les de Neuville se rendent à Gagnepan[3]. Et tout le monde se voit régulièrement à Paris, ou à Biarritz[4]. Les jeunes filles, Zaza et Geneviève, s’écrivent souvent[5].

©BnF

Il n’y a pas que Zaza qui soit extatique à l’idée de revoir Geneviève, Anne-Marie et Jacques. Julie, la cuisinière de Gagnepan, est pleine de joie. Elle « (…) répète en se regardant devant la glace le galant sonnet que Jacques lui offrit il y a deux ans. » Comme dans les romans de la Comtesse de Ségur et comme dans la réalité grande-bourgeoise de cette époque, les domestiques font partie de la famille.

Zaza n’est pas passive face à l’arrivée des de Neuville, son bonheur n’est pas vaine parole en l’air. Elle déclare à Geneviève que des festivités sont déjà prévues : un pique-nique, et « une descente dans un vieux château où nichent des hiboux, des chauves-souris et des vieux cousins à nous absolument toqués. » Zaza cambrioleuse ? Zaza et Geneviève émules d’Arsène Lupin ? Que nenni, des jeunes filles pleines de vie qui ont envie d’expériences inédites et, ma foi, sans grand danger. Au passage, Zaza égratigne gentiment ses parents, en les assimilant à des oiseaux de nuit qu’on imagine volontiers un peu déplumés par l’usure du temps. Une belle fin d’été en perspective.

2) Lettre à sa mère, 19 juillet 1928 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre bleue, est adressée à sa mère et datée du jeudi 19 juillet 1928. Zaza a eu sa licence de philologie début juillet. La situation se tend avec ses parents, qui ne souhaitent pas que leur fille continue ses études et qui s’inquiètent d’une possible influence néfaste de Simone de Beauvoir, athée, sur leur fille[6].

©BnF

Il n’empêche que la vie bouillonne et que bien des faits se déroulent à Gagnepan. Ainsi, Céline Darracq (dite Anmé), soixante-seize ans, est ravie de goûter aux plaisirs automobiles, grâce à sa petite-fille Zaza, qui conduit :

Anmé croyait partir pour la Chine et n’en revenait pas de se trouver à 3 heures entre Mimi et Henry après 50 minutes de trajet. (…) elle a passé la soirée à vanter les charmes de l’auto et du progrès ; nous n’avons pas des grand’mères rétrogrades.

Il est vrai que lorsqu’on a un gendre chez Citroën, la moindre des choses est de profiter des innovations technologiques. Il n’empêche qu’Anmé est effectivement en plein dans son époque, sans passéisme réactionnaire et qu’elle profite des améliorations de son temps.

©BnF

Elle n’est pas du genre à entonner avec Charles et Johnny – sept ans plus tard – qu’« un monstre inconnu tomba des nues/Et conquit les villes/Alors tout trembla, alors tout changea/Et ce monstre-là fut l’automobile[7]. » Plutôt à chantonner « C’est une auto grise… » à l’instar de monsieur de Beauvoir[8]. Zaza, quant à elle, est tout à fait capable d’amener la voiture chez le garagiste pour la faire réparer sans attendre. Une jeune fille responsable et prête à assumer l’ensemble des tâches domestiques, auto comprise.

Place ensuite aux considérations domestiques, au « cours des Halles », mais à Gagnepan et chez sa tante et son oncle Cassaigne : cadeaux à Anmé (argent, couteau et ciseaux) ; état des lieux des servantes (Louise est à peu près correcte, une nouvelle servante va arriver dans trois semaines) ; état des lieux des animaux de la ferme (vache et cochon à acheter, lait à laisser à une autre vache enceinte, veaux et lapins à admirer); état des lieux des vergers et potagers (brugnoniers, pêchers, artichauts, haricots verts et salades). Le tout raconté tambour battant. La vie domestique est remplie de menus détails quotidiens.

Outre sa gourmandise pour les fruits et légumes frais, Zaza ne manque pas de signaler à sa mère l’existence – charitablement écourtée – d’un Saint-Honoré pris à la pâtisserie d’Aire-sur-l’Adour, Daugé[9]. Légère pique en passant, lorsqu’elle compare implicitement le foisonnement nutritionnel qui règne à Gagnepan à la table un peu plus chiche d’Haubardin.

Le festin à fin sucrée a lieu en l’honneur de Vincent, dit Raton, neuf ans, dont c’est la fête. Outre le Saint-Honoré, il a sablé le champagne et reçu un plumier, de la part de sa mère. Une bombe à tout casser, pour reprendre une expression de l’époque. Outre son petit frère, Zaza s’extasie sur les petites filles de son entourage. Elle les décrit avec plaisir, surtout sa cousine Madeleine Cassaigne[10], qu’elle compare aux Petites Filles modèles de la Comtesse de Ségur (1858), Camille et Madeleine de Fleurville. Bien plus que de comparer implicitement les « longues boucles tout à fait brunes » aux « cheveux châtain clair de Madeleine » de Fleurville[11], il s’agit de louer l’attitude exemplaire de sa cousine et son intelligence. Encore une belle journée dans les Landes pour Zaza et son entourage. 

3) Bain à la Digue, août 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Nous invitons les descendant·es des de Renty et des Clermont figurant sur cette photographie à se faire connaître.

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est découpée en trois plans nets. Au premier plan, les baigneurs et les baigneuses, dans l’écume bouillonnante de l’Adour, visage tourné vers la photographe. Au deuxième plan, il y a des rochers surnageant l’eau de la rivière, la rivière et l’avancée rocailleuse et arborée de la terre. Au troisième plan, il y a le second bras de l’Adour et la rive rocailleuse et arborée.

Cette photographie ensoleillée est ainsi légendée par Zaza :

Bain à la digue – Août 28 

« dans les cataractes »

du Moulin, Neuville, Renty, Lacoin, Clermont

Nous ne sommes pas aux Seychelles sur l’île de la Digue[12], mais bien dans les Landes, par une belle journée d’août de 1928. Les enfants Lacoin sont entouré·es de parent·es (les du Moulin) et d’ami·es de la famille (les de Neuville, les de Renty, les Clermont). Les un·es sourient, les autres rient. L’atmosphère est à la joie et à la détente. Les coupes des costumes de bain sont multiples. Le premier jeune homme en partant de la droite porte un costume de bain rayé, le second jeune homme un costume plus échancré[13], deux modèles 1900. La majorité des jeunes filles porte encore un costume de bain assez épais et à manches courtes, très 1900, à l’exception de la troisième jeune fille à partir de la gauche, qui porte un maillot à fines bretelles (popularisé par les athlètes féminines avant-guerre), tout à fait de son époque, soit la fin des années 1920[14]. Pas de chanoinesse pour discourir sur l’impudicité de cette coupe, cette fois[15], seulement un groupe de jeunes gens qui s’amusent.

4) Pique-nique du Moulin, 6 septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Nous invitons les descendant·es des de Verteuil et des Mouchelet figurant sur cette photographie à se faire connaître.

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est un instantané du pique-nique familial du 06 septembre 1928, selon la légende écrite par Zaza :

6 septembre 1928

Pique-nique du pont de Barcelone

la table des jeunes filles : de Verteuil, Mouchelet, du Moulin, etc.

En ce jour de septembre 1928, la famille Lacoin, certain·es de ses parent·es et de leurs ami·es, pique-niquent gaiement au bord de l’Adour, près du pont de Barcelonne-du-Gers. Pas d’Espagne ici, mais les Landes. Les trois plans de la photographie alternent les pierres, l’herbe et la végétation, et l’eau. Simone de Beauvoir fait-elle partie de cette sortie, puisqu’il s’agit du jour de son arrivée à Gagnepan ? Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, elle évoque : « Quelques jours après mon arrivée, un vaste pique-nique réunit sur les bords de l’Adour toutes les familles bien de la région[16]. » Mais il s’agit d’un déjeuner sur l’herbe, encore que Beauvoir puisse s’être trompée de date, trente ans après, ou avoir amalgamé deux sorties, puisque son but n’est pas de raconter point par point son séjour, mais de fustiger le poids de la bourgeoisie triomphante, qui amasse nourriture et boissons et qui s’en gorge, sur fond de néant intellectuel[17].

Le premier plan représente des pierres blanches plates et carrées qui s’avancent vers le deuxième plan, entourées d’herbe. Sur l’une d’elle, une boîte à gâteaux est posée, sans couvercle. Au deuxième plan, les hôtes·ses et leurs invité·es sont installé·es sur des pierres, en train de manger.  Les assiettes et les verres sont sur les pierres ou dans les mains, les bouteilles d’eau (pas de plastique à l’époque) et de vin sont par terre, dans l’herbe. Il n’est pas question de mettre une nappe sur l’herbe ni de manger avec les doigts, de manière trop détendue[18].

Ces dames portent des costumes clairs s’arrêtant au genou (bas, robe, ou chemisette et jupe, gilet), à carreaux (robe, veste), à fleurs (robe), des chaussures noires à brides et à petits talons, un béret noir. Les coupes s’arrêtent au genou, les cheveux sont courts, à la garçonne. Nous sommes bien dans les Années folles, avec le raccourcissement des cheveux et des jupes.

Le troisième plan est composé des arbres et de la végétation de la berge, qui ferment par intermittence le deuxième plan, de la rivière et de l’autre rive avec un pan de ciel. La photographie est ouverte sur le mouvement.

5) Photographie au bain, septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, représente Stépha Avdicovitch, Françoise (dite Bichon), Geneviève (dite Bichette) et Vincent (dit Raton) Lacoin. Simone de Beauvoir a fait la connaissance de Stépha lors de son séjour à Gagnepan en septembre 1928 :

Le soir de mon arrivée, j’eus une déception ; je ne couchais pas dans la chambre de Zaza, mais dans celle de Mademoiselle Avdicovitch, une étudiante polonaise engagée comme gouvernante pour la période des vacances ; elle s’occupait des trois derniers petits Mabille[19].

La mémorialiste décrit ainsi la situation professionnelle de Stépha au sein de la famille Mabille/Lacoin. Beauvoir reste liée à Stépha, à son mari Fernando Gerassi et à leur fils John Tito Gerassi jusqu’à la fin de son existence[20].

La photographie est en deux plans aquatiques et un plan végétal, ainsi légendée :

Septembre 1928 – Bain à l’Adour

mademoiselle Avdicovitch, les jumelles

et Vincent

Raton est sur les épaules de Stépha, Bichon est à gauche de la photographie, Bichette à droite. Le premier plan est l’eau de la rivière. Le deuxième plan représente Stépha, à mi-corps dans l’eau. Elle sourit à Zaza, Vincent sur ses épaules. Stépha porte un maillot de bain noir à bretelles, ainsi qu’un bonnet de bain gris à motifs floraux. Vincent porte un costume de bain blanc. Françoise sourit, mèche noire sur les yeux et épaules sorties de l’eau, couvertes par un costume de bain blanc. Geneviève, cheveux noirs mouillés, plaqués en arrière sur son crâne, ferme les yeux sous le soleil. Elle a un costume de bain de couleur claire avec un bord blanc. Le troisième plan est composé de la berge ou d’une presqu’île, avec un sol sablonneux, un arbre et de la végétation derrière. Instant heureux en famille, en y intégrant Stépha.

6) L’Adour vu du Pont de Saint-Mont, s.d. :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est ainsi légendée :

l’Adour vu du pont de

Saint Mont

Cette photographie fait partie de la série « estampes japonaises » que nous avons créée pour définir un des styles photographiques de Zaza[21]. La brume est là, à Saint-Mont dans le Gers, à une vingtaine de minutes (en voiture actuelle) de Gagnepan. La brume entoure les côtés de la photographie, mettant en relief le moiré de la rivière Adour et soulignant le mouvement de la rivière, qui traverse la photographie en oblique.

Au premier plan, un morceau du pont à droite et un pan d’arbre feuillu à gauche se reflètent dans l’eau. Il devait faire soleil ce jour-là, car des paillettes éclairent la rivière, telles des libellules. Au deuxième plan, la brume puis un large pan d’arbres feuillus se reflétant dans l’eau. L’ombre des arbres se rejoint au milieu de la rivière, créant une coupure sombre dans l’eau, ainsi qu’un lien entre les deux rives. Au troisième plan, l’eau se perd dans la courbe de la rivière, tandis que la végétation s’étage sur la colline de droite.

Une atmosphère calme et mystérieuse pour ce coin du Gers, immortalisé par Zaza.

7) Bain avec Simone, 17 septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc est celle de l’affiche de notre exposition. Nous invitons les descendant·es des Lasserre figurant sur cette photographie à se faire connaître.

La photographie est ainsi légendée :

Bain à l’Adour devant le pont de Barcelone

Reconnu : Elisabeth Lasserre, Germaine Lacoin, Geneviève Lasserre, Simone de Beauvoir, Ginette du Moulin, Bernard Lacoin

Le groupe familial (Lacoin, du Moulin) et amical (Lasserre, de Beauvoir) attend le déclic de l’objectif de Zaza, en souriant, sauf une adolescente, placée devant Simone de Beauvoir, au deuxième plan de la photographie. Au premier plan, l’eau de la rivière Adour, avec quelques vaguelettes. Au deuxième plan, le groupe mixte, surveillé depuis le troisième plan par une personne habillée en noir. Comme sur la photographie « Le Bain à la Digue[22] », les costumes de bains sont variés et les coupes de cheveux courtes. Simone de Beauvoir est la troisième personne en partant de la droite, yeux baissés à l’instant de la prise de la photographie. Mais elle sourit largement, heureuse d’être avec son inséparable, Zaza. Elle séjourne alors à Gagnepan pour la seconde fois[23]. Au troisième plan, le pont de Barcelonne-du-Gers continue vers la droite. On voit le début du pont à gauche de la photographie, encadré de végétation, ainsi qu’un pan de la route qui y mène et une pente herbeuse mi-ombre mi-soleil. On aperçoit le ciel en haut de la photographie, entre la cime des arbres. Encore une belle journée de fête.

2) Barroilhet, le cousinage

1926

Barroilhet est la demeure des Laborde à côté de Biarritz : à cette époque dans la campagne, aujourd’hui à l’entrée de l’autoroute[24]. Marthe Laborde est l’épouse d’Henri Lacoin, un des frères de Maurice Lacoin père de Zaza. Marthe Laborde-Lacoin est ainsi la tante par alliance de Zaza.

Zaza décrit dans sa lettre du 4 août 1929 à Geneviève de Neuville cette demeure comme solitaire[25].

Lettre à son père, 30 juillet 1926 :

©BnF
©BnF

Cette lettre de Zaza adressée à son père est écrite à l’encre bleue et datée du vendredi 30 juillet 1926. Zaza a dix-huit ans, elle sort de l’épisode douloureux de sa rupture amoureuse avec son cousin André, ce qui ne transparait aucunement dans cette missive au ton alerte et gai. Aux nouvelles de son oncle Henry et de sa tante Mimi sont mêlés des récits de promenades variées. Zaza n’hésite pas à utiliser des tournures populaires : « il s’est amené » ; « plumard[26] » ; « allait s’offrir », pour dynamiser sa lettre et la rendre plus parlée, donc plus vivante. Un travail d’écrivaine, en somme.

Zaza est tout aussi en verve lorsqu’elle narre ses allées et venues. Tout d’abord, une randonnée Barroilhet-Bidart, soit environ quatre kilomètres. Rien de bien méchant, si ce n’est que les jeunes filles, Madeleine Laborde (sa cousine de Barroilhet)Suzanne et Marie Camus, passent par la côte, plutôt escarpée. L’effort physique est donc réel, ce n’est pas une marche pour se dégourdir vaguement les jambes entre amies.

Zaza brosse un tableau du paysage tout en mélancolie : « La mer était très belle mais les montagnes se devinaient à peine et cette brouille teinte de grisaille gâtait tout. » Pas de vue sur l’Espagne toute proche, pas de jolies couleurs estivales, tout est voilé. Mais la description est très bien écrite, on visualise avec précision la palette de gris de ce paysage océanique.

La visite suivante est urbaine, à tout point de vue. Zaza ironise sur ses cousines de Biarritz, encore au lit à onze heures du matin, après, imaginez-vous ceci, lecteurs et lectrices du vingt-et-unième siècle, une soirée au cinéma ! Bien entendu, la jeune Élisabeth n’est pas contre ce « divertissement vulgaire », comme le jugent madame et monsieur de Beauvoir[27], mais elle pique, gentiment moqueuse, ses parentes de sa plume mordante, en toute impunité et en toute complicité avec son lecteur, à savoir son père. Quant à son familier Gérard Galtier, elle reconnaît avec une fausse humilité qu’elle a préféré lui offrir un gâteau chez Dodin[28] qu’une tourte, « en guise d’apéritif ». L’anecdote est contée avec amusement, rien n’est grave. Le ton est optimiste pour annoncer le rétablissement d’une maladie (non précisée) dont était atteinte Madeleine (Lonlon), qui a retrouvé son appétit et qui croque une « tranche de jambon d’York » avec santé.

Zaza termine sa lettre par de nombreuses protestations de tendresse. Elle regrette l’absence de son père et le morigène affectueusement : qu’il ne travaille pas trop. Le « Mon papa chéri » du début de l’épître devient « mon petit papa chéri » et elle, sa « petite Zaza », l’« embrasse bien tendrement ». Si nous ne pouvons douter de sa sincérité et de son amour[29], il n’empêche que, comme dans les lettres à sa mère depuis Biarritz au cours de ce même été 1926, Zaza surcharge ses élans envers ceux qui sont en partie responsables de sa rupture amoureuse avec son cousin André Lamoliatte[30].

3) Bayonne, l’origine

1924, 1929

À Bayonne, berceau de sa famille[31], Zaza retrouve son oncle Henry Cassaigne et son épouse Marie (dite Mimi), dans leur maison Chalet-Adour[32]. Elle y passe d’agréables séjours, dont témoignent les deux lettres suivantes.

1) Lettre à Bonne-Maman, 23 mars 1924 :

©BnF

Cette lettre du dimanche 23 mars 1924 est adressée par Zaza – mais pas seulement – à sa grand-mère paternelle, Marie Darracq (Bonne-Maman). Elle est écrite à l’encre noire et identifiée « Chalet-Adour ». Zaza a seize ans. Sommes-nous pendant les vacances scolaires de la première année du baccalauréat de Zaza ? Comme au rugby, Zaza parle de « petite prolongation » de son séjour chez Henry et Marie, ce qui indiquerait qu’elle a des obligations à honorer à Paris, sans doute ses cours.

C’est en fait une lette à quatre mains, témoignage des liens forts entre la cousine Marie et la cousine Élisabeth. Leurs quatorze ans de différence n’empêchent pas leur affection et leur malice d’accoucher d’une missive fort drôle, avec alternance des voix narratives. Zaza commence, Mimi continue, Zaza reprend la main et conclut, en un véritable duo musical.

Zaza raconte comment elle a obtenu la permission de sa mère de rester encore un peu dans le Sud-Ouest et d’aller voir sa Bonne-Maman. Mimi décrit les merveilles naturelles vues la veille (le samedi 22) par son mari et sa cousine lors de leur randonnée de la plage de La Barre à la « Chambre d’Amour », via le lac de Chiberta, soit environ cinq kilomètres. Mimi énumère ces « choses ravissantes », sans omettre les couleurs, ce qui compose une palette de vert (pins), de blanc (dunes), de bleu (lac) et de doré (ajoncs). Un ensemble qui devrait être banal, puisqu’il s’agit d’un paysage type de cet endroit, mais qui est plein de relief, par l’énergie qui se dégage du rythme de la phrase.

Zaza retourne plus loin dans le temps, à l’avant-veille (le vendredi 21), où elle a enchaîné déjeuner chez les uns, goûter avec les autres et dîner avec d’autres encore, de sa famille. La gourmandise est présente, via l’oncle Albert (Darracq, frère de ses grands-mères) avec les douceurs de chez Dodin, comme, par exemple, en 1917[33] ou en 1926[34]. Zaza aime ce qui est délectable dans la vie.

2) Lettre à Anmé, 25 mars 1929 :

©BnF

Cette lettre du lundi 25 mars 1929 est adressée par Zaza à sa grand-mère maternelle Céline Darracq (Anmé). Zaza est de retour de son séjour forcé à Berlin depuis un mois et demi. Elle a vingt ans. Elle a repris son enseignement au cours privé Raoux, ses engagements comme cheftaine scouts, ses cours de violon, de piano et de chant, etc. Elle conserve un lien épistolaire avec Hans Miller, un jeune Allemand qui a été son chevalier servant pendant ses semaines germaniques[35].

Le grand sujet de la lettre, outre la solitude dans laquelle Zaza se sent, est le mariage tout proche de sa sœur aînée Marie-Thérèse avec Albert de Vathaire, un ingénieur[36]. À dix jours de la cérémonie religieuse (le 8 avril), Zaza a enfin trouvé LE cadeau de mariage de ses rêves, soit un « service à poissons », dans les rues commerçantes de Bayonne, en compagnie de sa tante Mimi Cassaigne. Zaza égrène la litanie des mondanités types qu’elle doit accomplir, soit : 1) louer la félicité de sa sœur ; 2) vanter la beauté physique de son futur beau-frère (dans l’ordre : sourire, lunettes, pieds et képi) via une photographie amenée dans ce but ; 3) échanger gravement et longuement sur la tenue des demoiselles d’honneur. De même, Zaza s’entretient avec humour sur sa crainte que son autre grand-mère, Marie Darracq (dite Bonne-Maman), ne se lance dans des dépenses somptuaires, abandonnant sur le bord de la route « le vulgaire dentier porté jusqu’à présent et [se faisant faire] une mâchoire d’or. » Quant à sa tante Marthe Laborde[37], on s’interroge avec Zaza : osera-t-elle le décolleté en cette fin des années 1920 ? Toutes ces piques gentiment moqueuses montrent l’esprit de Zaza ainsi que sa tendre complicité avec son Anmé.

©BnF

Anmé dont Zaza feint de s’inquiéter. Céline Darracq ne devrait-elle pas être mise en lisières, telle une petite enfant ? Survivra-t-elle aux multiples tentations de la capitale ? Affleure alors, sous le voile de la fantaisie, le sentiment d’abandon dont souffre toujours Zaza. Sous couvert de mettre son aînée en garde, la jeune fille revient sur son séjour berlinois, où elle a su, d’après elle, bien se débrouiller, mais au prix d’un fort sentiment de délaissement[38]. De même, toutes ces protestations d’amour petit-filial (« penser à vous dix-huit fois par jour ») et la longue dissertation sur son inquiétude à ne pas savoir quand sa mère et son père arriveront disent bien son état de manque affectif.

La fin de la lettre est en demi-teinte. Après avoir parlé de corvée « civile » auprès de sa tante Lily, la promenade de Zaza avec son oncle Henry à la « Chambre d’amour » d’Anglet[39] devient une belle promenade. La description de la mer est soignée : « un bleu qui rendait gris tous ceux qu’obtiennent artificiellement les pauvres humains ». La finesse d’observation et de transcription est importante, les sens de Zaza sont exacerbés.

On retrouve ensuite à la fois la distance de Zaza par rapport à elle-même et son envie de laisser filer l’âge adulte loin, très loin d’elle. C’est d’ailleurs ainsi que Simone de Beauvoir analyse en 1972 la défaite de son amie face à la vie :

Zaza a eu beaucoup plus de peine que moi à grandir. L’idée de s’éloigner de sa mère la navrait. La magie de son enfance lui faisait trouver morne son adolescence et la perspective d’un mariage de raison l’effrayait[40].

C’est ainsi que Zaza souhaite, sur un mode heureux, avoir « l’illusion de n’avoir que six ou huit ans. », en se trempant les pieds dans l’eau en plein mois de mars. Et tant pis si le bord de son manteau et même, ô scandale, ses « dessous » sont trempés. De même, elle s’infantilise en souhaitant déjà être « sur vos genoux » à la toute fin de sa lettre.

Le bonheur ne dure qu’un temps, retour au regret et à la douce moquerie. Zaza prend la voix de sa tante Mimi, puisque celle-ci n’est pas là pour écrire avec elle[41]. Sus aux Anglais·es qui envahissent les golfs et rougeoient au beau soleil français ! C’est un topique de la littérature de voyage que de prendre en dérision les Anglais·es, hérité d’une longue anglophobie (Guerre de Cent ans, aide aux Huguenots puis aux nobles émigrés, Fachoda…) à peine abandonnée suite à l’appui britannique pendant la Première Guerre mondiale. Zaza tempère sa pique en reconnaissant que le sport est aussi bon pour les touristes que pour les locaux.

Dernière brise de tendresse avant les salutations affectueuses. Zaza fait l’éloge de la fille de son oncle, bien élevée malgré (ou à cause de ?) le manque de religion de son géniteur. L’épistolière catholique souligne ainsi que l’éducation morale ne dépend pas de préceptes religieux, mais de droiture.

Une lettre contrastée, à l’image de l’existence de Zaza après l’expérience berlinoise, qui montre le courage de la jeune fille, tentant de surmonter les premières épreuves de sa vie.

4) Biarritz, filer l’eau de la tristesse

1926

Biarritz et ses Biarrot·es sont chères et chers au cœur de Zaza, car elle y a des attaches familiales, à savoir son oncle Henry Cassaigne et sa tante Marie Fialon (Mimi). Marie est la fille de Madeleine Darracq, épouse d’Eugène Fialon. Madeleine est une des sœurs de Céline et de Marie Darracq, les grands-mères de Zaza. Outre le Chalet-Adour, résidence des Cassaigne à Bayonne, Zaza se rend régulièrement à Chapeau-Rouge, une résidence secondaire de la famille des Lacoin à Biarritz.

En ce début de vingtième siècle, Zaza n’est pas coincée en corset et voilette à l’abri d’un parasol sur la plage, elle goûte au contraire le plaisir de « faire [le poisson] et de [se] rôtir au soleil », comme elle l’écrit à Simone de Beauvoir le 21 juillet 1927[42]. Les Lacoin suivent la mode des bains de mer[43] et du bronzage[44].

1) Lettre à sa mère, 10 juin 1926

©Association Élisabeth Lacoin

Cette lettre de Zaza, datée du jeudi 10 juin 1926, est adressée à sa « Maman chérie ». Elle est écrite à l’encre bleue, sauf le lieu, Biarritz, ajouté au crayon de papier. Cette lettre se situe dans la période douloureuse qui suit la rupture sentimentale de Zaza avec son cousin André Lamoliatte.

Les nouvelles familiales abondent, témoignage d’un séjour des enfants Lacoin dans le Sud-Ouest, dans des circonstances non élucidées – ses cours de licence sont-ils déjà terminés ? Ou la scolarité passe-t-elle en second quand il s’agit des filles ? En effet, Zaza est déjà à Biarritz en mai[45], ce qui signifie que Zaza n’est plus à l’Institut catholique de Neuilly depuis plusieurs semaines. Elle ne parle pas de ses frères aînés, mais uniquement des « petits » et particulièrement d’une de ses sœurs cadettes, Françoise (dite Bichon), huit ans, malade.

Zaza assume avec sérieux son rôle de grande sœur, joue les mères attentives et rassure sa propre mère. Zaza se prépare ainsi à son futur rôle de maman, destin qui lui est tout tracé et que, selon son amie Simone de Beauvoir, elle préférait à celui d’écrivaine : « Zaza me scandalisa en déclarant d’un ton provocant : “Mettre neuf enfants au monde comme l’a fait maman, ça vaut bien autant que d’écrire des livres[46]”. »

Au-delà de la moquerie pointe le façonnage d’une éducation genrée et assumée comme telle par Zaza à tout âge.

©Association Élisabeth Lacoin

Les autres nouvelles concernent les nombreuses visites faites par Zaza au sein de sa parentèle, d’abord chez ses cousins Personnaz[47], puis chez sa tante Blanche, enfin chez les Cassaigne. Sa tante Mimi Cassaigne se rend ensuite dans sa propre famille, à Saubusse. Zaza n’oublie pas sa tante Hélène et son oncle Albert Darracq[48].

Le goût de Zaza pour la musique surgit au détour d’une phrase, avec la proposition de sa tante Marie Personnaz de l’inviter à Bayonne, avec la permission de sa mère[49], au futur concert donné par le chef d’orchestre Francis Planté, connaissance de son grand-père maternel[50] et musicien réputé[51].  Tout est bon pour rendre Zaza heureuse selon ses goûts et pour la sortir de sa tristesse, suite à sa rupture amoureuse avec son cousin germain André Lamoliatte[52]. De même, sa cousine Maylis Personnaz « très gentille » la prend en photo, mais là Zaza n’est pas contente : « (…) de sorte que j’aurais surement l’air stupide. » Manque de confiance en soi typiquement féminin ? Refus de fixer une image d’elle-même en plein chagrin ?

L’épître se termine sur des protestations d’amour réitérées pour sa mère. Zaza occulte ainsi la part de responsabilité de Marguerite Lacoin dans sa rupture avec André[53], tout en se réfugiant dans une autre affection contrariée, celle qu’elle porte à sa génitrice.

2) La Côte des Basques, 1926 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par un·e photographe inconnu·e, est ainsi légendée par Zaza dans son album photo :

1926 – Côte des Basques – Biarritz

Plan de dos

Elisabeth Lacoin, Anne-Marie de Neuville, Germaine, Bernard

et Magdeleine Lacoin

Sommes-nous en mai, en juin ou en juillet 1926 ? En mai, Zaza écrit un poème à Biarritz[54], en juin elle écrit du même lieu à sa mère[55], en juillet elle écrit à Geneviève de Neuville qui se trouve à Biarritz[56]. Les costumes sont légers, pas de chapeau non plus sur les têtes pour les estivant·es, le beau temps est de rigueur, qu’il soit de début ou de plein été.

La Côte des Basques est un site touristique de Biarritz, avec plage et vue – par temps très clair – sur l’Espagne. Depuis les années 1950, la folie du surf s’est emparée de cette plage[57]. Zaza aurait-elle testé ce nouveau sport, d’ailleurs plutôt auto-réservé aux hommes ?

Le premier plan de la photographie est baigné par l’eau océanique, reflétant la barrière du deuxième plan, ainsi que les silhouettes des Lacoin et d’Anne-Marie de Neuville. Au deuxième plan, le groupe d’ami·es, appuyé·es à la barrière, qui s’arrête avant le bord gauche de la photographie, ouvrant un espace de liberté vers l’océan du troisième plan. Les jeunes filles sont vêtues en robe blanche, bas blancs et chaussures basses noires. Anne-Marie de Neuville et Germaine (dite Maine) Lacoin ont les cheveux courts, contrairement à Madeleine (dite Lonlon)[58], qui porte son chapeau dans ses mains, derrière son dos. Bernard (dit Nard) Lacoin porte un costume de teinte sombre, veste, pantalon et chaussures basses. Anne-Marie est accolée à Germaine, qui enlace son frère, qui se tient tout près de Madeleine, en un beau et affectueux bouquet biarrot. Zaza est un peu à l’écart des autres, montée sur la barrière : voit-elle le Chili où est reparti son cousin André[59] ? Ou profite-t-elle d’un moment de méditation face à l’infini aquatique ? Le troisième plan a blanchi avec les années, mais on peut distinguer encore aisément l’écume des vagues ainsi que les rochers, sur la droite de la photographie. L’eau se confond avec le ciel, ne formant qu’un seul horizon. Horizon nostalgique ou horizon d’attente pour ces jeunes gens ?

3) Lettre à sa mère, 12 juin 1926 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, datée du samedi 12 juin 1926 à Biarritz, est adressée à sa mère. Elle est écrite à l’encre bleue et fait suite à sa lettre du 10[60]. Les cours de licence sont bien terminés. Les nouvelles familiales pleuvent de toute part, dans le même ordre que dans la lettre de Zaza deux jours plus tôt. D’abord, nouvelles de « Petite Maman[61] » Zaza à « Maman chérie », au sujet de la maladie des plus jeunes de ses sœurs et frère – affection qui n’a donc pas touché uniquement Françoise (dite Bichon). Tout va mieux, à tel point qu’il et elles se sont baignées et que leur appétit est « effarant », ce qui est signe de bonne santé retrouvée. Marguerite Lacoin peut être rassurée.

Les visites familiales se succèdent à un rythme soutenu, sans commentaire particulier. Zaza préfère s’attarder sur ses parentes âgées qui vont se faire photographier comme dans « leur jeunesse ».

©BnF

La photographie de famille est entrée dans les mœurs, au moins dans la bourgeoisie, elle n’a plus rien d’exceptionnel, même sans atteindre les sommets quotidiens du vingt-et-unième siècle.

Zaza discute ensuite son choix d’offrir un « sac de bonbons » à sa cousine Maylis Personnaz pour ses dix-huit ans, cadeau gourmet et sans ostentation. Elle enchaîne sur les baignades en compagnie de sa cousine Madeleine Cassaigne qui emprunte le « costume de bain » de… Madeleine Lacoin, sœur cadette de Zaza. La « folie de l’eau » tient toujours Zaza[62] et elle la communique à ses proches. Le temps moral est au beau fixe, comme le climat, encore que l’épistolière souligne avec malice le scepticisme des Biarrot·es à ce sujet. Soyons prudent·es, rien n’est certain. L’humour léger de Zaza surgit doucement à travers les mille et une mailles des devoirs familiaux.

5) Cauterets, les randonnées

1924

La ville thermale de Cauterets est autant réputée pour ses cascades que pour le lac de Gaube, qui se trouvent dans le Parc national des Pyrénées. Grand écrivain voyageur, Chateaubriand y est allé, comme il le rapporte dans ses Mémoires d’Outre-Tombe[63], à l’instar de George Sand, Baudelaire et Victor Hugo[64].

La famille Lacoin s’y rend régulièrement après le Pèlerinage national (fête du 15 Août) à Lourdes, en n’hésitant pas à randonner, garçons et filles, dans les traces de la mode excursionniste lancée au dix-neuvième siècle[65]. La pièce de Labiche, Le Voyage de Monsieur Perrichon (1860), et le roman d’Alphonse Daudet, Tartarin dans les Alpes (1885) portent d’ailleurs les traces caricaturales de ce succès montagnard en France.

Carte postale à son père, 13 septembre 1924 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza, écrite à l’encre bleue, est adressée à son père Maurice Lacoin en date du samedi 13 septembre 1924. La scolarité de Zaza au Cours Désir n’a pas encore repris, elle peut profiter de ses vacances. L’adresse précise le statut social de Maurice Lacoin : « Ingénieur en chef de la C[ompagn]ie d’Orléans », compagnie des chemins de fer Paris-Orléans, emploi qu’il occupe de 1905 à 1927. Comme l’adresse est celle du domicile familial, on peut distinguer la fierté filiale de Zaza à travers cette précision du travail de son père. La jeune fille de dix-sept ans exprime son affection pour son paternel en début et fin d’épître : « Mon papa chéri » et « Je vous embrasse tendrement ». Père et fille s’entendent fort bien.

©BnF

Le recto de la carte est une photographie coloriée du lac de Gaube. Au premier plan, un pan d’herbe qui donne sur le lac, un ponton en bois, deux barques arrimées au bord du lac, un homme assis sur l’herbe, un autre dans la barque la plus à droite de la photographie. Au deuxième plan, l’immensité bleue du lac est coupée sur la gauche par les montagnes boisées, et au milieu de la photographie par des rochers suivis d’un ponton, sur lequel deux femmes en chapeau, chemise et jupe contemplant le lac. Au troisième plan, les montagnes boisées s’étagent, on distingue la trace blanche d’une cascade et de névés. Le ciel ouvre la perspective vers la vallée.

Le verso de la carte porte la joie de Zaza lors des randonnées à Pierrefitte, Cauterets et au Cirque de Gavarnie – aujourd’hui classé au patrimoine mondial de l’UNESCO[66]. Tout concourt à sa béatitude de promeneuse : « excursion ravissante » ; « temps splendide, lumineux, soleil, ciel bleu » ; « c’est splendide ». Chatoiement du climat, donc joie au cœur de Zaza. Elle note également les « teintes exquises » des montagnes et la « neige étincelante » qui les recouvre. Ce contraste saisissant donne du relief à la description du paysage, qui sort de la banale narration viatique.

6) Dax-Haubardin, joies et colères

1926, 1928

Outre les nombreuses maisons de famille du côté de Bayonne, berceau des Lacoin, il y a les deux piliers grands-maternels : Haubardin près de Dax et Gagnepan près d’Aire-sur-l’Adour. De même, Simone de Beauvoir se rend de Meyrignac (son grand-père paternel) à La Grillère (son oncle paternel) en Limousin et Marcel Proust fait se promener le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) Du Côté de chez Swann au Côté de Guermantes. L’alternance est de mise dans la grande bourgeoisie.

1) Lettre à Simone de Beauvoir, 23 mai 1926 :

©BnF

Cette lettre de Zaza à Simone de Beauvoir, écrite à l’encre bleue, sur papier à en-tête « Château de Haubardin-À St Pandelon-Par Dax (Landes) », est datée du 23 mai 1926. Zaza et Simone ont dix-huit ans et demi, elles sont les meilleures amies du monde depuis huit ans[67]. Zaza est en pleine licence de philologie, commencée à la rentrée universitaire 1925. Zaza félicite Simone de Beauvoir, qui vient de passer son « certificat d’études supérieures d’études latines » (réussite le 06 juillet), puis ses « mathématiques générales » (réussite le 17 juillet)[68], soit l’équivalent de la première année de licence d’aujourd’hui.

Le grand sujet de cette lettre est l’envie que Zaza a d’accueillir Simone chez sa grand-mère Marie Darracq (dite Bonne-Maman), à Haubardin près de Dax. Zaza ayant appris par sa sœur cadette Madeleine (dite Lonlon) que Beauvoir va se rendre à Cauterets avec sa sœur Henriette (dite Poupette) et donc passer par Dax, elle l’invite à Haubardin, avec l’accord de Bonne-Maman et de sa mère Marguerite Lacoin. Serait-ce Poupette, un an plus jeune que Madeleine, qui aurait cafté à ce sujet ?

©BnF

Madame Lacoin écrit d’ailleurs un petit mot à la fin de la lettre de sa fille, à destination de madame de Beauvoir, afin d’« appuyer la demande de Zaza ». Tout va pour le mieux du monde entre les deux familles, Marguerite insiste sur le plaisir qu’auront ses enfants – et non pas uniquement Zaza – à voir leurs amies Simone et Henriette. Elle ajoute que la réalisation de ce projet est facile, renchérissant sur ce que sa fille écrit plus haut.

De même, Zaza déclare dans sa lettre : « (…) nous vous attendons tous avec impatience.» L’épistolière précise juste avant que sa grand-mère « insiste » pour les rencontrer et que son petit frère Bernard, quinze ans, a promis-juré d’être un ange[69]. Comment résister à une telle attraction d’amitié ?

Argument supplémentaire, Haubardin est à la disposition des de Beauvoir, des combles au grenier. Le service est assuré par les domestiques de Bonne-Maman, il n’est donc pas besoin de mettre la main à la pâte comme le font Simone et Henriette dans l’appartement familial du cinquième étage de la rue de Rennes. En outre, la maison est (quasiment) vide, les invitées auront de l’espace, elles pourront choisir chacune sa chambre.

Zaza n’oublie pas Poupette, avec laquelle elle est amie[70], ni dans sa signature ni dans le corps de son message : « (…) je serai charmée de présenter la mer à Poupette. » Outre Haubardin, direction Biarritz ! Simone est déjà allée à la mer, à l’âge de huit ans[71].

Les arguments de Zaza et son style sont donc imparables, d’autant qu’elle fait agir sa mère, à l’adresse de madame de Beauvoir. Cette invitation a-t-elle été suivie d’effets ? Réponse ci-dessous…

2) Lettre à Simone  de Beauvoir, 17 août 1926 :

©BnF

Commençons donc par le début du message, laissons la littérature et l’écriture de côté pour le moment. Elles étaient, dans la Troisième République française, deux jeunes filles amies. L’une, Zaza, avait proposé à l’autre, Simone, de venir passer quelques jours en la demeure Haubardin de sa grand-mère paternelle. Marguerite, la mère de Zaza, s’était jointe au souhait de sa fille pour accueillir Simone et sa sœur Henriette (dite Poupette). Or, il advint que Simone et Henriette brûlèrent l’étape haubardine sans en dire un seul mot à Zaza, et que Zaza l’apprit. Stupeur, tremblements et donc « rage noire » de ladite Zaza.

©BnF

Zaza repend l’historique de son invitation, due à une indiscrétion de Poupette, qui a dit à Madeleine (dite Lonlon) Lacoin que … Madeleine a répété à Zaza que… Simone et Henriette iraient à Cauterets à l’été 1926 avec leur oncle Gaston, leur tante Marguerite et leur cousine Jeanne de Beauvoir. Que s’est-il passé ? Les parents de Simone et d’Henriette ont-ils eu peur que celles-ci n’oublient leurs brosses à dents[73] chez les Lacoin ? N’ont-ils pas voulu déranger leurs frère (de monsieur de Beauvoir) et belle-sœur qui se rendaient sans doute directement de leur château limousin de La Grillère à Cauterets ? Sur le moment, en mai, puis en juin et en juillet, le silence de Simone n’en est pas moins étrange, ne serait-ce que pour refuser l’invitation de sa meilleure amie. Même si Simone est tout énamourée de son cousin maternel Jacques Champigneulle[74] et ne pense qu’à lui, lui, lui, il est improbable qu’elle oublie son autre passion, celle qu’elle éprouve depuis l’enfance pour Zaza[75]. Ou Simone de Beauvoir a-t-elle attendu un accord parental qui n’est jamais venu ?

Bon, Zaza a « pesté » contre Simone, Henriette et Madeleine, retour à l’échange épistolaire avec son amie – pas de passion de son côté. Ceci étant dit, Zaza écrit qu’elle est également « brouillée avec [s]on stylo » et qu’elle peine sur ses devoirs de grec ancien. Elle a pourtant bataillé avec sa mère pour avoir le droit d’apprendre la « jolie langue des artistes et des dilettantes d’Athènes[76] ». Mais… pas d’envie, pas le temps non plus. Zaza lit beaucoup, par contre, du théâtre de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième siècle (Jules Lemaître, Robert de Flers, Henri Bernstein, François de Curel, Paul Bourget), grâce à un chapardage hautement illicite :

Dans une armoire du grenier j’ai découvert toute une collection de la Petite Illustration que Bonne maman nous avait soigneusement dissimulée ; et dès que je quitte le tennis ou l’auto je grimpe dans les combles où j’ai établi un salon de lecture. 

La jeune fille se régale avec ces lectures, dont elle partage le goût un peu vicieux, pardon « délicieux », avec Simone de Beauvoir. Zaza lit aussi L’Éloge de l’ignorance (1926) d’Abel Bonnard, sans savoir bien entendu que celui-ci sera, quinze ans plus tard, ministre de l’Éducation nationale de Pétain, qu’il suivra dans sa fuite à Sigmaringen à la fin de la guerre.

Mise à part sa grosse colère et ses critiques littéraires, la lettre de Zaza résonne des contraintes familiales et mondaines qu’elle subit : « (…) je n’ai pas une minute de paix. » La jeune fille enchaîne les sorties en automobile et les matchs de tennis, nouveau moyen de rencontre entre jeunes gens[77].

Dernière intranquillité, pourtant racontée avec humour par Zaza, l’écriture, la mise en scène et le jeu du Barbe-Bleue de Perrault « en vers en 4 actes » par certain·es de ses sœurs, Germaine (Maine), Françoise (Bichon) et Geneviève (Bichette), et par son frère Vincent (Raton). Maine, treize ans, s’est composée dramaturge, les trois loupiots (huit ans et sept ans) devenant actrices et acteur. La distribution des rôles est très moderne, puisque les traversins (objets masculins) représentent les cadavres des ex-épouses, Bichette joue un rôle d’homme, celui de Barbe-Bleue, et Raton joue un rôle de femme, celui de la sœur de l’épouse actuelle de Barbe-Bleue. Vincent joue également, soyons honnêtes, un rôle masculin, celui du « frère vengeur ». Il n’empêche que les personnages ne correspondent pas automatiquement au sexe de l’acteur ou de l’actrice. Pas de cadres rigides chez les Lacoin.

Nous restons cependant sur notre faim, puisque nous ne savons pas quelle plaisanterie Beauvoir a faite à « Marie-Rose », ni en quelle circonstance. Simone non plus n’est pas une personne rigide. La lettre de Zaza se termine sur des protestations amicales, pour Simone et pour Henriette, sans oublier les « respects » à leur mère. L’entente entre les trois jeunes filles est restaurée en deux pages et trois colonnes d’écriture.

3) Le passage du gué au Luy, 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, n’est pas datée, mais figure dans son album photographique de l’année 1928. Sommes-nous avec les buffles dans l’Indochine française de l’enfance de Marguerite Duras, près du Barrage contre le Pacifique[78], dans la Chine pré-maoïste de la Terre chinoise[79] de Pearl Buck ? Non, mais dans le Sud-Ouest français, dans les années trente, dans un affluent de l’Adour, le Luy.

Zaza a capturé un instant de la vie quotidienne des agriculteurs, le passage de la rivière des troupeaux de vaches landaises. Ladite vache est seule, au premier plan, les pattes dans l’eau, en train d’avancer vers la droite de la photographie. Son ombre se reflète dans l’eau. Au deuxième plan, le Luy et ses ondes, un éleveur vêtu d’un costume clair (chapeau, chemise, pantalon et chaussures) sur un cheval bai harnaché. Au troisième plan, la berge herbeuse à droite et les arbres à feuilles très fournies, une trouée lumineuse en haut à droite. Nous sommes donc à la fin du printemps ou pendant l’été, sans doute le matin, afin d’éviter les fortes chaleurs. L’atmosphère est paisible.

4) Lettre à son père, 11 août 1928 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, vingt ans et demi, à son père, Maurice Lacoin, est écrite à l’encre noire et datée du 11 août 1928[80]. Zaza rassure son géniteur : la voiture n’a rien. Comme c’est une Citroën, entreprise où Maurice travaille depuis l’année précédente, il est logique qu’elle soit de très bonne qualité. Une fois la peur passée, Zaza peut ironiser sur l’accident de voiture dont ont été victimes sa mère Marguerite, sa sœur Marie-Thérèse (dite Zon), son frère Vincent (dit Raton) et elle-même, Élisabeth (dite Zaza).

L’épistolière transforme un grave accident de voiture en essai technique – Marguerite serait une épouse si attachée à son mari qu’elle testerait sur elle et sur certain·es de ses enfants un nouveau modèle de Citroën. Il n’en est évidemment rien. Le manque de pratique de madame Lacoin est seul responsable, d’après la description de Zaza, de l’accident. Les femmes, quoique de plus en plus nombreuses à obtenir le permis de conduire[81], conduisent rarement une voiture au quotidien comme Marguerite Lacoin, qui ne se laisse pas figer dans une posture de femme recluse au foyer. Pour parcourir le Sud-Ouest et Paris, elle préfère avoir son indépendance spatiale, dans son adolescence le cheval[82], dans son âge adulte la voiture.

Les blessures humaines sont heureusement sans danger : coupures, écorchures, courbatures. La conductrice se soigne avec du Baume des Pyrénées, médecine ô combien locale, encore que son élément principal vienne du Pérou. Plus de peur que de mal dans cette épître où Zaza rassure son père.

7) Lourdes, les pèlerinages

1922, 1926

Famille très pieuse, les Lacoin se rendent chaque année à Lourdes, ville de pèlerinage pour les catholiques depuis qu’en 1858 une adolescente de quatorze ans, Bernadette Soubirous, a déclaré au clergé local qu’elle a vu la Vierge[83]. Marguerite et Maurice Lacoin entraînent leurs enfants au sein des cérémonies du 15 Août (Pèlerinage national) et les font participer aux soins des pèlerins qui viennent à Lourdes dans l’espoir d’une guérison[84]. Ils logent à l’hôtel du Gave, à cinq minutes à pied du cœur du pèlerinage.

1) Carte postale à Germaine, 21 août 1922 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza est adressée à Germaine (Maine), sa sœur âgée de treize ans. Elle est écrite au stylo noir et datée du lundi 21 août 1922, pendant les vacances scolaires. Zaza a alors 14 ans. Le recto est une photographie en noir et blanc représentant les basiliques Notre-Dame-du-Rosaire (partie basse) et de l’Immaculée Conception (partie haute) vues depuis la rive gauche du Gave[85]. La photographie est prise en plan large, donnant une impression d’immensité et de puissance à l’édifice religieux, qui monte vers le ciel, étage par étage. Au premier plan de la photographie se trouvent un pan d’herbe (rive gauche), le Gave, le plan herbeux de la rive droite, un bosquet d’où émerge le haut des boutiques de cierges. Au deuxième plan, ce sont les basiliques et leur architecture très « Sacré-Cœur » qui imposent leur poids de pierre blanche. Au troisième plan, le Chemin de Croix des Espélugues dresse sa sombre masse d’arbres.

©BnF

Le verso de la carte postale porte un court message affectueux de Zaza à destination de Germaine, qui se trouve alors à Gagnepan, à côté d’Aire-sur-l’Adour, dans le Sud-Ouest. La sœur aînée regrette l’absence de « Maine » et « prie bien » pour elle. Le catholicisme sincère de Zaza s’exprime simplement, à travers son affection sororale.

2) Carte postale à Bonne-Maman, 24 août 1926 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle, Marie Darracq (Bonne-Maman). Datée du jeudi 24 août 1926 (au crayon), elle est écrite à l’encre bleue. Le recto est une photographie en sépia représentant le château fort de Lourdes, qui abrite aujourd’hui le musée Pyrénéen[86]. Le promontoire du château surgit au deuxième plan, entouré de maisons et adossé au ciel et aux collines boisées du troisième plan.

Le verso de la carte décrit les menus évènements de la vie à Lourdes lors du Pèlerinage national. Le mauvais temps ne gâche pas la joie de Zaza de se trouver à Lourdes, contrairement à son séjour de 1924 en Auvergne[87]. La narratrice procède par plans successifs : d’abord le décor (Pèlerinage national, pluie), puis les personnages (« beaucoup de grands malades, beaucoup de tuberculeux »), enfin les cas particuliers de guérison miraculeuse.

©BnF

Zaza a choisi deux femmes. La première a l’âge auquel Zaza mourra trois ans plus tard, soit vingt-et-un an. Zaza ne remet pas en cause ce prodige, soit le rétablissement « superbe » de cette jeune femme, atteinte d’un « mal de Pott lombaire », c’est-à-dire une tuberculose avec un point d’acmé dans le dos. Inversement, l’amélioration subite de la seconde pèlerine, une « jeune doctoresse assez exaltée » la laisse étonnée, à l’instar de « certaines personnes sceptiques ». Même à Lourdes, il faut trier les miracles. Zaza n’est pas une croyante totalement aveugle sur les soi-disant vertus des lieux dits saints.

Plus prosaïquement, la jeune fille déclare à son aïeule qu’elle prie pour sa famille et « spécialement pour tante Henriette[88] ». Zaza n’oublie pas les siens au milieu de tant de gens qui souffrent.

Si la famille de Zaza acquiert une visibilité parisienne grâce au travail de Maurice Lacoin, elle n’en reste pas moins fortement attachée à ses racines du Sud-Ouest. Zaza navigue principalement entre Gagnepan (à l’est des Landes) et Haubardin (plus à l’ouest), c’est-à-dire entre ses deux grand-mères. Les récits de Zaza tissent le fil du quotidien, entre tâches familiales, mondaines et anecdotes savoureuses sur ses frères et sœurs. La jeune fille se rend également à Bayonne, Barroilhet, Biarritz… voir ses parent·es, pour de longues discussions, ainsi que de grandes balades à vélo, à pied, sans oublier des bains et du bronzage à Biarritz. Zaza est une jeune bourgeoise de son temps, celle des Années folles, bien plus que son amie Beauvoir. Zaza, cheveux courts comme ses sœurs, ne reste pas cloitrée chez elle, or courses au marché et classes au Cours Désir. Le sport est important pour elle, le corps n’est pas un poids encombrant ni dévalorisé, au moins dans cet aspect-ci. Reste la vie.


Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Sud-Ouest. L’ABC de la famille », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3143

[1] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 65.

[2] Cf. la partie « Ardèche ».

[3] Cf. aussi la partie « La vie à Paris ».

[4] Cf. « Biarritz ».

[5] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 65, 80, 82, sq.

[6] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 85.

[7] Charles Trenet, Intégrale 1 « Charles et Johnny », Paris, Frémeaux & Associés, 1996, CD 1, piste 5.

[8] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 11.

[9] Qui existe toujours. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648 ; Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 7 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1694

[10] Cf. « Biarritz ».

[11] Comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles, Paris, Hachette, « Bibliothèque rose », 1993, p. 71.

[12] Cf. https://www.seychelles.fr/la-digue.php

[13] Anne Mongin, Isabelle Vallé, « Petite histoire des maillots de bains de 1850 à 1928 », Gallica, 23 juillet 2021. URL : https://gallica.bnf.fr/blog/23072021/petite-histoire-des-maillots-de-bains-de-1850-1928?mode=desktop

[14] Julie, « La sulfureuse histoire du maillot de bain », Louise, 26 juillet 2020. URL : https://louise-magazine.com/histoire-maillot-de-bain-bikini/

[15] Cf. la partie « Ardèche ».

[16] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 337.

[17] Cf. notre thèse : Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

[18] Cf. l’histoire de cette pratique in Francine Barthe-Demoizy (dir.), Le Pique-nique ou l’éloge d’un bonheur ordinaire, Paris, Editions Bréal, 2008.

[19] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 385.

[20] Cf. les chronologies in Simone de Beauvoir, Mémoires I et II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018.

[21] Cf. ci-dessus « Le passage du gué au Luy » et partie « Ardèche ».

[22] Cf. ci-dessus.

[23] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 385-392.

[24] Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 10 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1748

[25] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 305.

[26] Cf. http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=2974689240;r=1;nat=;sol=1;

[27] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74.

[28] Fameux pâtissier-glacier de Biarritz, qui existe encore. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763 et Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 14 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1815

[29] Cf. la partie « Vie à Paris ».

[30] Cf. « Biarritz ».

[31] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 8.

[32] Cf. « Biarritz ».

[33] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 19.

[34] Cf. la partie « Barroilhet », Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763 et Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 14 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1815

[35] Cf. les parties « Allemagne » et « La vie à Paris ».

[36] Cf. la partie « La vie à Paris ».

[37] Dont le baptême a été célébré en grande pompe le 16 mars 1871 à Barroilhet, loin du début de la Commune de Paris. Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[38] Cf. partie « Allemagne ».

[39] Plage baptisée ainsi en raison d’une légende locale. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 13 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1806

[40] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 28.

[41] Cf. ci-dessus.

[42] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 95.

[43] Cf. https://gallica.bnf.fr/blog/13072020/histoire-des-bains-de-mer?mode=desktop

[44] Cf. https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2010-3-page-160.htm

[45] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 79.

[46] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 195-196.

[47] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin. Un lien existe donc entre la famille Lacoin, l’actrice Juliette Binoche et l’acteur Raphaël Personnaz, tous eux issus de la lignée Personnaz : https://bja-bessans.fr/wp-content/uploads/2019/09/Genealogie_Binoche_Personnaz.pdf

[48] Cf. « Bayonne ».

[49] La majorité était alors à vingt-et-un ans.

[50] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 8. Cf. aussi Idem., p. 45, 88, 89.

[51] Cf. le catalogue en ligne de l’exposition du Conseil général des Landes : https://archives.landes.fr/arkotheque/client/ad_landes/_depot_arko/articles/1308/catalogue-fplante32_doc.pdf

[52] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 11, 73. Cf. aussi Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 7 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1694

[53] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 73.

[54] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 78-79.

[55] Cf. ci-dessous.

[56] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[57] https://tourisme.biarritz.fr/fr/plages/la-cote-des-basques  ; https://www.biarritz-pays-basque.com/fr/incontournables/les-plages/les-plages-pour-surfer/cote-des-basques-biarritz/

[58] Orthographié Magdeleine.

[59] Cf. document ci-dessus.

[60] Cf. ci-dessus.

[61] Titre d’un film de Céline Sciamma (2021).

[62] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[63] Parues en 1848. Cf. Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe. Tome III, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 428- 436.

[64] Notes Tiphaine Martin, visite aux cascades de Cauterets, 08 mai 2021, panneau touristique.

[65] Cf. Steve Hagimont, « De l’invention du tourisme à son institution : construction d’un territoire et enjeux de pouvoir (l’exemple des Pyrénées centrales, Second Empire-1914) », https://unhiv.hypotheses.org/55  Cf. aussi Jean-Christophe Sanchez, Le Pic du Midi de Bigorre et son observatoire, Paris, Cairn, 2014.

[66] Cf. https://www.valleesdegavarnie.com/ete/ma-destination/gavarnie-gedre

[67] Cf. « Chronologie simplifiée de Zaza » et « La vie à Paris ».

[68] « Chronologie », p. LXI, in Simone de Beauvoir, Mémoires I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018.

[69] Cf. aussi « La vie à Paris ».

[70] Ibid.

[71] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 86.

[72] Cf. ci-dessus.

[73] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 206.

[74] Ibid., p. 285-286.

[75] Ibid., p. 130.

[76] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 61.

[77] Cf. notre analyse in Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

[78] Roman de 1950.

[79] Roman de 1931, premier volet d’une trilogie consacrée à la condition des paysan·nes chinois·es.

[80] Elle figure in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 128.

[81] Justine, « En voiture Simone ! », Eiver, 6 mars 2020. URL : https://eiver.co/actualites/actu-auto/expression-en-voiture-simone-femme-automobile/

[82] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[83] Cf. https://www.sainte-bernadette-soubirous-nevers.com/fr/pages/bernadette/son-histoire/

et https://www.lourdes.fr/culture-sport-loisirs/patrimoine-archives/193-l-eglise-du-sacre-coeur-de-lourdes

[84] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 8.

[85] Cf. notre carnet de voyage : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 15 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1835

[86] Cf. http://www.chateaufort-lourdes.fr

[87] Cf. la partie « Auvergne ».

[88] Née Lecoq, femme de Gaston Lacoin, un des frères de Maurice Lacoin. Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 10.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Présentation Barbara Klaw Paris Invitée

Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire

Barbara Klaw est Professeure de Français au Department of World Languages and Literatures, Northern Kentucky University (USA). Son article fait partie d’un collectif, un grand merci à elle d’y participer.

Voir aussi :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Dans ses œuvres romanesques, Beauvoir vise (du moins en partie) à reproduire les sentiments et les sensations des moments éphémères de la vie. Ce qui m’intéresse surtout dans cette étude est d’analyser la transformation de l’autobiographie en fiction ainsi que le rôle de l’espace dans son premier roman L’Invitée, qui transforme des situations et des émotions vécues par Beauvoir pendant les années trente, quand Sartre et elle se mettent en trio avec Olga Kosakievicz. Dans La Force de l’âge, Beauvoir parle beaucoup de la genèse de L’Invitée et de son choix de Paris comme lieu, en faisant des commentaires qui se contredisent. Cette analyse abordera donc le problème de l’espace dans L’Invitée sous trois angles : le lieu en relation avec l’autrice, avec le lectorat, avec le sens interne du roman.

Mots-clefs : Simone de Beauvoir, Paris littéraire, jalousie romancée, relations littéraires, lieux littéraires

Abstract: As a writer of fiction, Simone de Beauvoir aspires (in part) to reproduce the feelings and sensations of fleeting moments of life. In The Prime of Life she talks about creating She Came to Stay as the novelistic transformation of the emotional tribulations and situations that she experienced in the 1930s in her trio with Sartre and Olga Kosakievicz. She makes several contradictory remarks about why she chose Paris as the setting for She Came to Stay. This article examines the role of place in She Came to Stay from three perspectives:  place in relationship to Beauvoir’s historical and autobiographical situation, to her immediate potential readers, and to the internal meaning of the novel that she created.

Key Words: Simone de Beauvoir, Paris in fiction, jealousy in literature, fictional relationships, novel setting

Photo Barbara Klaw

L’Invitée de Simone de Beauvoir transforme en fiction des situations et émotions vécues par Beauvoir pendant les années trente quand Sartre et elle se mettent en trio avec Olga Kosakievicz. À la fin des Cahiers de jeunesse, Beauvoir parle du récit qu’elle espère écrire, une histoire qui lui ferait revivre des moments merveilleux : « Que je voudrais pieusement en presser la fugitive essence entre les pages d’un livre pour le sauver. […]. Le miracle dont je rêve est celui d’un Proust qui sauve un regard de petite fille aussi facilement que les tableaux d’Elstir et l’art de la Berma[1] ». Dans ses œuvres romanesques, Beauvoir vise (du moins en partie) à reproduire les sentiments et les sensations des moments éphémères de la vie. Ce qui m’intéresse surtout dans cette étude est d’analyser la transformation de l’autobiographie en fiction ainsi que le rôle de l’espace dans son premier roman L’Invitée, écrit entre 1938 et l’été 1941[2].

Dans La Force de l’âge, Beauvoir parle beaucoup de la genèse de L’Invitée. Elle explique son inspiration pour chaque personnage et pour les événements et parle de son choix de lieu. Elle décrit le versant mémoriel du trio, dont la plus grande partie se déroule à Rouen. Elle commente la réception critique de L’Invitée, les points forts et faibles. Elle explicite la raison principale de son choix de Paris comme lieu du drame : « Il était plus amusant, plus flatteur, de décrire Paris, le monde du théâtre, Montparnasse, la foire aux puces, et d’autres endroits que j’aimais, plutôt que Rouen[3] ». Choisir Paris est donc, en partie, un acte d’amour. Mais elle se demande si elle a fait le bon choix. L’autrice déclare que l’histoire du trio a été compliquée par la vie provinciale. Évoquant les émotions négatives et passionnelles qu’amplifiait le confinement à Rouen, Beauvoir écrit : « Certainement, elles n’auraient pas pris tant d’importance si nous avions vécu à Paris ; nous aurions eu bien des recours : nos amis, des distractions. Mais notre trio vivait sous cloche, en serre chaude, dans l’oppressante solitude de la province ; quand une peine nous tourmentait, rien ne nous aidait à l’éluder[4] ». 

Elle remarque également qu’elle a changé d’avis une fois à Paris : « En dépit des ressources que nous offrait Paris, notre trio eut vite fait de retomber dans les mêmes difficultés qu’à Rouen[5] ». Je tire deux conclusions principales de cette contradiction. Pour réussir son portrait des émotions écrasantes du trio, l’ambiance romanesque qu’elle dessine doit ressembler à une prison. Ensuite, pour faire valoir un mode de vie à Paris qui restreint la joie et la liberté d’aimer les autres, l’écrivaine souligne la nécessaire transformation des activités, des événements, des paroles et même des sentiments des autres. Selon elle, utiliser Paris dans la mise en scène romanesque du trio diminue l’impact émotionnel de l’histoire pour les lecteurs :

Seulement, transportée à Paris, l’histoire du trio perdait beaucoup de sa vraisemblance et de sa signification. L’attachement maniaque de deux adultes à une enfant de dix-neuf ans ne pouvait guère s’expliquer que dans le contexte de la vie de province ; il fallait cette atmosphère étouffante pour que le moindre désir, le moindre regret tournât à l’obsession, que toute émotion prît une violence tragique, qu’un sourire pût embraser le ciel. De deux jeunes professeurs inconnus, je fis des personnalités bien parisiennes, comblées d’amitiés, de relations, de plaisirs, d’occupations : l’aventure infernale, poignante, parfois miraculeuse de la solitude à trois s’en trouva dénaturée[6].

Elle aurait mieux fait de choisir un lieu de province que Paris, car l’ambiance claustrophobe et ennuyeuse provinciale s’y serait prêtée plus vraisemblablement à une passion meurtrière.

Pour quelles raisons Beauvoir a-t-elle choisi de mettre en valeur Rouen et Paris, qu’elle décrit pourtant comme opposés[7] ? L’espace romanesque est souvent considéré comme l’image d’une certaine conception du monde. Cette analyse abordera donc le problème du lieu dans L’Invitée sous trois angles : le lieu en relation avec l’autrice, avec le lectorat, avec le sens interne du roman[8].

Prenons d’abord l’attitude de Beauvoir face aux lieux. Toute son existence est vouée au voyage, surtout pour le plaisir de se promener et de regarder[9]. En tant que touriste, elle dit s’imaginer que chaque lieu a une essence éternelle qu’il faut chercher via les cinq sens[10]. Dans L’Amérique au jour le jour, elle évoque aussi l’intérêt de connaître le point de vue de la conscience d’une personne face à un lieu : « Cependant, il ne me paraît pas inutile […] de raconter au jour le jour comment l’Amérique s’est dévoilée à une conscience : la mienne[11] ». Pris ensemble, tous ces commentaires indiquent que comprendre et décrire un lieu engagent le regard, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût, ainsi que les sensations et les sentiments ressentis par la conscience d’une personne.

La lecture de L’Invitée révèle que Beauvoir réussit bien à nous faire vivre le Paris romanesque de cette manière. Vu par Françoise, un café de Paris est un centre émotionnel et tactile :

C’était une espèce de hangar chauffé par d’énormes braseros et plein de monde ; un orchestre accompagnait bruyamment un chanteur vêtu d’un uniforme de soldat. […] Cette bruine poisseuse avait pénétré jusqu’au fond de son âme, elle frissonna ; […]. Le soldat avait la face peinturlurée de rouge, il battait des mains d’un air coquin […]. Françoise trempa les lèvres dans son verre, un goût violent d’essence et de moisi remplit sa bouche[12]. 

Le talent artistique de Beauvoir éclate ici : elle nous évoque ce que Françoise voit, entend, imagine comme texture sur sa peau, ainsi que ce qu’elle vit dans son corps et goûte de son environnement.

Considérons ensuite la relation de Beauvoir avec Paris. Elle décrit la capitale comme une des trois grandes continuités de sa vie. Elle a toujours vécu à Montparnasse, mis à part quelques brèves incursions du côté du cinquième arrondissement ; elle a souvent travaillé à la Bibliothèque Nationale pour ses études et ses recherches[13]. D’après ses propos, elle a écrit la plupart de L’Invitée à Paris[14]. Une grande partie de son œuvre romanesque se situe dans la capitale, malgré ses nombreux voyages et séjours ailleurs. Elle a vécu enfant la Première Guerre mondiale et, pendant la rédaction de L’invitée, elle s’y trouve encore au moment de la Deuxième Guerre mondiale. Elle ressent Paris et les conséquences de la guerre à Paris dans tout son être.

Outre ce que dit Beauvoir sur son choix de Paris au lieu de Rouen, constatons qu’elle utilise également la ville normande. Elle décide de ne pas conserver les autres lieux qui ont joué un rôle dans le trio. Ainsi, Sartre/Pierre habitait Le Havre. La famille Kosakievicz habitait Beuzeville avec Olga/Xavière avant qu’elle ne rejoigne Beauvoir à Rouen, où celle-ci était professeure. Jacques-Laurent Bost/Gerbert, élève de Sartre, se rendait souvent à Rouen en compagnie de son enseignant[15].

Pourtant, dans le monde romanesque de L’Invitée, tous ces personnages vivent à Paris. Xavière s’y trouve car Pierre a convaincu Françoise de l’inviter à venir s’installer dans la capitale. De nombreux événements sont ainsi transposés de leur réalité rouennaise à la fiction parisienne. Quelques exemples suffiront pour montrer que Beauvoir aurait pu très bien garder Rouen dans la mise en scène de son roman. C’est Olga qui la fait briller: « En effet, les enthousiasmes d’Olga nettoyèrent la province de ses poussières ; Rouen se mit à chatoyer[16]». Selon l’autobiographie de Beauvoir, c’est Camille, une ancienne maîtresse de Sartre, qui visite Rouen et finit par mettre Xavière en valeur comme danseuse, tandis que Sartre et Beauvoir avaient peu de talent : « [D]écidément, nous appartenions Sartre et moi à la race d’Abel ; mais Olga était marquée comme elle [Camille] d’un signe démoniaque, et elle la déclara sa filleule devant Lucifer[17] ».

Par contre, dans L’Invitée, à chaque fois que Xavière danse (et c’est souvent), Françoise seule se sent de moins en moins remarquable ; elle n’envisage pas Pierre comme quelqu’un qui manque de magie[18]. Quand Sartre se querellait avec Olga, Beauvoir raconte qu’il lui « téléphonait du Havre pour savoir si Olga lui gardait rancune[19] ». Dans L’Invitée, Pierre appelle Françoise de Paris, pour qu’elle convainque Xavière, qui le fuit, de prendre rendez-vous avec lui[20]. Et ce n’est pas du tout Sartre qui espionne Olga par le trou de la serrure[21]. Dans la version autobiographique c’est plutôt Marco, un ami de Beauvoir, qui épie Bost, car il est amoureux de ce dernier[22]. La vie réelle telle que racontée dans La Force de l’âge est assez mouvementée et même amusante. Il est donc logique de chercher d’autres raisons de choisir de mettre en scène tous ces événements croustillants à Paris.

Il est utile de considérer ce que la Ville-Lumière peut représenter dans l’imaginaire des lecteurs potentiels entre 1938 et 1943, au moment où Beauvoir écrit son roman. Le monde littéraire et artistique fête Paris comme la capitale culturelle mondiale de l’art, de la musique, de la littérature et du cinéma. Les étrangers rêvent d’y habiter. Des artistes et écrivains étrangers, tels Pablo Picasso, Salvador Dali, Ernest Hemingway, James Joyce, Gertrude Stein, viennent vivre à Paris. La danseuse Joséphine Baker s’y impose comme la première star noire[23]. Dans L’Invitée, Xavière fait allusion à l’industrie du tourisme : « Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de touristes américains en train de visiter “Paris la Nuit”[24] ». Une exposition universelle a lieu à Paris en 1937. Il y avait de nombreux films situés à Paris. Un bref survol des chansons françaises populaires en 1938 montre que plusieurs décrivent la joie de tomber amoureux à Paris (et pas ailleurs) ou du moins d’y fréquenter les rues et de profiter des activités offertes. Et les chansons qui n’en parlent pas figurent souvent dans les spectacles à Paris[25]. Beauvoir, l’écrivaine qui souhaite sauver chaque instant de son existence et communiquer ses expériences dans un but pédagogique, utilise l’espace parisien pour attirer plus de lecteurs[26].

Si l’on examine maintenant le rôle de Paris dans la logique de l’univers romanesque, l’intérêt de ce lieu s’éclaircit. Situer à Paris toutes les expériences physiques et émotionnelles du trio souligne la torture passionnelle évoquée par une telle situation. Même dans la capitale culturelle du monde, un endroit avec de vastes possibilités d’amitié et de diversion, Xavière empêche Françoise de vivre pleinement son histoire d’amour avec Pierre. De même, elle ne peut profiter de son amitié avec Xavière, à cause de la passion de Pierre pour celle-ci. Il y existe toujours une force qui semble réunir deux personnes du trio contre la troisième.

Le véritable problème, celui de l’espace intérieur et de la conscience à soi, est donc accentué. Pierre, regardant par le trou de la serrure pour espionner Xavière, montre sa jalousie, mais suggère aussi (symboliquement) qu’il ne faut pas faire confiance à ce que l’on voit dans le monde extérieur[27]. La clé pour trouver la réalité, c’est de regarder à l’intérieur. Françoise, elle, est sûre d’avoir compris ce qu’elle voit et perd donc son argent au jeu. Cette scène avec le bonneteur souligne qu’il vaut mieux ne pas se fier aux apparences extérieures[28]. De la même façon, les propos de Gerbert, que tout ce qu’on peut dire sur la vie lui semble toujours des mots, sont repris par Françoise comme une vérité profonde, qui exprime l’impossibilité de comprendre les autres selon ce qu’ils disent[29]. Le sens caché des paroles réside toujours à l’intérieur de la pensée, selon Françoise : « Elle [la bohémienne] m’offrait le bonheur pour vingt francs, mais je trouve ça trop cher si, comme vous dites, ça n’est qu’un mot. […] C’est peut-être vrai […] avec Pierre, on se sert tant de mots ; mais qu’y a-t-il au juste dessous[30] ? » Cette réaction de Françoise suggère que même si nous utilisons les mêmes mots, les autres les entendent différemment. Son refus de payer la bohémienne montre qu’accepter les interprétations des autres ne vaut parfois pas le prix. Toute cette scène anticipe la décision prise par Françoise à la fin du roman de préférer sa connaissance, en son for intérieur, de ce qu’elle a vécu, aux jugements d’autrui, basés sur l’apparence extérieure des mêmes actes.

Les motivations d’Élisabeth, la sœur de Pierre, se comprennent mieux à Paris qu’à Rouen.  Paris est le lieu idéal pour Élisabeth, qui aime sans espoir et qui cherche des preuves d’amour partout. Élisabeth est malheureuse de ne pas être adorée comme Pierre par le Tout-Paris. Son angoisse serait moins crédible si elle aspirait à être adorée par le Tout-Rouen. De même, elle supporte moins bien l’amour de Pierre et Françoise à Paris, ville des amoureux. Elle est présentée comme fort jalouse du bonheur des autres en général, et fait donc de son mieux pour détacher Françoise de Xavière. Et chaque échec semble redoubler ses efforts. Quand elle remarque l’unité apparente du trio, elle fait tout son possible pour déstabiliser cette union en encourageant Gerbert à poursuivre Xavière.

De plus, on voit plus clairement le jeu entre l’environnement et l’espace de la conscience à soi si l’on étudie le monde dans lequel le trio est plongé. Les lieux de Paris, la ville qui ne dort jamais, sont de grande importance. Les personnages principaux travaillent au théâtre, un lieu qui s’anime en soirée, et connaissent principalement d’autres acteurs et actrices, ainsi que d’autres artistes, c’est-à-dire des gens qui prétendent être autres qu’eux-mêmes ou qui altèrent la réalité par l’art. L’importance du théâtre en tant que lieu de travail et de jeu établit une atmosphère où la réalité est remise en question et où beaucoup d’activités se comprennent moins bien ou se cachent plus facilement, comme il y a peu de lumière naturelle.

C’est d’autant plus vrai pour les personnages féminins qui sont partagés entre deux mondes et n’osent pas accepter leurs vrais sentiments et faiblesses. Françoise s’étonne de la franchise avec laquelle Pierre admet son fort dépit : « La jalousie, la rancune, ces sentiments qu’elle avait toujours refusés, voilà qu’ils [Pierre et Xavière] en parlaient tous deux comme de beaux objets encombrants et précieux qu’il fallait manier avec des précautions respectueuses[31] ». Françoise consacre beaucoup de son temps au théâtre par solidarité avec Pierre, au lieu d’écrire son propre roman. Xavière essaie de travailler au théâtre, pour faire plaisir aux autres, même si elle préfère s’amuser à Paris sans travail ou responsabilité. Élisabeth passe tout son temps à se soucier de paraître, en fréquentant les gens de théâtre et dans le milieu artistique. Elle sait que les autres femmes aussi présentent une façade pour mieux se faire accepter, comme le montre la scène où elle rentre sans prévenir dans la chambre de Françoise :

Ces objets abandonnés offraient de Françoise une image plus intolérable que sa présence réelle. Quand Françoise était auprès d’elle, Élisabeth éprouvait une espèce de paix : Françoise ne livrait pas son vrai visage, mais du moins pendant qu’elle souriait avec amabilité, ce vrai visage n’existait plus nulle part. Ici, c’était la vraie figure de Françoise qui avait laissé sa trace, et cette trace était indéchiffrable[32].   

L’angoisse d’Élisabeth témoigne de la difficulté à comprendre les autres. Ainsi, leurs vêtements et leurs objets nous donnent une certaine idée de leur existence, tout comme leur comportement, leurs paroles, leur présence réelle dans nos vies, influencent chacun de nos efforts pour en saisir la réalité, pourtant mise en question à chaque instant.

Les mensonges fréquents de Pierre et de Françoise soutiennent aussi une certaine logique de l’univers clos du trio. La personne qui contrôle la parole et reste fidèle à ses propres sentiments en racontant l’histoire peut l’emporter sur les autres et gérer sa propre destinée dans n’importe quel lieu. Pour Pierre qui s’exprime en discours direct, Paris est son royaume et change peu pour lui. Il s’accepte. Il fait et dit tout ce qu’il veut. Il raconte librement des balivernes, et il rapporte simplement ce qui lui arrive[33]. Au contraire, Françoise a du mal à admettre clairement ce qu’elle veut dans la vie, quand elle est face aux désirs de Pierre ou de Xavière. Paris est donc un lieu de changements fréquents pour elle. Au début du roman quand elle travaille avec Gerbert, l’admire, se sent attirée par lui et qu’elle est tentée de vivre une histoire d’amour avec lui, Paris est le lieu du libre arbitre. Elle sait qu’elle peut y profiter de tout, mais elle s’y limite à son amour pour Pierre.

C’est surtout du point de vue de Françoise que Beauvoir montre ses talents pour transformer la capitale culturelle du monde en espace de plus en plus restreint et claustrophobe.  Plus Xavière s’immisce dans le couple de Françoise et Pierre, moins Françoise se sent libre de respirer, s’exprimer ou même agir, Paris est trop petite, mais lorsque Françoise la quitte pour randonner à la campagne avec Gerbert, l’espace s’ouvre ainsi que les possibilités de vivre de nouvelles expériences. Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Le plan initial de L’Invitée comportait deux autres chapitres qui soulignaient cette même différence entre Paris et la campagne. Dans ces parties, supprimées par l’éditeur Brice Parain, Paris représente le cadre où les parents de Françoise l’enferment pour limiter sa vie et la faire douter de son droit d’agir sur le monde et de vivre en tant que présence unique. Adulte, la jeune femme considère avec amertume son enfance parisienne, où rien ne lui est jamais arrivé[34]. À l’inverse, elle se sent libre, indépendante, aventureuse, dans la campagne et les bois. Alors, son regard fait tout exister[35]. De même, dans la version publiée sous le titre de L’Invitée, c’est au moment de son retour de voyage qu’une fois de plus Paris devient une nouvelle prison à cause des besoins de Pierre, qui a convaincu Xavière de se consacrer plus pleinement à Gerbert. Dans la version publiée du roman, la capitale redevient une prison à son retour, car Pierre manipule Françoise, Gerbert et Xavière. Comme avec ses parents, Françoise se laisse influencer par Pierre. Elle accède à ses désirs de se cacher, de faire semblant d’être quelqu’un d’autre en public, c’est-à-dire devant Xavière[36].

Au début du roman, Paris représente la ville de l’espoir, de la découverte et de la réalisation de soi pour Xavière, selon ses propos. L’existence dans la capitale permet de quitter sa famille, de se choisir, d’oser vivre ses désirs, sans pour autant consentir à de vraies responsabilités et des habitudes strictes. Au contraire, vivre à Rouen serait une autodestruction. Une fois à Paris, Xavière se transforme progressivement en femme qui s’accepte et qui maîtrise ses pouvoirs. Les dancings parisiens sont les principaux espaces de cette mue. Avant son installation, la jeune fille s’enfuit quand un inconnu l’invite à danser, tandis qu’une fois Parisienne, elle aime attirer l’attention du meilleur danseur[37].

Plus elle acquiert du pouvoir, plus le lexique de la danse devient omniprésent. C’est dans l’entre-deux-guerres où les danses de couples et mêmes les danses populaires à Paris (la capitale des avant-gardes artistiques et culturelles) symbolisent une mise en question des rapports entre les sexes dans les sociétés occidentales, et plus précisément dans la société bourgeoise issue du dix-neuvième siècle. Pour la bonne société, la femme, qui danse avec des hommes rencontrés dans les dancings ou encore pire, avec d’autres femmes, provoquait l’adultère ou l’atteinte à la vertu des autres femmes, et représentait donc un grave danger pour l’ordre social[38]. Selon cette analyse, l’existence de Xavière, qui attire femmes et hommes dans sa danse très libre, menace les bases de la bonne société française. Son assassinat par Françoise représenterait donc un retour à l’ordre moral, celui prôné par Vichy, contre le fameux «esprit de jouissance » des bals jazz de l’avant-guerre.

Autre fil conducteur très important dans la diégèse interne du récit, celui des marionnettes, qui relie la danse, Paris et Xavière. L’univers romanesque est rempli d’allusions à ce champ artistique. Gerbert parle de monter un théâtre de marionnettes s’il a les fonds nécessaires, puis il met en scène un spectacle, grâce à Élisabeth, dans un cabaret[39]. Xavière commence à passer plus de temps avec Gerbert pour l’aider[40]. Lorsque Pierre pense à ses apprentissages, il nomme les Ballets russes en premier[41]. Les marionnettes peuvent faire penser à des araignées qui manipulent les autres bêtes grâce à leurs toiles. Gerbert fait jaillir l’image de cet insecte lors d’une conversation avec Élisabeth, qui l’aiguillonne sur Xavière[42]. Quand Xavière surgit au cabaret, Gerbert est en train de ranger la marionnette, la petite princesse de toile cirée, en imaginant son enterrement. C’est la guerre, il doit partir[43]. Cette image a la double fonction de présager la mort imminente de Xavière et de nous faire sentir l’angoisse et le poids de la guerre qui s’installe. La guerre serait ici personnifiée, telle une marionnettiste invisible dirigeant toutes les actions et faisant vaciller toutes les croyances.

C’est surtout la fin de L’Invitée qui insiste sur l’importance des marionnettes, de la danse, et de cette ultime image mortuaire à Paris. Selon le critique Frank Kermode, c’est la fin d’un roman qui donne les clés d’interprétation de l’ensemble du récit, de son sens interne[44]. Les marionnettes surgissent à nouveau lorsque Françoise et Xavière, désormais ennemies, habitent ensemble dans un Paris désertique et écoutent inlassablement Petrouchka[45]. Petrouchka est le deuxième ballet d’Igor Stravinsky, créé le 13 juin 1913 à Paris par les Ballets russes. Le sujet de ce ballet est encore plus pertinent pour le sens interne du roman : trois marionnettes, dirigées par un charlatan, vivent une histoire d’amour et de jalousie lors du Mardi Gras.

L’une des marionnettes finit par tuer l’autre qui revient la hanter après sa mort. Dans L’Invitée, est-ce le trio Françoise-Xavière-Pierre ou le trio Françoise-Xavière-Gerbert qui pose le plus de problèmes ? Après avoir lu les lettres de Gerbert et de Pierre adressées à Françoise, Xavière présente son opinion de Françoise : « Vous étiez jalouse de moi parce que Labrousse m’aimait. Vous l’avez dégoûté de moi et pour mieux vous venger, vous m’avez pris Gerbert[46] ». Mais cette interprétation semble invraisemblable, car l’amitié de Françoise avec Gerbert est chargée de désir dès le premier chapitre ; leur attirance est réciproque, comme en témoigne l’alternance de leur point de vue.  D’où provient alors la brûlante culpabilité de Françoise ? Elle n’arrive pas à se débarrasser de l’image d’elle-même comme traîtresse vis-à-vis de Xavière, particulièrement par rapport à Gerbert : « Comment cet amour innocent était-il devenu cette sordide trahison[47] ? ».

Pierre convainc Françoise d’inviter Xavière à Paris et Françoise s’exécute : « [V]ous ne ferez jamais rien tant que vous serez à Rouen. Il n’y a qu’une solution : c’est de venir à Paris[48] ». Lorsque Françoise et Gerbert poussent Pierre à partir travailler aux États-Unis, le metteur en scène refuse car son œuvre se trouve dans sa « baraque des Gobelins »[49]. Dans les deux dernières pages du roman certaines remarques et pensées de Françoise sont surprenantes et même illogiques. Françoise s’impose un choix étrange : soit Xavière reste à Paris, soit elle doit mourir.

Juste avant d’ouvrir le robinet du réchaud à gaz dans la chambre de Xavière pour la tuer, elle la supplie de rester à Paris : « Continuez à vivre à Paris, […]. Vous irez vous installer où vous voudrez, vous ne me reverrez jamais… […]. Épargnez-moi ce remords d’avoir ruiné votre avenir[50] ». Deux fois Xavière répond : « J’aimerais mieux crever[51]». Alors, pour éviter que la jeune femme ne ruine son avenir en quittant Paris, Françoise ouvre le robinet, détruit les lettres révélant sa liaison avec Gerbert, et elle attend sa mort. Cela ne l’émeut pas de détruire l’avenir de Xavière en l’asphyxiant. Sa justification est incohérente, car elle déclare vouloir la tuer pour réduire à néant sa propre image négative. Or, elle se contredit dans le dernier paragraphe du roman : « Un jour Pierre saurait. Mais même lui ne connaîtrait de cet acte que des dehors. Personne ne pourrait la condamner ni l’absoudre. Son acte n’appartenait qu’à elle. […]. Elle s’était choisie[52] ». Les jugements des autres comptent donc peu pour nous, puisque ceux-ci ne connaissent pas nos intentions.

Historiquement, Beauvoir finit ce roman pendant l’Occupation, lorsque s’occuper de sa propre vie est parfois plus important que de sauvegarder celle des autres. Le dénouement de LInvitée représente le moment historique où Paris est désertique et éteinte pendant la guerre, et renforce donc l’ambiance claustrophobe, morne, et étouffante entre Françoise et Xavière. La plupart des gens se cachent chez eux ou sont partis en province, ou combattent. Les rares personnes dans la rue ont toujours des masques à gaz avec elles par précaution[53]. Les actions et paroles sont souvent équivoques et visent moins la solidarité que le besoin de se protéger.

Tout cet accroissement de l’angoisse s’insère progressivement dans les conversations du roman en présageant la lutte finale. Gerbert représente les jeunes qui n’ont pas envie de réitérer les combats de leurs aînés : « Eh bien moi, […], je vous jure que s’il y avait un moyen de foutre le camp au Venezuela ou à Saint-Domingue…[54] ». D’autres, comme Pierre, envisagent la guerre sans acrimonie : « Si la guerre éclate, je ne voudrais pas la manquer, […]. Je vous avouerai même que j’ai une espèce de curiosité[55] ». Lors d’une conversation au café avec Françoise, Pierre et Gerbert font surgir les souvenirs des « gueules cassées » de l’après-14-18 : quelle partie du corps serait-il préférable de sacrifier, plutôt que de mourir au combat[56] ?  Françoise exprime la difficulté des femmes, qui, vivant avec trop de contraintes pendant la guerre, ne savent pas bien maintenir leur équilibre. Elle minimiserait le poids de l’existence de Xavière, tout en se sentant oppressée par celle-ci, en plus de la gravité et de l’angoisse de la guerre : « [E]lle allait continuer à vivre auprès d’elle [Xavière] jusqu’à ce que la guerre s’achevât ; elle ne pouvait plus nier cette présence ennemie qui étendait sur elle, sur le monde entier, une ombre pernicieuse[57] ». La narratrice laisse éclater sa mauvaise foi dans un contexte lui-même chaotique. Le dénouement est à l’image du monde de la guerre vécue à Paris.

En 1926, Beauvoir écrit dans son journal : « [L]a tendance première est de vouloir tout dire ; mais comme dit Cocteau, ce qui est intéressant, c’est ce qu’on lit entre les lignes[58] ». Relions cette citation à la critique que Beauvoir fait de L’Invitée dans La Force de l’âge, en regardant de plus près l’importance de Paris dans ce roman. Beauvoir n’a évidemment pas choisi la capitale au hasard, ou pour s’amuser et flatter le chauvinisme de ses compatriotes. Non seulement Paris est une ville qui intéresse beaucoup plus de lecteurs, mais elle a un plus riche imaginaire à explorer que de plus petites villes. Beauvoir a donc pu faire vivre l’ambiance de Paris en tant que capitale culturelle et artistique avant la Deuxième Guerre mondiale et nous faire sentir la diminution de la joie, de la bonne communication et de la liberté entre tous et toutes au début de la guerre. Grâce à son choix de situer L’Invitée à Paris, Beauvoir réussit à nous offrir une jalousie à plusieurs niveaux, une jalousie vue dans les spectacles mentionnés, dans les trios formés, dans la danse, dans l’importance des marionnettes et dans le jeu entre les volontés qui s’opposent, une jalousie qui déclenche les guerres et les morts à cause de cette lutte pour tirer les ficelles et remporter une victoire sur les autres.

Barbara Klaw

Pour citer cet article : Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

[1]Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 847.

[2]Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, 1930-1939, Paris, Éditions Gallimard, 1990, p. 159 ; cf. Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance Croisée 1937-1940, Paris, Éditions Gallimard, 2004, p. 90, 94, 128, 134.

[3]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Éditions Gallimard, « Folio », 1960, p. 391.

[4]Ibid., p. 296-297.

[5] Ibid., p. 323, 324.

[6]Ibid., p. 391-392.

[7]Ibid., p. 296.

[8]Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, 3 (1), 1970, p. 77–94. https://doi.org/10.7202/500113ar. p. 80. Consultée le 15 mars 2021.

[9]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 95.

[10]Ibid., p. 97.

[11]Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour 1947, Paris, Éditions Gallimard,

« Folio », 1997, p. 9.

[12]Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Éditions Gallimard, « Folio », 1943, p. 153.

[13] Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir : un film, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 27.

[14] Ibid., p. 22.

[15]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 261-264, 277-281.

[16]Ibid., p. 279.

[17]Ibid., p. 281.

[18]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 36, 179, 183-84, 185, 186, 314.

[19]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 294.

[20]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 403-07.

[21]Ibid., p. 382.

[22]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 325.

[23]Catel et José-Louis Boquet, Joséphine Baker, Paris, Casterman, 2017, p. 1-5. https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Catalogue/ecritures/josephine-baker1. Consultées le 13 avril 2021.

[24]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 361.

[25]Martin Pénet (dir.), Mémoire de la Chanson : 1200 Chansons de 1920 à 1945, Paris, Omnibus, 2004, p. 1024-1086.

[26]Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir: un film, op. cit., p. 81.

[27]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 382.

[28]Ibid., p. 151-152.

[29]Ibid., p. 157.

[30]Ibid., p. 159.

[31]Ibid., p. 359.

[32]Ibid., p. 87.

[33]Ibid., p. 384.

[34]Claude Francis, Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 280, 301.

[35]Ibid., p. 282-283.

[36]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 465-67.

[37]Ibid., p. 22, 312-313.

[38]Sophie Jacotot, « Genre et danses nouvelles en France dans l’entre-deux-guerres », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], 27 | 2008, http://journals.openedition.org/clio/7504. p. 1-6. Consultées le 30 mars 2020.

[39]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 149, 269.

[40]Ibid., p. 321.

[41]Ibid., p. 324.

[42]Ibid., p. 332-333.

[43]Ibid., p. 335.

[44]Frank Kermode, The Sense of an Ending, New York, Oxford, UP, 1967.

[45]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 483.

[46]Ibid., p. 498-99.

[47]Ibid., p. 500.

[48]Ibid., p. 27, 39.

[49]Ibid., p. 323.

[50]Ibid., p. 501-502.

[51]Ibid., p. 502.

[52]Ibid., p. 503.

[53]Ibid., p. 484-485.

[54]Ibid., p. 324.

[55]Ibid., p. 324.

[56]Ibid., p. 327-28.

[57]Ibid., p. 484.

[58]Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 86.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte A bord de l'Aire avec Zaza

À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 5

Ce carnet de voyage suit les progressions des recherches pour mon exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin, ainsi que mon immersion dans les pas de Zaza : des photographies des lieux visités et de certains documents accompagnent les textes du carnet, pour une mise en bouche apéritive de l’exposition.

28 avril 2021 : Après une matinée de travail, nous partons pour un très bon déjeuner chez Françoise de Dianous, fille de Geneviève Lacoin, une des sœurs de Zaza. Après avoir découvert que nous avons enseigné dans le même établissement à quelques années de différence, la conversation s’oriente sur Zaza. Comme chez tous ses neveux et nièces, je demande quels sont les souvenirs de Zaza qui leur ont été racontés par leurs parents.

Je glane également l’anecdote de l’accouchement de Marguerite Lacoin – mère de Zaza et de ses frères et sœurs – en 1918. Ce serait son mari qui l’aurait aidée à mettre au monde les jumelles Françoise et Geneviève dans une cave parisienne pendant le bombardement de Paris1. Les descriptions proustiennes du Paris bombardé pendant que Charlus se fait fouetter dans la maison tenue par Jupien2 semblent bien pâles à côté de ce vécu féminin et familial.

Le soir, je goûte avec plaisir aux matefaims, crêpes salées dont la pâte est garnie d’herbes aromatiques et fourrées à la salade froide, spécialité familiale des Taupin. Ce mélange chaud/froid est très bon, je me pourlèche les babines.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 5 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1672

 

1 https://www.centenaire.org/fr/en-france/ile-de-france/paris/paris-bombarde-pendant-la-grande-guerre

2 https://marcel-proust.com/marcelproust/443   et   https://marcel-proust.com/marcelproust/452

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn