Archives par étiquette : Marguerite Duras

Le Jeune Homme Annie Ernaux

Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux

Loin, très loin d’un chant du cygne et d’un adieu à la sexualité, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux irradie de désir. Alors que dans Mémoire de fille (2016) l’autrice rendait implicitement hommage à Simone de Beauvoir et à ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), nous sommes ici très loin – et c’est tant mieux – de la conclusion désenchantée de La Force des choses (1963) : « Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. » Ce n’est heureusement pas le cas d’Annie Ernaux.

Il est vrai que Beauvoir, en écrivant La Force des choses, enterre à la fois plus de quinze ans de guerres coloniales (Madagascar, Indochine, Afrique de l’Ouest, Afrique du Nord), sa relation tourmentée et passionnée avec l’écrivain Nelson Algren, son « crocodile » de Chicago, et son compagnonnage de sept ans avec le journaliste et futur cinéaste Claude Lanzmann, son cadet de dix-sept ans.

Annie Ernaux, elle, n’enterre rien, elle écrit. Car, comme chez Proust, l’écrit fixe le vécu et le transforme en récit, lui donnant alors son plein sens.

Sens de la saveur des jours avec ce lecteur devenu amant, telle une nouvelle Marguerite Duras avec un nouvel Yann Andréa Steiner, mais sans le côté sadomasochiste de cette relation. Annie Ernaux, elle, fait référence à Théorème de Pasolini (1968) et à son « ange révélateur ».

Sens de la musique qu’on n’entend plus dans le studio du jeune homme, car le désir est à son point d’incandescence.

Sens de la gêne retrouvée, celle, passée, de l’enfance d’Annie Ernaux et celle, présente, du jeune homme. D’où les sacs de nourriture apportées par l’amante à son étudiant, à son « ouvreur du temps ». L’écrivaine précise qu’elle n’envisage pas d’avenir à cette relation, sexe et nourriture se lient alors pour attacher le couple dans un présent répété, celui des visites régulières d’Annie Ernaux à Rouen.

L’alimentation devient aussi une manière d’afficher leur désir réciproque. La sortie au restaurant, scène type des comédies romantiques – avec des clichés de clichés de clichés (bougies et nappe blanche ou nappe à carreaux, selon le standing du couple) – devient l’occasion pour Annie Ernaux de se moquer physiquement, avec son corps plus âgé que celui de son petit ami, des diktats sexistes. Elle souligne que les couples incestueux homme âgé-jeune femme passent inaperçus et ne sont pas remis en question par des regards fielleux, contrairement au sien.

Mêler sexe et nourriture ne va pas de soi, il dépend de l’avis des autres, de celui de la société. Le patriarcat ne supporte toujours pas qu’une femme soit plus âgée que son compagnon, et les jeunes générations ne sont hélas pas en reste, elles qui draguent ce jeune homme-là sous le nez d’Annie Ernaux. Mais l’effet est contraire à celui attendu : le couple ne se défait pas, et Annie Ernaux éprouve un « sentiment de victoire » à défier les conventions mortifères, que ce soit au restaurant ou à l’extérieur de l’extérieur, sur la jetée de Fécamp.  Sens du désir encore plus fort après de telles épreuves, parfum de jouer avec les non-dits et les interdits.

Il est aussi possible de rester en vie, bien portante, désirante, écrivaine, après un tel amour. Pas de torrents de larmes de son côté , pas d’amertume ni de mort (Harold et Maude, de Colin Higgins, pourtant pionnier, se termine par le suicide volontaire de l’héroïne). Désir d’écrire, de vivre sa vie, encore et toujours.

Écrire pour (re)vivre et faire vivre cette relation, superbe pied-de-nez aux conventions patriarcales.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux  », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5386

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Sud-Ouest. L’ABC de la famille

Le Sud-Ouest – L’ABC de la famille

La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.

1908-1929

La famille Lacoin est originaire du Sud-Ouest, d’où l’importance de ces lieux dans l’existence et la correspondance de Zaza. Ce n’est pas une famille bourgeoise qui a pignon sur rue à Bordeaux, mais plutôt une famille landaise, propriétaire terrienne, qui se rapproche du milieu de l’écrivain François Mauriac.

1) Aire-Gagnepan, en famille avec Simone

1927, 1928

Outre les nombreuses maisons de famille du côté de Bayonne, berceau des Lacoin, il y a les deux piliers grand-maternels : Gagnepan près d’Aire-sur-l’Adour et Haubardin près de Dax. De même, Simone de Beauvoir se rend de Meyrignac (son grand-père paternel) à La Grillère (son oncle paternel) en Limousin et Marcel Proust fait se promener le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) Du Côté de chez Swann au Côté de Guermantes. L’alternance est de mise dans la grande bourgeoisie.

1) Lettre à Geneviève de Neuville, 3 septembre 1927 :

©BnF

Cette lettre de Zaza à son amie Geneviève de Neuville, écrite à l’encre noire, est datée du samedi 03 septembre 1927.

Alléluia ! Zaza exulte : Geneviève, sa sœur Anne-Marie et son frère Jacques arrivent bientôt à Gagnepan ! La joie coule sous la plume de Zaza, tel un torrent d’affection : « Béni soit… » ; « hymnes d’enthousiasme et de reconnaissance » ; « Gagnepan est dans l’ivresse » ; « impatience incroyable » ; « le bonheur de te voir me tourne la tête » ; « hors d’elle » ; « je t’embrasse de tout mon cœur ». Les expressions dithyrambiques ne sont pas de trop pour exprimer la hâte de Zaza à voir arriver ses ami·es et surtout Geneviève, qui est, à deux ans près, sa contemporaine[1]. Les deux familles sont coutumières d’échanges d’enfants en terre provinciale : Zaza est déjà allée plusieurs fois au Pont chez les de Neuville[2], ce n’est pas la première fois que les de Neuville se rendent à Gagnepan[3]. Et tout le monde se voit régulièrement à Paris, ou à Biarritz[4]. Les jeunes filles, Zaza et Geneviève, s’écrivent souvent[5].

©BnF

Il n’y a pas que Zaza qui soit extatique à l’idée de revoir Geneviève, Anne-Marie et Jacques. Julie, la cuisinière de Gagnepan, est pleine de joie. Elle « (…) répète en se regardant devant la glace le galant sonnet que Jacques lui offrit il y a deux ans. » Comme dans les romans de la Comtesse de Ségur et comme dans la réalité grande-bourgeoise de cette époque, les domestiques font partie de la famille.

Zaza n’est pas passive face à l’arrivée des de Neuville, son bonheur n’est pas vaine parole en l’air. Elle déclare à Geneviève que des festivités sont déjà prévues : un pique-nique, et « une descente dans un vieux château où nichent des hiboux, des chauves-souris et des vieux cousins à nous absolument toqués. » Zaza cambrioleuse ? Zaza et Geneviève émules d’Arsène Lupin ? Que nenni, des jeunes filles pleines de vie qui ont envie d’expériences inédites et, ma foi, sans grand danger. Au passage, Zaza égratigne gentiment ses parents, en les assimilant à des oiseaux de nuit qu’on imagine volontiers un peu déplumés par l’usure du temps. Une belle fin d’été en perspective.

2) Lettre à sa mère, 19 juillet 1928 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre bleue, est adressée à sa mère et datée du jeudi 19 juillet 1928. Zaza a eu sa licence de philologie début juillet. La situation se tend avec ses parents, qui ne souhaitent pas que leur fille continue ses études et qui s’inquiètent d’une possible influence néfaste de Simone de Beauvoir, athée, sur leur fille[6].

©BnF

Il n’empêche que la vie bouillonne et que bien des faits se déroulent à Gagnepan. Ainsi, Céline Darracq (dite Anmé), soixante-seize ans, est ravie de goûter aux plaisirs automobiles, grâce à sa petite-fille Zaza, qui conduit :

Anmé croyait partir pour la Chine et n’en revenait pas de se trouver à 3 heures entre Mimi et Henry après 50 minutes de trajet. (…) elle a passé la soirée à vanter les charmes de l’auto et du progrès ; nous n’avons pas des grand’mères rétrogrades.

Il est vrai que lorsqu’on a un gendre chez Citroën, la moindre des choses est de profiter des innovations technologiques. Il n’empêche qu’Anmé est effectivement en plein dans son époque, sans passéisme réactionnaire et qu’elle profite des améliorations de son temps.

©BnF

Elle n’est pas du genre à entonner avec Charles et Johnny – sept ans plus tard – qu’« un monstre inconnu tomba des nues/Et conquit les villes/Alors tout trembla, alors tout changea/Et ce monstre-là fut l’automobile[7]. » Plutôt à chantonner « C’est une auto grise… » à l’instar de monsieur de Beauvoir[8]. Zaza, quant à elle, est tout à fait capable d’amener la voiture chez le garagiste pour la faire réparer sans attendre. Une jeune fille responsable et prête à assumer l’ensemble des tâches domestiques, auto comprise.

Place ensuite aux considérations domestiques, au « cours des Halles », mais à Gagnepan et chez sa tante et son oncle Cassaigne : cadeaux à Anmé (argent, couteau et ciseaux) ; état des lieux des servantes (Louise est à peu près correcte, une nouvelle servante va arriver dans trois semaines) ; état des lieux des animaux de la ferme (vache et cochon à acheter, lait à laisser à une autre vache enceinte, veaux et lapins à admirer); état des lieux des vergers et potagers (brugnoniers, pêchers, artichauts, haricots verts et salades). Le tout raconté tambour battant. La vie domestique est remplie de menus détails quotidiens.

Outre sa gourmandise pour les fruits et légumes frais, Zaza ne manque pas de signaler à sa mère l’existence – charitablement écourtée – d’un Saint-Honoré pris à la pâtisserie d’Aire-sur-l’Adour, Daugé[9]. Légère pique en passant, lorsqu’elle compare implicitement le foisonnement nutritionnel qui règne à Gagnepan à la table un peu plus chiche d’Haubardin.

Le festin à fin sucrée a lieu en l’honneur de Vincent, dit Raton, neuf ans, dont c’est la fête. Outre le Saint-Honoré, il a sablé le champagne et reçu un plumier, de la part de sa mère. Une bombe à tout casser, pour reprendre une expression de l’époque. Outre son petit frère, Zaza s’extasie sur les petites filles de son entourage. Elle les décrit avec plaisir, surtout sa cousine Madeleine Cassaigne[10], qu’elle compare aux Petites Filles modèles de la Comtesse de Ségur (1858), Camille et Madeleine de Fleurville. Bien plus que de comparer implicitement les « longues boucles tout à fait brunes » aux « cheveux châtain clair de Madeleine » de Fleurville[11], il s’agit de louer l’attitude exemplaire de sa cousine et son intelligence. Encore une belle journée dans les Landes pour Zaza et son entourage. 

3) Bain à la Digue, août 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Nous invitons les descendant·es des de Renty et des Clermont figurant sur cette photographie à se faire connaître.

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est découpée en trois plans nets. Au premier plan, les baigneurs et les baigneuses, dans l’écume bouillonnante de l’Adour, visage tourné vers la photographe. Au deuxième plan, il y a des rochers surnageant l’eau de la rivière, la rivière et l’avancée rocailleuse et arborée de la terre. Au troisième plan, il y a le second bras de l’Adour et la rive rocailleuse et arborée.

Cette photographie ensoleillée est ainsi légendée par Zaza :

Bain à la digue – Août 28 

« dans les cataractes »

du Moulin, Neuville, Renty, Lacoin, Clermont

Nous ne sommes pas aux Seychelles sur l’île de la Digue[12], mais bien dans les Landes, par une belle journée d’août de 1928. Les enfants Lacoin sont entouré·es de parent·es (les du Moulin) et d’ami·es de la famille (les de Neuville, les de Renty, les Clermont). Les un·es sourient, les autres rient. L’atmosphère est à la joie et à la détente. Les coupes des costumes de bain sont multiples. Le premier jeune homme en partant de la droite porte un costume de bain rayé, le second jeune homme un costume plus échancré[13], deux modèles 1900. La majorité des jeunes filles porte encore un costume de bain assez épais et à manches courtes, très 1900, à l’exception de la troisième jeune fille à partir de la gauche, qui porte un maillot à fines bretelles (popularisé par les athlètes féminines avant-guerre), tout à fait de son époque, soit la fin des années 1920[14]. Pas de chanoinesse pour discourir sur l’impudicité de cette coupe, cette fois[15], seulement un groupe de jeunes gens qui s’amusent.

4) Pique-nique du Moulin, 6 septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Nous invitons les descendant·es des de Verteuil et des Mouchelet figurant sur cette photographie à se faire connaître.

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est un instantané du pique-nique familial du 06 septembre 1928, selon la légende écrite par Zaza :

6 septembre 1928

Pique-nique du pont de Barcelone

la table des jeunes filles : de Verteuil, Mouchelet, du Moulin, etc.

En ce jour de septembre 1928, la famille Lacoin, certain·es de ses parent·es et de leurs ami·es, pique-niquent gaiement au bord de l’Adour, près du pont de Barcelonne-du-Gers. Pas d’Espagne ici, mais les Landes. Les trois plans de la photographie alternent les pierres, l’herbe et la végétation, et l’eau. Simone de Beauvoir fait-elle partie de cette sortie, puisqu’il s’agit du jour de son arrivée à Gagnepan ? Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, elle évoque : « Quelques jours après mon arrivée, un vaste pique-nique réunit sur les bords de l’Adour toutes les familles bien de la région[16]. » Mais il s’agit d’un déjeuner sur l’herbe, encore que Beauvoir puisse s’être trompée de date, trente ans après, ou avoir amalgamé deux sorties, puisque son but n’est pas de raconter point par point son séjour, mais de fustiger le poids de la bourgeoisie triomphante, qui amasse nourriture et boissons et qui s’en gorge, sur fond de néant intellectuel[17].

Le premier plan représente des pierres blanches plates et carrées qui s’avancent vers le deuxième plan, entourées d’herbe. Sur l’une d’elle, une boîte à gâteaux est posée, sans couvercle. Au deuxième plan, les hôtes·ses et leurs invité·es sont installé·es sur des pierres, en train de manger.  Les assiettes et les verres sont sur les pierres ou dans les mains, les bouteilles d’eau (pas de plastique à l’époque) et de vin sont par terre, dans l’herbe. Il n’est pas question de mettre une nappe sur l’herbe ni de manger avec les doigts, de manière trop détendue[18].

Ces dames portent des costumes clairs s’arrêtant au genou (bas, robe, ou chemisette et jupe, gilet), à carreaux (robe, veste), à fleurs (robe), des chaussures noires à brides et à petits talons, un béret noir. Les coupes s’arrêtent au genou, les cheveux sont courts, à la garçonne. Nous sommes bien dans les Années folles, avec le raccourcissement des cheveux et des jupes.

Le troisième plan est composé des arbres et de la végétation de la berge, qui ferment par intermittence le deuxième plan, de la rivière et de l’autre rive avec un pan de ciel. La photographie est ouverte sur le mouvement.

5) Photographie au bain, septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, représente Stépha Avdicovitch, Françoise (dite Bichon), Geneviève (dite Bichette) et Vincent (dit Raton) Lacoin. Simone de Beauvoir a fait la connaissance de Stépha lors de son séjour à Gagnepan en septembre 1928 :

Le soir de mon arrivée, j’eus une déception ; je ne couchais pas dans la chambre de Zaza, mais dans celle de Mademoiselle Avdicovitch, une étudiante polonaise engagée comme gouvernante pour la période des vacances ; elle s’occupait des trois derniers petits Mabille[19].

La mémorialiste décrit ainsi la situation professionnelle de Stépha au sein de la famille Mabille/Lacoin. Beauvoir reste liée à Stépha, à son mari Fernando Gerassi et à leur fils John Tito Gerassi jusqu’à la fin de son existence[20].

La photographie est en deux plans aquatiques et un plan végétal, ainsi légendée :

Septembre 1928 – Bain à l’Adour

mademoiselle Avdicovitch, les jumelles

et Vincent

Raton est sur les épaules de Stépha, Bichon est à gauche de la photographie, Bichette à droite. Le premier plan est l’eau de la rivière. Le deuxième plan représente Stépha, à mi-corps dans l’eau. Elle sourit à Zaza, Vincent sur ses épaules. Stépha porte un maillot de bain noir à bretelles, ainsi qu’un bonnet de bain gris à motifs floraux. Vincent porte un costume de bain blanc. Françoise sourit, mèche noire sur les yeux et épaules sorties de l’eau, couvertes par un costume de bain blanc. Geneviève, cheveux noirs mouillés, plaqués en arrière sur son crâne, ferme les yeux sous le soleil. Elle a un costume de bain de couleur claire avec un bord blanc. Le troisième plan est composé de la berge ou d’une presqu’île, avec un sol sablonneux, un arbre et de la végétation derrière. Instant heureux en famille, en y intégrant Stépha.

6) L’Adour vu du Pont de Saint-Mont, s.d. :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est ainsi légendée :

l’Adour vu du pont de

Saint Mont

Cette photographie fait partie de la série « estampes japonaises » que nous avons créée pour définir un des styles photographiques de Zaza[21]. La brume est là, à Saint-Mont dans le Gers, à une vingtaine de minutes (en voiture actuelle) de Gagnepan. La brume entoure les côtés de la photographie, mettant en relief le moiré de la rivière Adour et soulignant le mouvement de la rivière, qui traverse la photographie en oblique.

Au premier plan, un morceau du pont à droite et un pan d’arbre feuillu à gauche se reflètent dans l’eau. Il devait faire soleil ce jour-là, car des paillettes éclairent la rivière, telles des libellules. Au deuxième plan, la brume puis un large pan d’arbres feuillus se reflétant dans l’eau. L’ombre des arbres se rejoint au milieu de la rivière, créant une coupure sombre dans l’eau, ainsi qu’un lien entre les deux rives. Au troisième plan, l’eau se perd dans la courbe de la rivière, tandis que la végétation s’étage sur la colline de droite.

Une atmosphère calme et mystérieuse pour ce coin du Gers, immortalisé par Zaza.

7) Bain avec Simone, 17 septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc est celle de l’affiche de notre exposition. Nous invitons les descendant·es des Lasserre figurant sur cette photographie à se faire connaître.

La photographie est ainsi légendée :

Bain à l’Adour devant le pont de Barcelone

Reconnu : Elisabeth Lasserre, Germaine Lacoin, Geneviève Lasserre, Simone de Beauvoir, Ginette du Moulin, Bernard Lacoin

Le groupe familial (Lacoin, du Moulin) et amical (Lasserre, de Beauvoir) attend le déclic de l’objectif de Zaza, en souriant, sauf une adolescente, placée devant Simone de Beauvoir, au deuxième plan de la photographie. Au premier plan, l’eau de la rivière Adour, avec quelques vaguelettes. Au deuxième plan, le groupe mixte, surveillé depuis le troisième plan par une personne habillée en noir. Comme sur la photographie « Le Bain à la Digue[22] », les costumes de bains sont variés et les coupes de cheveux courtes. Simone de Beauvoir est la troisième personne en partant de la droite, yeux baissés à l’instant de la prise de la photographie. Mais elle sourit largement, heureuse d’être avec son inséparable, Zaza. Elle séjourne alors à Gagnepan pour la seconde fois[23]. Au troisième plan, le pont de Barcelonne-du-Gers continue vers la droite. On voit le début du pont à gauche de la photographie, encadré de végétation, ainsi qu’un pan de la route qui y mène et une pente herbeuse mi-ombre mi-soleil. On aperçoit le ciel en haut de la photographie, entre la cime des arbres. Encore une belle journée de fête.

2) Barroilhet, le cousinage

1926

Barroilhet est la demeure des Laborde à côté de Biarritz : à cette époque dans la campagne, aujourd’hui à l’entrée de l’autoroute[24]. Marthe Laborde est l’épouse d’Henri Lacoin, un des frères de Maurice Lacoin père de Zaza. Marthe Laborde-Lacoin est ainsi la tante par alliance de Zaza.

Zaza décrit dans sa lettre du 4 août 1929 à Geneviève de Neuville cette demeure comme solitaire[25].

Lettre à son père, 30 juillet 1926 :

©BnF
©BnF

Cette lettre de Zaza adressée à son père est écrite à l’encre bleue et datée du vendredi 30 juillet 1926. Zaza a dix-huit ans, elle sort de l’épisode douloureux de sa rupture amoureuse avec son cousin André, ce qui ne transparait aucunement dans cette missive au ton alerte et gai. Aux nouvelles de son oncle Henry et de sa tante Mimi sont mêlés des récits de promenades variées. Zaza n’hésite pas à utiliser des tournures populaires : « il s’est amené » ; « plumard[26] » ; « allait s’offrir », pour dynamiser sa lettre et la rendre plus parlée, donc plus vivante. Un travail d’écrivaine, en somme.

Zaza est tout aussi en verve lorsqu’elle narre ses allées et venues. Tout d’abord, une randonnée Barroilhet-Bidart, soit environ quatre kilomètres. Rien de bien méchant, si ce n’est que les jeunes filles, Madeleine Laborde (sa cousine de Barroilhet)Suzanne et Marie Camus, passent par la côte, plutôt escarpée. L’effort physique est donc réel, ce n’est pas une marche pour se dégourdir vaguement les jambes entre amies.

Zaza brosse un tableau du paysage tout en mélancolie : « La mer était très belle mais les montagnes se devinaient à peine et cette brouille teinte de grisaille gâtait tout. » Pas de vue sur l’Espagne toute proche, pas de jolies couleurs estivales, tout est voilé. Mais la description est très bien écrite, on visualise avec précision la palette de gris de ce paysage océanique.

La visite suivante est urbaine, à tout point de vue. Zaza ironise sur ses cousines de Biarritz, encore au lit à onze heures du matin, après, imaginez-vous ceci, lecteurs et lectrices du vingt-et-unième siècle, une soirée au cinéma ! Bien entendu, la jeune Élisabeth n’est pas contre ce « divertissement vulgaire », comme le jugent madame et monsieur de Beauvoir[27], mais elle pique, gentiment moqueuse, ses parentes de sa plume mordante, en toute impunité et en toute complicité avec son lecteur, à savoir son père. Quant à son familier Gérard Galtier, elle reconnaît avec une fausse humilité qu’elle a préféré lui offrir un gâteau chez Dodin[28] qu’une tourte, « en guise d’apéritif ». L’anecdote est contée avec amusement, rien n’est grave. Le ton est optimiste pour annoncer le rétablissement d’une maladie (non précisée) dont était atteinte Madeleine (Lonlon), qui a retrouvé son appétit et qui croque une « tranche de jambon d’York » avec santé.

Zaza termine sa lettre par de nombreuses protestations de tendresse. Elle regrette l’absence de son père et le morigène affectueusement : qu’il ne travaille pas trop. Le « Mon papa chéri » du début de l’épître devient « mon petit papa chéri » et elle, sa « petite Zaza », l’« embrasse bien tendrement ». Si nous ne pouvons douter de sa sincérité et de son amour[29], il n’empêche que, comme dans les lettres à sa mère depuis Biarritz au cours de ce même été 1926, Zaza surcharge ses élans envers ceux qui sont en partie responsables de sa rupture amoureuse avec son cousin André Lamoliatte[30].

3) Bayonne, l’origine

1924, 1929

À Bayonne, berceau de sa famille[31], Zaza retrouve son oncle Henry Cassaigne et son épouse Marie (dite Mimi), dans leur maison Chalet-Adour[32]. Elle y passe d’agréables séjours, dont témoignent les deux lettres suivantes.

1) Lettre à Bonne-Maman, 23 mars 1924 :

©BnF

Cette lettre du dimanche 23 mars 1924 est adressée par Zaza – mais pas seulement – à sa grand-mère paternelle, Marie Darracq (Bonne-Maman). Elle est écrite à l’encre noire et identifiée « Chalet-Adour ». Zaza a seize ans. Sommes-nous pendant les vacances scolaires de la première année du baccalauréat de Zaza ? Comme au rugby, Zaza parle de « petite prolongation » de son séjour chez Henry et Marie, ce qui indiquerait qu’elle a des obligations à honorer à Paris, sans doute ses cours.

C’est en fait une lette à quatre mains, témoignage des liens forts entre la cousine Marie et la cousine Élisabeth. Leurs quatorze ans de différence n’empêchent pas leur affection et leur malice d’accoucher d’une missive fort drôle, avec alternance des voix narratives. Zaza commence, Mimi continue, Zaza reprend la main et conclut, en un véritable duo musical.

Zaza raconte comment elle a obtenu la permission de sa mère de rester encore un peu dans le Sud-Ouest et d’aller voir sa Bonne-Maman. Mimi décrit les merveilles naturelles vues la veille (le samedi 22) par son mari et sa cousine lors de leur randonnée de la plage de La Barre à la « Chambre d’Amour », via le lac de Chiberta, soit environ cinq kilomètres. Mimi énumère ces « choses ravissantes », sans omettre les couleurs, ce qui compose une palette de vert (pins), de blanc (dunes), de bleu (lac) et de doré (ajoncs). Un ensemble qui devrait être banal, puisqu’il s’agit d’un paysage type de cet endroit, mais qui est plein de relief, par l’énergie qui se dégage du rythme de la phrase.

Zaza retourne plus loin dans le temps, à l’avant-veille (le vendredi 21), où elle a enchaîné déjeuner chez les uns, goûter avec les autres et dîner avec d’autres encore, de sa famille. La gourmandise est présente, via l’oncle Albert (Darracq, frère de ses grands-mères) avec les douceurs de chez Dodin, comme, par exemple, en 1917[33] ou en 1926[34]. Zaza aime ce qui est délectable dans la vie.

2) Lettre à Anmé, 25 mars 1929 :

©BnF

Cette lettre du lundi 25 mars 1929 est adressée par Zaza à sa grand-mère maternelle Céline Darracq (Anmé). Zaza est de retour de son séjour forcé à Berlin depuis un mois et demi. Elle a vingt ans. Elle a repris son enseignement au cours privé Raoux, ses engagements comme cheftaine scouts, ses cours de violon, de piano et de chant, etc. Elle conserve un lien épistolaire avec Hans Miller, un jeune Allemand qui a été son chevalier servant pendant ses semaines germaniques[35].

Le grand sujet de la lettre, outre la solitude dans laquelle Zaza se sent, est le mariage tout proche de sa sœur aînée Marie-Thérèse avec Albert de Vathaire, un ingénieur[36]. À dix jours de la cérémonie religieuse (le 8 avril), Zaza a enfin trouvé LE cadeau de mariage de ses rêves, soit un « service à poissons », dans les rues commerçantes de Bayonne, en compagnie de sa tante Mimi Cassaigne. Zaza égrène la litanie des mondanités types qu’elle doit accomplir, soit : 1) louer la félicité de sa sœur ; 2) vanter la beauté physique de son futur beau-frère (dans l’ordre : sourire, lunettes, pieds et képi) via une photographie amenée dans ce but ; 3) échanger gravement et longuement sur la tenue des demoiselles d’honneur. De même, Zaza s’entretient avec humour sur sa crainte que son autre grand-mère, Marie Darracq (dite Bonne-Maman), ne se lance dans des dépenses somptuaires, abandonnant sur le bord de la route « le vulgaire dentier porté jusqu’à présent et [se faisant faire] une mâchoire d’or. » Quant à sa tante Marthe Laborde[37], on s’interroge avec Zaza : osera-t-elle le décolleté en cette fin des années 1920 ? Toutes ces piques gentiment moqueuses montrent l’esprit de Zaza ainsi que sa tendre complicité avec son Anmé.

©BnF

Anmé dont Zaza feint de s’inquiéter. Céline Darracq ne devrait-elle pas être mise en lisières, telle une petite enfant ? Survivra-t-elle aux multiples tentations de la capitale ? Affleure alors, sous le voile de la fantaisie, le sentiment d’abandon dont souffre toujours Zaza. Sous couvert de mettre son aînée en garde, la jeune fille revient sur son séjour berlinois, où elle a su, d’après elle, bien se débrouiller, mais au prix d’un fort sentiment de délaissement[38]. De même, toutes ces protestations d’amour petit-filial (« penser à vous dix-huit fois par jour ») et la longue dissertation sur son inquiétude à ne pas savoir quand sa mère et son père arriveront disent bien son état de manque affectif.

La fin de la lettre est en demi-teinte. Après avoir parlé de corvée « civile » auprès de sa tante Lily, la promenade de Zaza avec son oncle Henry à la « Chambre d’amour » d’Anglet[39] devient une belle promenade. La description de la mer est soignée : « un bleu qui rendait gris tous ceux qu’obtiennent artificiellement les pauvres humains ». La finesse d’observation et de transcription est importante, les sens de Zaza sont exacerbés.

On retrouve ensuite à la fois la distance de Zaza par rapport à elle-même et son envie de laisser filer l’âge adulte loin, très loin d’elle. C’est d’ailleurs ainsi que Simone de Beauvoir analyse en 1972 la défaite de son amie face à la vie :

Zaza a eu beaucoup plus de peine que moi à grandir. L’idée de s’éloigner de sa mère la navrait. La magie de son enfance lui faisait trouver morne son adolescence et la perspective d’un mariage de raison l’effrayait[40].

C’est ainsi que Zaza souhaite, sur un mode heureux, avoir « l’illusion de n’avoir que six ou huit ans. », en se trempant les pieds dans l’eau en plein mois de mars. Et tant pis si le bord de son manteau et même, ô scandale, ses « dessous » sont trempés. De même, elle s’infantilise en souhaitant déjà être « sur vos genoux » à la toute fin de sa lettre.

Le bonheur ne dure qu’un temps, retour au regret et à la douce moquerie. Zaza prend la voix de sa tante Mimi, puisque celle-ci n’est pas là pour écrire avec elle[41]. Sus aux Anglais·es qui envahissent les golfs et rougeoient au beau soleil français ! C’est un topique de la littérature de voyage que de prendre en dérision les Anglais·es, hérité d’une longue anglophobie (Guerre de Cent ans, aide aux Huguenots puis aux nobles émigrés, Fachoda…) à peine abandonnée suite à l’appui britannique pendant la Première Guerre mondiale. Zaza tempère sa pique en reconnaissant que le sport est aussi bon pour les touristes que pour les locaux.

Dernière brise de tendresse avant les salutations affectueuses. Zaza fait l’éloge de la fille de son oncle, bien élevée malgré (ou à cause de ?) le manque de religion de son géniteur. L’épistolière catholique souligne ainsi que l’éducation morale ne dépend pas de préceptes religieux, mais de droiture.

Une lettre contrastée, à l’image de l’existence de Zaza après l’expérience berlinoise, qui montre le courage de la jeune fille, tentant de surmonter les premières épreuves de sa vie.

4) Biarritz, filer l’eau de la tristesse

1926

Biarritz et ses Biarrot·es sont chères et chers au cœur de Zaza, car elle y a des attaches familiales, à savoir son oncle Henry Cassaigne et sa tante Marie Fialon (Mimi). Marie est la fille de Madeleine Darracq, épouse d’Eugène Fialon. Madeleine est une des sœurs de Céline et de Marie Darracq, les grands-mères de Zaza. Outre le Chalet-Adour, résidence des Cassaigne à Bayonne, Zaza se rend régulièrement à Chapeau-Rouge, une résidence secondaire de la famille des Lacoin à Biarritz.

En ce début de vingtième siècle, Zaza n’est pas coincée en corset et voilette à l’abri d’un parasol sur la plage, elle goûte au contraire le plaisir de « faire [le poisson] et de [se] rôtir au soleil », comme elle l’écrit à Simone de Beauvoir le 21 juillet 1927[42]. Les Lacoin suivent la mode des bains de mer[43] et du bronzage[44].

1) Lettre à sa mère, 10 juin 1926

©Association Élisabeth Lacoin

Cette lettre de Zaza, datée du jeudi 10 juin 1926, est adressée à sa « Maman chérie ». Elle est écrite à l’encre bleue, sauf le lieu, Biarritz, ajouté au crayon de papier. Cette lettre se situe dans la période douloureuse qui suit la rupture sentimentale de Zaza avec son cousin André Lamoliatte.

Les nouvelles familiales abondent, témoignage d’un séjour des enfants Lacoin dans le Sud-Ouest, dans des circonstances non élucidées – ses cours de licence sont-ils déjà terminés ? Ou la scolarité passe-t-elle en second quand il s’agit des filles ? En effet, Zaza est déjà à Biarritz en mai[45], ce qui signifie que Zaza n’est plus à l’Institut catholique de Neuilly depuis plusieurs semaines. Elle ne parle pas de ses frères aînés, mais uniquement des « petits » et particulièrement d’une de ses sœurs cadettes, Françoise (dite Bichon), huit ans, malade.

Zaza assume avec sérieux son rôle de grande sœur, joue les mères attentives et rassure sa propre mère. Zaza se prépare ainsi à son futur rôle de maman, destin qui lui est tout tracé et que, selon son amie Simone de Beauvoir, elle préférait à celui d’écrivaine : « Zaza me scandalisa en déclarant d’un ton provocant : “Mettre neuf enfants au monde comme l’a fait maman, ça vaut bien autant que d’écrire des livres[46]”. »

Au-delà de la moquerie pointe le façonnage d’une éducation genrée et assumée comme telle par Zaza à tout âge.

©Association Élisabeth Lacoin

Les autres nouvelles concernent les nombreuses visites faites par Zaza au sein de sa parentèle, d’abord chez ses cousins Personnaz[47], puis chez sa tante Blanche, enfin chez les Cassaigne. Sa tante Mimi Cassaigne se rend ensuite dans sa propre famille, à Saubusse. Zaza n’oublie pas sa tante Hélène et son oncle Albert Darracq[48].

Le goût de Zaza pour la musique surgit au détour d’une phrase, avec la proposition de sa tante Marie Personnaz de l’inviter à Bayonne, avec la permission de sa mère[49], au futur concert donné par le chef d’orchestre Francis Planté, connaissance de son grand-père maternel[50] et musicien réputé[51].  Tout est bon pour rendre Zaza heureuse selon ses goûts et pour la sortir de sa tristesse, suite à sa rupture amoureuse avec son cousin germain André Lamoliatte[52]. De même, sa cousine Maylis Personnaz « très gentille » la prend en photo, mais là Zaza n’est pas contente : « (…) de sorte que j’aurais surement l’air stupide. » Manque de confiance en soi typiquement féminin ? Refus de fixer une image d’elle-même en plein chagrin ?

L’épître se termine sur des protestations d’amour réitérées pour sa mère. Zaza occulte ainsi la part de responsabilité de Marguerite Lacoin dans sa rupture avec André[53], tout en se réfugiant dans une autre affection contrariée, celle qu’elle porte à sa génitrice.

2) La Côte des Basques, 1926 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par un·e photographe inconnu·e, est ainsi légendée par Zaza dans son album photo :

1926 – Côte des Basques – Biarritz

Plan de dos

Elisabeth Lacoin, Anne-Marie de Neuville, Germaine, Bernard

et Magdeleine Lacoin

Sommes-nous en mai, en juin ou en juillet 1926 ? En mai, Zaza écrit un poème à Biarritz[54], en juin elle écrit du même lieu à sa mère[55], en juillet elle écrit à Geneviève de Neuville qui se trouve à Biarritz[56]. Les costumes sont légers, pas de chapeau non plus sur les têtes pour les estivant·es, le beau temps est de rigueur, qu’il soit de début ou de plein été.

La Côte des Basques est un site touristique de Biarritz, avec plage et vue – par temps très clair – sur l’Espagne. Depuis les années 1950, la folie du surf s’est emparée de cette plage[57]. Zaza aurait-elle testé ce nouveau sport, d’ailleurs plutôt auto-réservé aux hommes ?

Le premier plan de la photographie est baigné par l’eau océanique, reflétant la barrière du deuxième plan, ainsi que les silhouettes des Lacoin et d’Anne-Marie de Neuville. Au deuxième plan, le groupe d’ami·es, appuyé·es à la barrière, qui s’arrête avant le bord gauche de la photographie, ouvrant un espace de liberté vers l’océan du troisième plan. Les jeunes filles sont vêtues en robe blanche, bas blancs et chaussures basses noires. Anne-Marie de Neuville et Germaine (dite Maine) Lacoin ont les cheveux courts, contrairement à Madeleine (dite Lonlon)[58], qui porte son chapeau dans ses mains, derrière son dos. Bernard (dit Nard) Lacoin porte un costume de teinte sombre, veste, pantalon et chaussures basses. Anne-Marie est accolée à Germaine, qui enlace son frère, qui se tient tout près de Madeleine, en un beau et affectueux bouquet biarrot. Zaza est un peu à l’écart des autres, montée sur la barrière : voit-elle le Chili où est reparti son cousin André[59] ? Ou profite-t-elle d’un moment de méditation face à l’infini aquatique ? Le troisième plan a blanchi avec les années, mais on peut distinguer encore aisément l’écume des vagues ainsi que les rochers, sur la droite de la photographie. L’eau se confond avec le ciel, ne formant qu’un seul horizon. Horizon nostalgique ou horizon d’attente pour ces jeunes gens ?

3) Lettre à sa mère, 12 juin 1926 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, datée du samedi 12 juin 1926 à Biarritz, est adressée à sa mère. Elle est écrite à l’encre bleue et fait suite à sa lettre du 10[60]. Les cours de licence sont bien terminés. Les nouvelles familiales pleuvent de toute part, dans le même ordre que dans la lettre de Zaza deux jours plus tôt. D’abord, nouvelles de « Petite Maman[61] » Zaza à « Maman chérie », au sujet de la maladie des plus jeunes de ses sœurs et frère – affection qui n’a donc pas touché uniquement Françoise (dite Bichon). Tout va mieux, à tel point qu’il et elles se sont baignées et que leur appétit est « effarant », ce qui est signe de bonne santé retrouvée. Marguerite Lacoin peut être rassurée.

Les visites familiales se succèdent à un rythme soutenu, sans commentaire particulier. Zaza préfère s’attarder sur ses parentes âgées qui vont se faire photographier comme dans « leur jeunesse ».

©BnF

La photographie de famille est entrée dans les mœurs, au moins dans la bourgeoisie, elle n’a plus rien d’exceptionnel, même sans atteindre les sommets quotidiens du vingt-et-unième siècle.

Zaza discute ensuite son choix d’offrir un « sac de bonbons » à sa cousine Maylis Personnaz pour ses dix-huit ans, cadeau gourmet et sans ostentation. Elle enchaîne sur les baignades en compagnie de sa cousine Madeleine Cassaigne qui emprunte le « costume de bain » de… Madeleine Lacoin, sœur cadette de Zaza. La « folie de l’eau » tient toujours Zaza[62] et elle la communique à ses proches. Le temps moral est au beau fixe, comme le climat, encore que l’épistolière souligne avec malice le scepticisme des Biarrot·es à ce sujet. Soyons prudent·es, rien n’est certain. L’humour léger de Zaza surgit doucement à travers les mille et une mailles des devoirs familiaux.

5) Cauterets, les randonnées

1924

La ville thermale de Cauterets est autant réputée pour ses cascades que pour le lac de Gaube, qui se trouvent dans le Parc national des Pyrénées. Grand écrivain voyageur, Chateaubriand y est allé, comme il le rapporte dans ses Mémoires d’Outre-Tombe[63], à l’instar de George Sand, Baudelaire et Victor Hugo[64].

La famille Lacoin s’y rend régulièrement après le Pèlerinage national (fête du 15 Août) à Lourdes, en n’hésitant pas à randonner, garçons et filles, dans les traces de la mode excursionniste lancée au dix-neuvième siècle[65]. La pièce de Labiche, Le Voyage de Monsieur Perrichon (1860), et le roman d’Alphonse Daudet, Tartarin dans les Alpes (1885) portent d’ailleurs les traces caricaturales de ce succès montagnard en France.

Carte postale à son père, 13 septembre 1924 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza, écrite à l’encre bleue, est adressée à son père Maurice Lacoin en date du samedi 13 septembre 1924. La scolarité de Zaza au Cours Désir n’a pas encore repris, elle peut profiter de ses vacances. L’adresse précise le statut social de Maurice Lacoin : « Ingénieur en chef de la C[ompagn]ie d’Orléans », compagnie des chemins de fer Paris-Orléans, emploi qu’il occupe de 1905 à 1927. Comme l’adresse est celle du domicile familial, on peut distinguer la fierté filiale de Zaza à travers cette précision du travail de son père. La jeune fille de dix-sept ans exprime son affection pour son paternel en début et fin d’épître : « Mon papa chéri » et « Je vous embrasse tendrement ». Père et fille s’entendent fort bien.

©BnF

Le recto de la carte est une photographie coloriée du lac de Gaube. Au premier plan, un pan d’herbe qui donne sur le lac, un ponton en bois, deux barques arrimées au bord du lac, un homme assis sur l’herbe, un autre dans la barque la plus à droite de la photographie. Au deuxième plan, l’immensité bleue du lac est coupée sur la gauche par les montagnes boisées, et au milieu de la photographie par des rochers suivis d’un ponton, sur lequel deux femmes en chapeau, chemise et jupe contemplant le lac. Au troisième plan, les montagnes boisées s’étagent, on distingue la trace blanche d’une cascade et de névés. Le ciel ouvre la perspective vers la vallée.

Le verso de la carte porte la joie de Zaza lors des randonnées à Pierrefitte, Cauterets et au Cirque de Gavarnie – aujourd’hui classé au patrimoine mondial de l’UNESCO[66]. Tout concourt à sa béatitude de promeneuse : « excursion ravissante » ; « temps splendide, lumineux, soleil, ciel bleu » ; « c’est splendide ». Chatoiement du climat, donc joie au cœur de Zaza. Elle note également les « teintes exquises » des montagnes et la « neige étincelante » qui les recouvre. Ce contraste saisissant donne du relief à la description du paysage, qui sort de la banale narration viatique.

6) Dax-Haubardin, joies et colères

1926, 1928

Outre les nombreuses maisons de famille du côté de Bayonne, berceau des Lacoin, il y a les deux piliers grands-maternels : Haubardin près de Dax et Gagnepan près d’Aire-sur-l’Adour. De même, Simone de Beauvoir se rend de Meyrignac (son grand-père paternel) à La Grillère (son oncle paternel) en Limousin et Marcel Proust fait se promener le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) Du Côté de chez Swann au Côté de Guermantes. L’alternance est de mise dans la grande bourgeoisie.

1) Lettre à Simone de Beauvoir, 23 mai 1926 :

©BnF

Cette lettre de Zaza à Simone de Beauvoir, écrite à l’encre bleue, sur papier à en-tête « Château de Haubardin-À St Pandelon-Par Dax (Landes) », est datée du 23 mai 1926. Zaza et Simone ont dix-huit ans et demi, elles sont les meilleures amies du monde depuis huit ans[67]. Zaza est en pleine licence de philologie, commencée à la rentrée universitaire 1925. Zaza félicite Simone de Beauvoir, qui vient de passer son « certificat d’études supérieures d’études latines » (réussite le 06 juillet), puis ses « mathématiques générales » (réussite le 17 juillet)[68], soit l’équivalent de la première année de licence d’aujourd’hui.

Le grand sujet de cette lettre est l’envie que Zaza a d’accueillir Simone chez sa grand-mère Marie Darracq (dite Bonne-Maman), à Haubardin près de Dax. Zaza ayant appris par sa sœur cadette Madeleine (dite Lonlon) que Beauvoir va se rendre à Cauterets avec sa sœur Henriette (dite Poupette) et donc passer par Dax, elle l’invite à Haubardin, avec l’accord de Bonne-Maman et de sa mère Marguerite Lacoin. Serait-ce Poupette, un an plus jeune que Madeleine, qui aurait cafté à ce sujet ?

©BnF

Madame Lacoin écrit d’ailleurs un petit mot à la fin de la lettre de sa fille, à destination de madame de Beauvoir, afin d’« appuyer la demande de Zaza ». Tout va pour le mieux du monde entre les deux familles, Marguerite insiste sur le plaisir qu’auront ses enfants – et non pas uniquement Zaza – à voir leurs amies Simone et Henriette. Elle ajoute que la réalisation de ce projet est facile, renchérissant sur ce que sa fille écrit plus haut.

De même, Zaza déclare dans sa lettre : « (…) nous vous attendons tous avec impatience.» L’épistolière précise juste avant que sa grand-mère « insiste » pour les rencontrer et que son petit frère Bernard, quinze ans, a promis-juré d’être un ange[69]. Comment résister à une telle attraction d’amitié ?

Argument supplémentaire, Haubardin est à la disposition des de Beauvoir, des combles au grenier. Le service est assuré par les domestiques de Bonne-Maman, il n’est donc pas besoin de mettre la main à la pâte comme le font Simone et Henriette dans l’appartement familial du cinquième étage de la rue de Rennes. En outre, la maison est (quasiment) vide, les invitées auront de l’espace, elles pourront choisir chacune sa chambre.

Zaza n’oublie pas Poupette, avec laquelle elle est amie[70], ni dans sa signature ni dans le corps de son message : « (…) je serai charmée de présenter la mer à Poupette. » Outre Haubardin, direction Biarritz ! Simone est déjà allée à la mer, à l’âge de huit ans[71].

Les arguments de Zaza et son style sont donc imparables, d’autant qu’elle fait agir sa mère, à l’adresse de madame de Beauvoir. Cette invitation a-t-elle été suivie d’effets ? Réponse ci-dessous…

2) Lettre à Simone  de Beauvoir, 17 août 1926 :

©BnF

Commençons donc par le début du message, laissons la littérature et l’écriture de côté pour le moment. Elles étaient, dans la Troisième République française, deux jeunes filles amies. L’une, Zaza, avait proposé à l’autre, Simone, de venir passer quelques jours en la demeure Haubardin de sa grand-mère paternelle. Marguerite, la mère de Zaza, s’était jointe au souhait de sa fille pour accueillir Simone et sa sœur Henriette (dite Poupette). Or, il advint que Simone et Henriette brûlèrent l’étape haubardine sans en dire un seul mot à Zaza, et que Zaza l’apprit. Stupeur, tremblements et donc « rage noire » de ladite Zaza.

©BnF

Zaza repend l’historique de son invitation, due à une indiscrétion de Poupette, qui a dit à Madeleine (dite Lonlon) Lacoin que … Madeleine a répété à Zaza que… Simone et Henriette iraient à Cauterets à l’été 1926 avec leur oncle Gaston, leur tante Marguerite et leur cousine Jeanne de Beauvoir. Que s’est-il passé ? Les parents de Simone et d’Henriette ont-ils eu peur que celles-ci n’oublient leurs brosses à dents[73] chez les Lacoin ? N’ont-ils pas voulu déranger leurs frère (de monsieur de Beauvoir) et belle-sœur qui se rendaient sans doute directement de leur château limousin de La Grillère à Cauterets ? Sur le moment, en mai, puis en juin et en juillet, le silence de Simone n’en est pas moins étrange, ne serait-ce que pour refuser l’invitation de sa meilleure amie. Même si Simone est tout énamourée de son cousin maternel Jacques Champigneulle[74] et ne pense qu’à lui, lui, lui, il est improbable qu’elle oublie son autre passion, celle qu’elle éprouve depuis l’enfance pour Zaza[75]. Ou Simone de Beauvoir a-t-elle attendu un accord parental qui n’est jamais venu ?

Bon, Zaza a « pesté » contre Simone, Henriette et Madeleine, retour à l’échange épistolaire avec son amie – pas de passion de son côté. Ceci étant dit, Zaza écrit qu’elle est également « brouillée avec [s]on stylo » et qu’elle peine sur ses devoirs de grec ancien. Elle a pourtant bataillé avec sa mère pour avoir le droit d’apprendre la « jolie langue des artistes et des dilettantes d’Athènes[76] ». Mais… pas d’envie, pas le temps non plus. Zaza lit beaucoup, par contre, du théâtre de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième siècle (Jules Lemaître, Robert de Flers, Henri Bernstein, François de Curel, Paul Bourget), grâce à un chapardage hautement illicite :

Dans une armoire du grenier j’ai découvert toute une collection de la Petite Illustration que Bonne maman nous avait soigneusement dissimulée ; et dès que je quitte le tennis ou l’auto je grimpe dans les combles où j’ai établi un salon de lecture. 

La jeune fille se régale avec ces lectures, dont elle partage le goût un peu vicieux, pardon « délicieux », avec Simone de Beauvoir. Zaza lit aussi L’Éloge de l’ignorance (1926) d’Abel Bonnard, sans savoir bien entendu que celui-ci sera, quinze ans plus tard, ministre de l’Éducation nationale de Pétain, qu’il suivra dans sa fuite à Sigmaringen à la fin de la guerre.

Mise à part sa grosse colère et ses critiques littéraires, la lettre de Zaza résonne des contraintes familiales et mondaines qu’elle subit : « (…) je n’ai pas une minute de paix. » La jeune fille enchaîne les sorties en automobile et les matchs de tennis, nouveau moyen de rencontre entre jeunes gens[77].

Dernière intranquillité, pourtant racontée avec humour par Zaza, l’écriture, la mise en scène et le jeu du Barbe-Bleue de Perrault « en vers en 4 actes » par certain·es de ses sœurs, Germaine (Maine), Françoise (Bichon) et Geneviève (Bichette), et par son frère Vincent (Raton). Maine, treize ans, s’est composée dramaturge, les trois loupiots (huit ans et sept ans) devenant actrices et acteur. La distribution des rôles est très moderne, puisque les traversins (objets masculins) représentent les cadavres des ex-épouses, Bichette joue un rôle d’homme, celui de Barbe-Bleue, et Raton joue un rôle de femme, celui de la sœur de l’épouse actuelle de Barbe-Bleue. Vincent joue également, soyons honnêtes, un rôle masculin, celui du « frère vengeur ». Il n’empêche que les personnages ne correspondent pas automatiquement au sexe de l’acteur ou de l’actrice. Pas de cadres rigides chez les Lacoin.

Nous restons cependant sur notre faim, puisque nous ne savons pas quelle plaisanterie Beauvoir a faite à « Marie-Rose », ni en quelle circonstance. Simone non plus n’est pas une personne rigide. La lettre de Zaza se termine sur des protestations amicales, pour Simone et pour Henriette, sans oublier les « respects » à leur mère. L’entente entre les trois jeunes filles est restaurée en deux pages et trois colonnes d’écriture.

3) Le passage du gué au Luy, 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, n’est pas datée, mais figure dans son album photographique de l’année 1928. Sommes-nous avec les buffles dans l’Indochine française de l’enfance de Marguerite Duras, près du Barrage contre le Pacifique[78], dans la Chine pré-maoïste de la Terre chinoise[79] de Pearl Buck ? Non, mais dans le Sud-Ouest français, dans les années trente, dans un affluent de l’Adour, le Luy.

Zaza a capturé un instant de la vie quotidienne des agriculteurs, le passage de la rivière des troupeaux de vaches landaises. Ladite vache est seule, au premier plan, les pattes dans l’eau, en train d’avancer vers la droite de la photographie. Son ombre se reflète dans l’eau. Au deuxième plan, le Luy et ses ondes, un éleveur vêtu d’un costume clair (chapeau, chemise, pantalon et chaussures) sur un cheval bai harnaché. Au troisième plan, la berge herbeuse à droite et les arbres à feuilles très fournies, une trouée lumineuse en haut à droite. Nous sommes donc à la fin du printemps ou pendant l’été, sans doute le matin, afin d’éviter les fortes chaleurs. L’atmosphère est paisible.

4) Lettre à son père, 11 août 1928 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, vingt ans et demi, à son père, Maurice Lacoin, est écrite à l’encre noire et datée du 11 août 1928[80]. Zaza rassure son géniteur : la voiture n’a rien. Comme c’est une Citroën, entreprise où Maurice travaille depuis l’année précédente, il est logique qu’elle soit de très bonne qualité. Une fois la peur passée, Zaza peut ironiser sur l’accident de voiture dont ont été victimes sa mère Marguerite, sa sœur Marie-Thérèse (dite Zon), son frère Vincent (dit Raton) et elle-même, Élisabeth (dite Zaza).

L’épistolière transforme un grave accident de voiture en essai technique – Marguerite serait une épouse si attachée à son mari qu’elle testerait sur elle et sur certain·es de ses enfants un nouveau modèle de Citroën. Il n’en est évidemment rien. Le manque de pratique de madame Lacoin est seul responsable, d’après la description de Zaza, de l’accident. Les femmes, quoique de plus en plus nombreuses à obtenir le permis de conduire[81], conduisent rarement une voiture au quotidien comme Marguerite Lacoin, qui ne se laisse pas figer dans une posture de femme recluse au foyer. Pour parcourir le Sud-Ouest et Paris, elle préfère avoir son indépendance spatiale, dans son adolescence le cheval[82], dans son âge adulte la voiture.

Les blessures humaines sont heureusement sans danger : coupures, écorchures, courbatures. La conductrice se soigne avec du Baume des Pyrénées, médecine ô combien locale, encore que son élément principal vienne du Pérou. Plus de peur que de mal dans cette épître où Zaza rassure son père.

7) Lourdes, les pèlerinages

1922, 1926

Famille très pieuse, les Lacoin se rendent chaque année à Lourdes, ville de pèlerinage pour les catholiques depuis qu’en 1858 une adolescente de quatorze ans, Bernadette Soubirous, a déclaré au clergé local qu’elle a vu la Vierge[83]. Marguerite et Maurice Lacoin entraînent leurs enfants au sein des cérémonies du 15 Août (Pèlerinage national) et les font participer aux soins des pèlerins qui viennent à Lourdes dans l’espoir d’une guérison[84]. Ils logent à l’hôtel du Gave, à cinq minutes à pied du cœur du pèlerinage.

1) Carte postale à Germaine, 21 août 1922 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza est adressée à Germaine (Maine), sa sœur âgée de treize ans. Elle est écrite au stylo noir et datée du lundi 21 août 1922, pendant les vacances scolaires. Zaza a alors 14 ans. Le recto est une photographie en noir et blanc représentant les basiliques Notre-Dame-du-Rosaire (partie basse) et de l’Immaculée Conception (partie haute) vues depuis la rive gauche du Gave[85]. La photographie est prise en plan large, donnant une impression d’immensité et de puissance à l’édifice religieux, qui monte vers le ciel, étage par étage. Au premier plan de la photographie se trouvent un pan d’herbe (rive gauche), le Gave, le plan herbeux de la rive droite, un bosquet d’où émerge le haut des boutiques de cierges. Au deuxième plan, ce sont les basiliques et leur architecture très « Sacré-Cœur » qui imposent leur poids de pierre blanche. Au troisième plan, le Chemin de Croix des Espélugues dresse sa sombre masse d’arbres.

©BnF

Le verso de la carte postale porte un court message affectueux de Zaza à destination de Germaine, qui se trouve alors à Gagnepan, à côté d’Aire-sur-l’Adour, dans le Sud-Ouest. La sœur aînée regrette l’absence de « Maine » et « prie bien » pour elle. Le catholicisme sincère de Zaza s’exprime simplement, à travers son affection sororale.

2) Carte postale à Bonne-Maman, 24 août 1926 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle, Marie Darracq (Bonne-Maman). Datée du jeudi 24 août 1926 (au crayon), elle est écrite à l’encre bleue. Le recto est une photographie en sépia représentant le château fort de Lourdes, qui abrite aujourd’hui le musée Pyrénéen[86]. Le promontoire du château surgit au deuxième plan, entouré de maisons et adossé au ciel et aux collines boisées du troisième plan.

Le verso de la carte décrit les menus évènements de la vie à Lourdes lors du Pèlerinage national. Le mauvais temps ne gâche pas la joie de Zaza de se trouver à Lourdes, contrairement à son séjour de 1924 en Auvergne[87]. La narratrice procède par plans successifs : d’abord le décor (Pèlerinage national, pluie), puis les personnages (« beaucoup de grands malades, beaucoup de tuberculeux »), enfin les cas particuliers de guérison miraculeuse.

©BnF

Zaza a choisi deux femmes. La première a l’âge auquel Zaza mourra trois ans plus tard, soit vingt-et-un an. Zaza ne remet pas en cause ce prodige, soit le rétablissement « superbe » de cette jeune femme, atteinte d’un « mal de Pott lombaire », c’est-à-dire une tuberculose avec un point d’acmé dans le dos. Inversement, l’amélioration subite de la seconde pèlerine, une « jeune doctoresse assez exaltée » la laisse étonnée, à l’instar de « certaines personnes sceptiques ». Même à Lourdes, il faut trier les miracles. Zaza n’est pas une croyante totalement aveugle sur les soi-disant vertus des lieux dits saints.

Plus prosaïquement, la jeune fille déclare à son aïeule qu’elle prie pour sa famille et « spécialement pour tante Henriette[88] ». Zaza n’oublie pas les siens au milieu de tant de gens qui souffrent.

Si la famille de Zaza acquiert une visibilité parisienne grâce au travail de Maurice Lacoin, elle n’en reste pas moins fortement attachée à ses racines du Sud-Ouest. Zaza navigue principalement entre Gagnepan (à l’est des Landes) et Haubardin (plus à l’ouest), c’est-à-dire entre ses deux grand-mères. Les récits de Zaza tissent le fil du quotidien, entre tâches familiales, mondaines et anecdotes savoureuses sur ses frères et sœurs. La jeune fille se rend également à Bayonne, Barroilhet, Biarritz… voir ses parent·es, pour de longues discussions, ainsi que de grandes balades à vélo, à pied, sans oublier des bains et du bronzage à Biarritz. Zaza est une jeune bourgeoise de son temps, celle des Années folles, bien plus que son amie Beauvoir. Zaza, cheveux courts comme ses sœurs, ne reste pas cloitrée chez elle, or courses au marché et classes au Cours Désir. Le sport est important pour elle, le corps n’est pas un poids encombrant ni dévalorisé, au moins dans cet aspect-ci. Reste la vie.


Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Sud-Ouest. L’ABC de la famille », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3143

[1] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 65.

[2] Cf. la partie « Ardèche ».

[3] Cf. aussi la partie « La vie à Paris ».

[4] Cf. « Biarritz ».

[5] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 65, 80, 82, sq.

[6] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 85.

[7] Charles Trenet, Intégrale 1 « Charles et Johnny », Paris, Frémeaux & Associés, 1996, CD 1, piste 5.

[8] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 11.

[9] Qui existe toujours. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648 ; Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 7 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1694

[10] Cf. « Biarritz ».

[11] Comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles, Paris, Hachette, « Bibliothèque rose », 1993, p. 71.

[12] Cf. https://www.seychelles.fr/la-digue.php

[13] Anne Mongin, Isabelle Vallé, « Petite histoire des maillots de bains de 1850 à 1928 », Gallica, 23 juillet 2021. URL : https://gallica.bnf.fr/blog/23072021/petite-histoire-des-maillots-de-bains-de-1850-1928?mode=desktop

[14] Julie, « La sulfureuse histoire du maillot de bain », Louise, 26 juillet 2020. URL : https://louise-magazine.com/histoire-maillot-de-bain-bikini/

[15] Cf. la partie « Ardèche ».

[16] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 337.

[17] Cf. notre thèse : Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

[18] Cf. l’histoire de cette pratique in Francine Barthe-Demoizy (dir.), Le Pique-nique ou l’éloge d’un bonheur ordinaire, Paris, Editions Bréal, 2008.

[19] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 385.

[20] Cf. les chronologies in Simone de Beauvoir, Mémoires I et II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018.

[21] Cf. ci-dessus « Le passage du gué au Luy » et partie « Ardèche ».

[22] Cf. ci-dessus.

[23] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 385-392.

[24] Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 10 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1748

[25] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 305.

[26] Cf. http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=2974689240;r=1;nat=;sol=1;

[27] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74.

[28] Fameux pâtissier-glacier de Biarritz, qui existe encore. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763 et Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 14 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1815

[29] Cf. la partie « Vie à Paris ».

[30] Cf. « Biarritz ».

[31] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 8.

[32] Cf. « Biarritz ».

[33] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 19.

[34] Cf. la partie « Barroilhet », Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763 et Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 14 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1815

[35] Cf. les parties « Allemagne » et « La vie à Paris ».

[36] Cf. la partie « La vie à Paris ».

[37] Dont le baptême a été célébré en grande pompe le 16 mars 1871 à Barroilhet, loin du début de la Commune de Paris. Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[38] Cf. partie « Allemagne ».

[39] Plage baptisée ainsi en raison d’une légende locale. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 13 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1806

[40] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 28.

[41] Cf. ci-dessus.

[42] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 95.

[43] Cf. https://gallica.bnf.fr/blog/13072020/histoire-des-bains-de-mer?mode=desktop

[44] Cf. https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2010-3-page-160.htm

[45] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 79.

[46] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 195-196.

[47] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin. Un lien existe donc entre la famille Lacoin, l’actrice Juliette Binoche et l’acteur Raphaël Personnaz, tous eux issus de la lignée Personnaz : https://bja-bessans.fr/wp-content/uploads/2019/09/Genealogie_Binoche_Personnaz.pdf

[48] Cf. « Bayonne ».

[49] La majorité était alors à vingt-et-un ans.

[50] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 8. Cf. aussi Idem., p. 45, 88, 89.

[51] Cf. le catalogue en ligne de l’exposition du Conseil général des Landes : https://archives.landes.fr/arkotheque/client/ad_landes/_depot_arko/articles/1308/catalogue-fplante32_doc.pdf

[52] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 11, 73. Cf. aussi Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 7 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1694

[53] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 73.

[54] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 78-79.

[55] Cf. ci-dessous.

[56] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[57] https://tourisme.biarritz.fr/fr/plages/la-cote-des-basques  ; https://www.biarritz-pays-basque.com/fr/incontournables/les-plages/les-plages-pour-surfer/cote-des-basques-biarritz/

[58] Orthographié Magdeleine.

[59] Cf. document ci-dessus.

[60] Cf. ci-dessus.

[61] Titre d’un film de Céline Sciamma (2021).

[62] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[63] Parues en 1848. Cf. Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe. Tome III, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 428- 436.

[64] Notes Tiphaine Martin, visite aux cascades de Cauterets, 08 mai 2021, panneau touristique.

[65] Cf. Steve Hagimont, « De l’invention du tourisme à son institution : construction d’un territoire et enjeux de pouvoir (l’exemple des Pyrénées centrales, Second Empire-1914) », https://unhiv.hypotheses.org/55  Cf. aussi Jean-Christophe Sanchez, Le Pic du Midi de Bigorre et son observatoire, Paris, Cairn, 2014.

[66] Cf. https://www.valleesdegavarnie.com/ete/ma-destination/gavarnie-gedre

[67] Cf. « Chronologie simplifiée de Zaza » et « La vie à Paris ».

[68] « Chronologie », p. LXI, in Simone de Beauvoir, Mémoires I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018.

[69] Cf. aussi « La vie à Paris ».

[70] Ibid.

[71] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 86.

[72] Cf. ci-dessus.

[73] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 206.

[74] Ibid., p. 285-286.

[75] Ibid., p. 130.

[76] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 61.

[77] Cf. notre analyse in Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

[78] Roman de 1950.

[79] Roman de 1931, premier volet d’une trilogie consacrée à la condition des paysan·nes chinois·es.

[80] Elle figure in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 128.

[81] Justine, « En voiture Simone ! », Eiver, 6 mars 2020. URL : https://eiver.co/actualites/actu-auto/expression-en-voiture-simone-femme-automobile/

[82] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[83] Cf. https://www.sainte-bernadette-soubirous-nevers.com/fr/pages/bernadette/son-histoire/

et https://www.lourdes.fr/culture-sport-loisirs/patrimoine-archives/193-l-eglise-du-sacre-coeur-de-lourdes

[84] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 8.

[85] Cf. notre carnet de voyage : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 15 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1835

[86] Cf. http://www.chateaufort-lourdes.fr

[87] Cf. la partie « Auvergne ».

[88] Née Lecoq, femme de Gaston Lacoin, un des frères de Maurice Lacoin. Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 10.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte héritières Beauvoir

Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe 

Voici notre communication au colloque international Constellations créatrices : héritages et réseaux féminins, Les Jaseuses, 23 janvier 2021.

La critique Anne Ophir, dans Regards féminins, paru en 1976, trace une ligne généalogique  forte entre l’autrice Simone de Beauvoir et ses cadettes Christiane Rochefort et Claire Etcherelli. Nous souhaiterions agrandir et diversifier cette constellation beauvoirienne, depuis ses contemporaines jusqu’à nos contemporaines, afin de contribuer à la formation du matrimoine féministe artistique et d’envisager la mise à nu des mythes patriarcaux comme élément de la liberté féminine et de l’égalité femmes-hommes, puisque les exemples choisis peuvent parler et faire réfléchir et sentir, quoique provenant uniquement du seul espace français.

Rappelons dès maintenant que Beauvoir n’avait pas elle-même établi pas de véritable filiation féminine entre ses pratiques scripturales et son œuvre. L’écrivaine indique la Britannique Rosamond Lehmann[1] comme source d’inspiration de ses premiers écrits de l’âge adulte, puis uniquement des hommes. Ou alors, elle ne parle d’aucune personnalité littéraire comme origine consciente de ses romans et pièce de théâtre. Notons simplement qu’elle rend hommage à Madame de La Fayette dans son article de 1927 « La Princesse de Clèves à Belleville » et dans sa conférence « La femme et la création » au Japon en 1966, ainsi qu’à de nombreuses autrices dans ses mémoires et dans Le Deuxième Sexe. Beauvoir n’est jamais allée chercher d’histoire littéraire féminine ou mixte, alors qu’elle aurait pu en trouver à la Bibliothèque Marguerite Durand par exemple, puisque les écrivaines, journalistes et militantes féministes des siècles précédents avaient déjà effectué ce genre de travail historico-matrimonial.

 Nous avons choisi trois axes d’analyse. Premièrement, la déconstruction des mythes de la/des féminité(s), à l’instar du chapitre « Mythes » du Deuxième Sexe, à travers les ouvrages critiques de Geneviève Sellier, dIris Brey, de Mona Chollet et de Manon Garcia. Deuxièmement, l’écriture de la libération des femmes comme corps et comme individu situé socialement et historiquement : Hélène de Beauvoir, Gisèle Halimi, Benoîte et Flora Groult, Françoise d’Eaubonne, Claudine Monteil, Annie Ernaux. Troisièmement, la mise en fiction de personnages féminins qui dérogent aux codes moraux et sociaux traditionnels et qui en payent ou non le prix : Marguerite Duras, Françoise Sagan, Christiane Rochefort, Claire Etcherelli, Typhaine D et Victoria Mas.

I. Déconstruction des mythes de la/des féminité(s)

 Dès la première page de l’introduction du tome un du Deuxième Sexe, paru en 1949, son autrice Simone de Beauvoir s’interroge avec une fausse gravité sur la féminité :

(…) on nous exhorte : “Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes.” Tout être humain femelle n’est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires? ou figée au fond d’un ciel platonicien ? Suffit-il d’un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s’efforcent avec zèle de l’incarner, le modèle n’en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes[2].

 La magie est ici porteuse de maléfices masculins, loin des sorcières à la « puissance invaincue», selon les termes de Mona Chollet. Beauvoir analyse ensuite les mythes plaqués par les hommes sur les femmes depuis de siècles :

(…) Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet nont pas créé de mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles nont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : cest encore à travers les rêves des hommes quelles rêvent[3].

 

 Écrivaine elle-même, elle réduit son champ d’étude, au final, à l’œuvre de cinq auteurs français et anglais du dix-neuvième et du début du vingtième siècle, qu’elle classe du pire misogyne (Montherlant) au plus proche féministe (Stendhal). Elle conclut cependant ce tome un par les mythes de la féminité dans la vie quotidienne de 1947-1948, soit les deux années d’écriture du Deuxième Sexe. Son bilan est un appel à la bonne volonté des hommes, afin qu’ils arrêtent d’imposer leurs représentations figées aux femmes.

 Dix ans plus tard, en 1959, la situation sociale n’ayant pas vraiment changé, l’essayiste reprend la plume pour analyser le mythe féminin au cinéma, dans son long article « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome ». Beauvoir est l’une des premières, sinon la toute première, à décrypter la signification du triomphe ambigu de Et Dieu créa… la femme de Roger Vadim, sorti en 1956, et la nouvelle féminité incarnée par B.B. Beauvoir déplore par exemple le peu de consistance des scénarios des films où joue Bardot, et la mise en place, comme toujours, d’un regard masculin concupiscent sur l’actrice, via des gros plans sur sa poitrine, son derrière, ses jambes, alors que pour Bardot il s’agit de briser l’hypocrisie de la sexualité hétérosexuelle traditionnelle, faite de soumission aux désirs masculins. Bardot vit son corps à l’écran comme libre de toutes contraintes, non en vue d’exciter un désir mâle supposé irrépressible et continu. Mais, filmée par des hommes  sexistes, sauf pour son dernier film, de Nina Companeez, où elle n’a pas le premier rôle, Bardot reste objet et non sujet.

En 2005, Geneviève Sellier, revient, en citant en référence l’article de Beauvoir mais sans le commenter, sur « le scandale B.B. » et sur « Brigitte Bardot et la Nouvelle Vague » dans son ouvrage intitulé La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier. Sellier reprend les analyses de Beauvoir sur le mythe comme image à portée socio-politique, loin de l’immanence, image construite par la partie de l’humanité qui s’est auto-désignée comme sujet unique, face à l’objet-femme. Sellier souligne également comment, dans les films de Louis Malle et de Jean-Luc Godard :

(…) les personnages joués par Bardot, réduits à la féminité, sont exclus du circuit de la créativité masculine (…) alors que Bardot imposera tout au long des années 1960 l’image d’une femme revendiquant son indépendance économique, professionnelle et amoureuse, image dont l’impact sur les jeunes femmes de cette génération fut important[4].

La critique met en avant le lien entre imaginaire (masculin) et poids de ce conformisme sur les femmes dans la réalité, alors même que, dans le cas de Bardot, son existence et ses déclarations démentent glorieusement la niaiserie des rôles que les réalisateurs lui font incarner. D’après notre propre écoute de la Grande Traversée de France Culture consacrée à Bardot au cours de l’été 2020, c’est l’imaginaire filmique qui prime dans les médias radiophoniques et télévisuels, particulièrement quand l’actrice lance son combat pour les droits des animaux non humains, dans les années soixante-dix[5]. Les journalistes sont condescendants avec elle, et les réactions masculines du public, des pêcheurs et des chasseurs, sont méprisantes : que vient faire un objet sexuel sur notre banquise, dans notre terrain de chasse, c’est-à-dire à l’extérieur, de l’écran et du foyer ?

Cette perturbation hors écran d’une femme qui refuse d’être la « ravissante idiote » (titre  pourtant ironique d’un de ses films[6]) reste présent dans la société occidentale du vingt-et-unième siècle. Dans Le Regard féminin. Une révolution à l’écran. (sorti en 2020), qui commence par une citation non référencée de Simone de Beauvoir, la critique Iris Brey dévoile ses attendus en matière  de minage des anciens attendus sexistes :

Je pense aussi que lanalyse de films et de séries à travers le prisme du female gaze peut être une manière dallier féminisme et esthétique, de lier les études de genre à la critique de cinéma. Une telle analyse peut permettre de sortir de lopposition entre lapproche féministe textuelle (laquelle se fonde sur lanalyse du scénario au détriment de la mise en scène) et la défense absolue de lesthétique par la critique cinéphile française. Il faut désacraliser le culte de lauteur et se réjouir que le féminisme éclaire notre manière de regarder les films[7].

 

Tout comme Sellier, Brey souligne le poids d’une analyse masculine qui laisse volontiers de côté tout ce qui pourrait remettre en cause la posture du créateur, intouchable dans ses choix scénaristiques. Les seuls critiquables sont, généralement, les réalisateurs de comédies populaires, car grossissant la réalité qu’ils décrivent et faisant rire franchement, au lieu d’élever mécaniquement  l’humour vers la dérision, l’ironie, la réflexion, le second degré, voire le drame. Brey ajoute un élément à l’analyse de Sellier, à savoir que les critiques féministes en études cinématographiques n’envisageraient elles et ils aussi qu’un aspect d’un film, à savoir le texte. Brey appelle ainsi à un décryptage global de la pellicule, grâce à une approche démythifiée.

 Deux ans avant l’ouvrage d’Iris Brey, Mona Chollet, dans Sorcières. La puissance invaincue des femmes (paru en 2018), souligne avec force la profondeur des bouleversements dues à des propos uniquement féminins, lors de la vague #MeToo :

Ce que lon désignait par la formule convenue de “libération de la parole” avait presque leffet dun sort, dune formule magique, déchaînant orages et tempêtes, semant le chaos dans notre univers familier. Les grands mythes de notre culture tombaient comme des dominos et ceux qui, sur les réseaux sociaux, nous prêtaient une volonté de censure quand nous relayions ces changements de perspective brutaux trahissaient sans doute leur affolement de sentir le sol se dérober sous leurs pieds[8].

 

 Tout comme les critiques masculins de cinéma, les médias et les personnalités en général se heurtent – enfin – à la réalité de leur entrave à la liberté des femmes. La magie est ici bénéfique, car féminine, loin du flou de la féminité imposée par le patriarcat. Les dires précis et argumentés des victimes brisent les carcans des mythes. Tout comme chez Christiane Rochefort et les autres autrices sous influence beauvoirienne de nos deuxième et troisième partie.

 Nous terminons ce premier tour d’horizon avec l’ouvrage de Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient (paru en 2018) :

Ce nest pas parce que leur mari est particulièrement mauvais ou leurs enfants particulièrement ingrats que leur existence est telle quelle est mais parce quelles sont femmes, et à ce titre elles sont destinées à la soumission, alors quen tant qu’êtres humains elles aspirent à la liberté[9].

 Manon Garcia reformule la pensée beauvoirienne, en mettant en relief la charge mentale qui pèse sur les femmes tant qu’elles n’ont pas fait imploser les mythes dans leur quotidien.

II. Libération des femmes, corps et esprit mêlés

 La peintre féministe Hélène de Beauvoir, sœur cadette de Simone de Beauvoir, a été féministe de la deuxième vague du vingtième siècle, notamment en créant en 1975 une structure d’accueil pour les femmes battues, à Strasbourg, avec d’autres militantes. L’écrivaine a ainsi demandé à la peintresse d’illustrer sa nouvelle « La femme rompue », lors de la parution de ce récit dans le magazine féminin ELLE, à l’automne 1967[10]. En outre, les toiles d’Hélène de Beauvoir participent de son combat contre les inégalités de genre, en mettant en avant des corps féminins nus, prisonniers des dicktats masculins, judiciaires ou nucléaires. Les titres de 1977 et de 1983 sont parleurs : La chasse aux sorcières est toujours ouverte (1977) ; Les femmes souffrent, les hommes jugent (1977) ; Les mortifères (1977) ; Les cavaliers sont passés (1983). Les couleurs des tableaux sont froides, les seules touches de couleur chaude, du rouge, soit sont atténuées et attribuées aux hommes, donc aux bourreaux des femmes, soit font ressortir la terreur qui règne quand les hommes, après avoir tué les femmes, s’emparent du monde naturel. Françoise d’Eaubonne, amie du clan Beauvoir, et son éco-féminisme ne sont pas loin, tout comme la dénonciation de l’emprise des mâles sur le corps féminin, très présent dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. Notons que Les femmes souffrent, les hommes jugent est né après le témoignage d’Hélène de Beauvoir en faveur d’une mère accusée d’infanticide, comme le rappelle sa biographe et amie Claudine Monteil dans Les Sœurs Beauvoir[11].

 Les combats pour les droits des femmes dans la seconde moitié du vingtième siècle et leur transcription artistique et mémorielle sont ceux de Simone et d’Hélène de Beauvoir, mais aussi ceux de la diplomate et écrivaine Claudine Monteil, de l’avocate Gisèle Halimi, des écrivaines Benoîte et Flora Groult, de l’écrivaine et militante politique Françoise d’Eaubonne. Après avoir vécu Mai 68 en direct à Nanterre en tant qu’étudiante en Lettres, Claudine Monteil s’est lancée dans les mouvements féministes des années 1970. Dans Simone de Beauvoir. Le Mouvement des femmes. Mémoires d’une jeune fille rebelle, paru en 1995, elle raconte comme elle a participé à l’écriture du « Manifeste des 343 » et à l’occupation du Centre du Plessis-Robinson en 1971, entre autres combats :

Ces jeunes adolescentes enceintes, qui souvent avaient été violées par leur père, par un oncle ou par un prétendu ami de la famille, ne pouvaient obtenir, faute de moyens, un avortement clandestin dans de bonnes conditions. À leur malheur d’être pauvre et violées s’ajoutait le fait qu’elles étaient automatiquement chassées du lycée lorsque le corps enseignant découvrait leur grossesse. Elles n’étaient même pas autorisées à retourner à l’école après la naissance de l’enfant. (…) Le père arriva, saisit sa fille par les cheveux, la jeta à terre et commença à la battre. Enceinte de huit mois, l’adolescente hurlait de douleur[12].

Cette situation rappelle fortement une scène du film irlandais de Peter Mullan, The Magdalene Sisters (sorti en 2002). Les héroïnes, elles aussi violées et victimes de pédocriminels, sont emprisonnées dans les foyers tenues par des religieuses catholiques, où sont morts plus de neuf mille bébés entre 1922 et 1998, et pour lesquels la république irlandaise a demandé pardon officiellement, le 13 janvier 2021[13]. En France, les deux actions de 1971 sont soutenues et médiatisées par Simone de Beauvoir, dont Claudine Monteil devient l’amie.

 La bataille juridique pour la légalisation de l’avortement et l’abrogation de la loi scélérate de 1920 est principalement menée, à Paris, par l’avocate Gisèle Halimi, proche de Simone de Beauvoir, avec laquelle Halimi co-fonde l’association Choisir, et dont la trésorière n’est autre que l’écrivaine Christiane Rochefort[14], dont nous parlerons dans notre troisième partie. Halimi, tout comme Claudine Monteil, n’imite en rien le style de Beauvoir dans ses écrits, mais se situe dans la droite ligne du Deuxième Sexe et des mémoires de Beauvoir dans sa dénonciation des crimes commis contre les femmes. Après avoir coordonné avec Beauvoir le recueil de témoignages en faveur de la jeune résistante algérienne Djamila Boupacha en 1960, violée par des parachutistes français, Halimi a publié La Cause des femmes en 1973, avec en exergue la célèbre citation du chapitre « Enfance » du Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme : on le devient ». L’avocate y retrace brièvement l’histoire de l’asservissement quotidien, légal, des femmes en France. Elle consacre quelques paragraphes aux mythes de la femme vue par les écrivains, puis plusieurs pages à l’histoire des femmes, en un condensé du tome un de l’essai beauvoirien. Elle retrace ensuite son enfance, c’est-à-dire le début de son militantisme féministe, avant de raconter avec précision le procès de Bobigny, de plaider pour la contraception et l’IVG et de conclure par un appel à une rébellion attentive :

Mais attention à la liberté octroyée aux femmes ! Et il y a tant de stratagèmes pour dire cela avec des fleurs … A la place du colonialisme, nous serions mûrs pour le néo-colonialisme. (…) Tout aura changé en fait : la sexualité, le partage des tâches, le langage. Une autre manière d’appréhender la vie. Un partage juste et égal entre deux égales libertés[15].

 Halimi n’attend plus l’aide d’un parti de gauche, contrairement à un des souhaits de Beauvoir à la fin du Deuxième Sexe, et invite à la vigilance, en rappelant que la situation des femmes a de fortes ressemblances avec celle d’une personne colonisée. Pour mémoire, rappelons que l’avocate écrivaine fait paraître les textes du procès de Bobigny (1972) et du procès d’Aix (1978), ainsi que les actes du colloque Choisir de donner la vie (1979), tout en consacrant plusieurs volumes à sa propre existence, dont : Le Lait de l’oranger (1988) ; Fritna (1999) ; Avocate irrespectueuse (2002) et Une farouche liberté (2020).

C’est en 2001 que l’autrice de Simone de Beauvoir. Mon amie le Castor (paru en 1986) et du Sexocide des sorcières (paru en 1999), Françoise d’Eaubonne, rassemble l’ensemble de ses Mémoires irréductibles, sous-titrées « De l’entre-deux-guerres à l’an 2000 ». Elle y narre dans son style intrépide et féroce l’horreur d’une enfant abandonnée à elle-même et d’une femme qui abat un à un les tabous de son éducation catholique, avant de militer dans les mouvements féministes des années 1970, après avoir été résistante pendant l’Occupation et avant de co-fonder le FHAR et de mettre au goût du jour le terme d’« éco-féminisme », tout en défendant Beauvoir lors du scandale médiatique de 1949, lors de la parution du Deuxième Sexe, puis dans les années suivantes, par des essais et romans féministes. Parmi tant d’autres, nous citerons le livre jeunesse Chevrette et Virginie, paru en 1958, où les deux héroïnes, blanches, françaises et nobles, quittent l’île Maurice pour les Indes. Malheureusement, la joyeuse révolte égalitaire de Jeanne et Virginie ne s’étend pas à leur esclave mauricienne, qui parle dans l’habituel langage raciste « ya-bon », attribué aux personnes à la peau noire par les romancier·es, les chansonnier·es puis les cinéastes français·es, au moins à partir du dix-neuvième siècle, par le biais des récits de voyage, soit à partir de la deuxième vague de colonisation européenne. Responsabilité de l’écrivaine, pourtant peu portée sur le maternalisme, ou de l’éditeur Hachette?

A retenir également est la manière très beauvoirienne d’utiliser les chapitres du tome deux du Deuxième Sexe, « L’expérience vécue », pour décrire a posteriori son éducation de fille française née en 1920, les tabous corporels et sexuels soigneusement entretenus par la religion catholique, le manque de confiance en soi, l’absence de contraception, les avortements clandestins… D’Eaubonne établit une différence nette entre désir et amour, ce qui ne va pas de soi pour une femme :

Chaque nuit avec lui était une une victoire sur la mort, et une revanche sur ma jeunesse piétinée et jetée aux vents. Je faillis de peu en tomber amoureuse. Heureusement, ce suprême péril me fut épargnée. (…) La vérité, c’est qu’on m’avait tellement dévalorisée, avec l’éducation chrétienne, la pauvreté touchant à la misère, avec l’irréalisme total de mes parents. (…) Ridicule impossibilité : cette jeune fille qui fut moi, je ne me résigne pas à ce qu’elle soit perdue à jamais. Qu’au moins ses galères servent à un embarquement plus lucide des adolescentes qui la liront[16].

 Les mémoires sont pensées comme utilitaires, politiques, loin d’une écriture de soi féminine vue par les critiques masculins comme centrées sur elles-mêmes et futiles.

C’est une démarche similaire que Benoîte Groult entreprend en 1975 dans Ainsi soit-elle, puis en 1987 dans Histoire d’une évasion : deux titres qui utilisent la troisième personne et l’article indéfini, afin de souligner le relative anonymat et la facile identification à son histoire personnelle, car genrée. Soulignons la participation de Groult, dans les années 1980, aux commissions sur le langage non sexiste, qui a débouchée sur la circulaire du 11 mars 1986, sur la « féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre ». Ces réunions, objets de l’attaque des masculinistes de l’Académie française et des journaux, étaient présidées par Groult, en accord avec la ministre socialiste des droits des femmes, Yvette Roudy, co-fondatrice avec Simone de Beauvoir de la Ligue du Droit des femmes en 1974. Benoîte Groult, écrivaine et militante féministe, a lutté par ses écrits et par ses engagements politiques à changer la perception de notre univers, au plus égalitaire. Etre soi, c’est aussi pouvoir se nommer avec des termes corrects.

En 2016, Annie Ernaux poursuit la déconstruction intersectionnelle de son chemin de vie dans Mémoires de fille, pensées comme hommage actif aux Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958. Tout comme Beauvoir, mais avec son écriture blanche et dans une classe sociale populaire, Ernaux narre le choc amoureux, de classe, politique, sexiste et sans aucune sororité qu’elle reçut à l’été 1958, lorsqu’elle était monitrice catholique provinciale totalement apolitique au milieu de jeunes de la classe moyenne plus ou moins engagés au sein des Jeunesses communistes. Là où Beauvoir analysait la transformation de son infériorité sociale en sentiment de supériorité de genre au sein de sa classe, la bourgeoisie parisienne, Ernaux fait un état minutieux et âpre des humiliations subies au cours des semaines dans cette colonie de vacances. Longue progression vers la rupture avec sa famille et le milieu bourgeois pour l’une, rude déchirement d’un entre-deux classes et traumatisme profond pour l’autre. A soixante ans de distance, cependant, un constat identique : qu’il est dur d’être née femme, et qu’on est seule sur la route de la libération.

III. Payer ou non le prix social

Quand lharmonie de soi va à lencontre des codes moraux et sociaux de la société patriarcale, cela donne des œuvres singulières, bien entendu, mais se ressemblant finalement par les problèmes soulevés, à savoir le manque de liberté féminine et le prix qu’elles en payent. Que ce soit dans L’Amant de Marguerite Duras (paru en 1984) ou dans Le Garde du cœur de Françoise Sagan (paru en 1968), les héroïnes doivent se résigner à rentrer dans une norme amoureuse et sexuelle. La narratrice de L’Amant est l’écrivaine elle-même, qui raconte sa passion adolescente pour un Chinois  plus âgé qu’elle dans l’Indochine coloniale des années 1930, où sévit la ségrégation, notamment dans les bus[17]. Mais la perte de la virginité avec un colonisé qui l’entretient la met au ban de la société française, ce qui perturbe la mère de Duras : « (…) tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais plus te marier ici à la colonie ? Je hausse les épaules, je ris[18]. » La jeune femme ose narguer les rites immuables du clan colonial et refuse de s’y enfermer, au moins jusqu’à son départ pour la mère-patrie. Histoire d’un amour inoubliable, magnifié par l’écriture des années après la rupture imposée par le conventions coloniales et chinoises, puisque l’amant est déjà fiancé à une femme de son pays et que lui aussi finira par se courber devant le racisme, celui anti-occidental. Au final, c’est Duras qui est victorieuse, puisque sa folle existence a été un feu d’artifice de pied-de-nez aux tabous, dont ceux de la misogynie. Ainsi, à l’instar de Sagan, elle signe le « Manifeste des 343 » en 1971.

 A bien des égards, la vie de Françoise Quoirez dite Sagan rejoint la démesure de Duras, quoiqu’elle sont issues de milieux différents. Nous avons cependant choisi de nous intéresser à une fiction, et non pas aux volumes d’entretiens et de souvenirs de l’autrice. Le Garde du cœur est narré à la première personne, raison pour laquelle nous l’avons rapproché de L’Amant. Comme chez Duras, la scénariste hollywoodienne Dorothy Semour est confrontée aux désirs masculins, ce qui l’ennuie légèrement, même si elle aime faire l’amour : « En attendant, le souverain de mon cœur, de mon corps tout au moins, devait être Paul Brett, ce soir-là, et j’en bâillais d’avance. (…) en le regardant ce soir-là (…), je ne voyais en lui qu’un blondinet[19]. » Derrière l’humour pointe la presque résignation à une assignation au sexe hétérosexuel, au couple puis au mariage, le tout forcément épanouissant. Dorothy est ensuite confronté à un autre aspect du régime paternaliste, à savoir le soi-disant besoin de protection des femmes : «Voilà. Je sais bien que vous me trouvez trop jeune, que vous préférez Paul Brett et que je ne vous plais pas, mais je peux quand même vous protéger[20]. » Lewis, acteur en devenir recueilli par Dorothy, lui impose sa propre envie d’être valorisé et d’avoir ainsi du pouvoir sur elle. Il supprime trois hommes et une femme qui ont fait du mal à son hôtesse, sans que celle-ci puisse l’en empêcher. C’est la manière qu’a Lewis de la posséder, lui qui est sexuellement impuissant, et qui tente d’ailleurs de l’étrangler[21]. Que ce soit avec Paul ou avec Lewis, Dorothy n’a pas son mot à dire, sa seule issue est de se marier avec son amant et d’interdire provisoirement à Lewis de tuer des gens sans son accord[22]. Sa marge de liberté est faible, seule lui reste la parole, la communication, pour survivre dans un univers empli des mythes masculins : la femme et épouse parfaite, l’idole à qui on apporte des victimes fumantes.

 Si Dorothy ne s’en sort pas si mal, c’est qu’elle vit à une époque où les combats millénaires pour l’égalité femmes-hommes ont fait bouger un peu les structures du corps social occidental. L’écrivaine Victoria Mas rappelle, dans son roman Le Bal des folles (paru en 2019), que, pour avoir oser se différencier en plein dix-neuvième siècle français, la jeune bourgeoise Eugénie et ses consœurs moins fortunées sont enfermées dans des asiles. La jeune fille a eu l’imprudence de se dévoiler après la lecture d’un livre spirite : « Ce livre … m’a fait comprendre que je n’étais pas folle. Pour la première fois, j’ai eu le sentiment que je n’étais pas l’anormale au milieu de la foule, mais bien la seule normale au milieu des autres[23]. » De manière classique mais efficace, l’écrivaine inverse les standards afin de provoquer la réflexion des lecteurs et lectrices, ainsi que l’empathie pour ses personnages, sans déroger à la logique sociale. Les femmes des classes les plus démunies restent enfermées, soumises aux examens et au voyeurisme des médecins et du public, tandis que le frère d’Eugénie parvient à la faire évader, car il possède le moyens financiers pour briser la tutelle  juridique de leur père. Victoria Mas montre ainsi que la passivité que les hommes attribuent à la nature des femmes est bien une construction sociale mortifère, qu’il s’agit de leur enfoncer coûte que coûte dans la tête et le corps, par la religion, par la médecine, par l’enfermement, en résumé, par la violence.

De même, dans les Contes à rebours de Typhaine D, texte théâtral publié en 2016, la comédienne et metteuse en scène a souhaité « remettre à lendroit ces histoires qui noues sont livrées à lenvers, dont la morale est retournée, marche sur la tête, où les victimes sont les coupables et les bourreaux nos soit-disant alliés. », comme elle nous l’a confié dans l’interview que nous avons publié dans notre carnet de recherches Voyage autour de mon cerveau[24]. Sa réflexionapprofondie sur le poids des carcans patriarcaux qui brisent les femmes dans la réalité décrit ainsi le viol, à travers le personnage de la Petite Sirène :

Même sans pouvoir bouger ni crier, j’ai résistée.

De toute la force des océans j’ai résistée.

La Mer a grondé plus forte que moie.

L’Horizon a même déroulé son plus sanglant appareil. (…)

Depuis, j’ai perdu mes chants.

J’ai perdu mon rire.

J’ai perdu la voix.

Je garde le silence[25].

Le viol est bien réel, tout comme l’aphasie qui s’ensuit. La solution proposée par l’autrice est l’entraide féminine et féministe, dans un phalanstère non mixte, afin de se «décoloniser[26]».

Christiane Rochefort emploie des termes similaires dans sa préface aux Regards féminins d’Anne Ophir :

Nous voici à présent colonisées en voie de décolonisation : nous n’avons pas participé à l’entreprise de conquête, de violation, de viol, de massacre de la Terre, accomplie par l’Homme – et voici le sens, longtemps prétendu générique, de ce terme, apparaît dans sa précision, se révèle réel : il s’agit bien de l’homme, au sens restreint[27].

Comme chez Beauvoir et d’autres, c’est le vocabulaire de la colonisation, de la violence et de l’esclavage qui vient naturellement sous la plume de Rochefort. L’écrivaine souligne également la complicité du langage créé par et pour les mâles. La « féminine universelle » de Typhaine D et le langage non sexiste prôné par Benoîte Groult et consœurs ne sont pas loin.

Claire Etcherelli, journaliste et écrivaine, va dans le même sens, toujours dans l’ouvrage d’Ophir: « Voix gênantes de ces témoins qu’on n’avaient pas convoqués. Goût amer de ce monde gâché, saveur de la vie rêvée autre. Au malheur, à la mort, à la terre brûlée, à la poésie violée un barrage fait face. Mots, feuilles, pages, livres fragiles si fragiles, indestructibles pourtant[28]. » Encore et toujours, sans relâche, opposer l’écrit et l’oral aux ordres patriarcaux, le verbe partout tout le temps.

Conclusion

Notre conclusion sera brève. Nous espérons avoir démontré la richesse des héritières de Beauvoir, qu’elles soient directement influencées par ses théories ou que celles-ci infusent durablement le champ des sciences humaines. Chez les écrivaines que nous avons citées, il existe bien un passage de mémoire féministe et beauvoirienne, avec des racine profondes et de belles branches, ainsi qu’une volonté tenace de ne pas céder au patriarcat, quelle que soit la longueur du chemin à parcourir et les obstacles à surmonter.

L’important est de parler, de dire « je » et « nous », en se souvenant, grâce à la conclusion du Deuxième Sexe, que la féminité est définie par les hommes, que la magie masculine est un leurre dangereux et qu’« il n’en faut pas conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux[29]. »

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe » , Voyages autour de mon cerveau, avril 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1471

 

 


[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Folio, 1999, p. 72.

[2] Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, Paris, Gallimard, 2000, p. 11-12.

[3]Ibid., p. 235.

[4] Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS Editions, 2005, p. 181.

[6] D’après le roman de Charles Exbrayat (1962), tourné en 1964 par Edouard Molinaro.

[7] Iris Brey, Le Regard féminin, Paris, Editions de l’Olivier, 2020, édition électronique, p.95-96.

[8] Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2018, édition électronique, p. 343.

[9] Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, édition électronique, p. 174.

[10] Tiphaine Martin, Marine Rouch, « En chemin avec La femme rompue” », Chère Simone de Beauvoir, avril 2020. URL :  https://lirecrire.hypotheses.org/2987; Hélène de Beauvoir, Souvenirs, Paris, Séguier, 1987, p. 249. Cf. aussi le chapitre 17, « Féminisme : un état naturel ».

[11] Claudine Monteil, Les Sœurs Beauvoir, Paris, Editions 1, 2003, p. 185.

[11]Ibid., p. 67-68, 69.

[13] Gisèle Halimi, La Cause des femmes, Paris, Le Livre de Poche, 1976, p. 69 ; Gisèle Halimi, Avocate irrespectueuse, Paris, Plon, 2002, p. 119.

[14] Gisèle Halimi, La Cause des femmes, op. cit., p. 

[15] Françoise d’Eaubonne, Les Monstres de l’été, p. 359-360 ; L’Indicateur du Réseau Contre-Mémoires, p. 783, in Mémoires irréductibles, Paris, Dagorno, 2001.

[16] Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 16.

[17] Françoise Sagan, Le Garde du cœur, Paris, Le Livre de poche, 1977, p. 114.

[18] Ibid., p. 11.

[19] Ibid., p. 99.

[20] Ibid., p. 147-148.

[21] Ibid., p. 155-156.

[22] Victoria Mas, Le Bal des folles, Paris, Albin Michel, 2019, p. 161. Cf. aussi les propos de Geneviève, p. 249 : « Oui, il ne faut pas avoir de convictions : il faut pouvoir douter, de tout, des choses, de soi-même. »

[23] Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

[24] Typhaine Dee, Contes à rebours, Paris, Les Solanées, 2017, p. 50.

[25]Ibid., p. 63.

[26] Christiane Rochefort, « Préface », in Anne Ophir, Regards féminins, Paris, Denoël, 1976, p. 90.

[27] Claire Etcherelli, « Préface », in Anne Ophir, Ibid., p. 154.

[28] Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 1987, p. 572.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte France Culture

Une radio à écouter avec plaisir tout le temps

Texte écrit à l’occasion des 50 ans de France Culture, en juillet 2013, suite à un sondage de la radio auprès de ses publics. Comme l’ensemble des personnes qui y avaient répondu, j’ai été ensuite contactée pour être interviewée à la Maison de la Radio. J’ai eu le plaisir d’être interrogée par la journaliste Pauline Maucort. 

Par où commencer? « C’est l’été sur France Culture ! » : cette voix joyeuse – et bien d’autres – m’accompagne maintenant depuis plus de dix ans, de Grandes Traversées en Grands Entretiens. Sans compter les dimanches midi passés à s’ouvrir l’appétit en écoutant l’émission sur la nourriture, commencée par la voix de Bourvil « A table, c’est prêt ! », et juste avant le jeu des « Papous dans la tête », les soirs de semaine à écouter les acteurs, réalisateurs, écrivains… parler d’eux, les vacances passées à suivre « L’histoire du rock », ou les semestres agrémentés de la « Grande et petite histoire de la Comédie Française ». Autres souvenirs : la série sur les écrivaines (Olympe de Gouges ? Mme de Staël, George Sand et Colette) dirigée par Laure Adler, les voix si distinguées et si attachantes de Marguerite Yourcenar et de Patrice de Rosbo. Celle de François Truffaut avec ou sans Hitchcock, écoutée de 9h jusqu’à midi en ayant sous les yeux les montagnes des Alpes. Celle de Claude Lelouch expliquant son enfance rocambolesque dans la France de l’Occupation. Celle de Marguerite Duras lisant à la radio dans les années soixante-dix son adaptation d’India Song, et moi, guettant avec angoisse le cri déchirant du Vice-Consul – Michael Lonsdale.

Combien de fois ai-je demandé à mes parents (à l’époque préhistorique du non-podcast), d’ouvrir la radio dans la voiture afin de ne pas manquer l’Emission du jour avec un grand E, combien de fois suis-je restée près du poste afin de ne pas perdre une miette de l’émission, surtout lorsque je me trouvais dans un endroit retiré où les ondes passaient mal. Et que dire de ma déception lorsque j’ai voulu écouter une émission sur Edgar P. Jacob, l’auteur de Blake et Mortimer  et que je me suis aperçue qu’une autre radio occupait les ondes de France Culture.

France Culture, pour moi, c’est, en vrac : des génériques soigneusement peaufinés, toujours originaux, des voix de journalistes que l’on reconnaît d’une émission à l’autre, d’une année à l’autre, des émissions suivies d’années en années, parfois dans des conditions d’écoute aléatoires – certains lieux sont rétifs à la réception des ondes, une radio que l’on peut écouter à toute heure du jour et de la nuit, où même l’économie devient intéressante. Longue vie à France Culture !

Tiphaine Martin

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Une radio à écouter avec plaisir tout le temps », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/457

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Tous les hommes sont mortels

François Masclanis est Docteur ès Sciences Politiques et Beauvoirien de cœur. Il nous explique pourquoi :

Tous les hommes sont mortels. Le 21 avril 1985, je lis mon premier livre de Simone de Beauvoir. J’ai alors 22 ans, et je suis passionné (entre autre) par toutes les formes de littérature françaises ou étrangères.

Depuis la fin des années 70, je picore anarchiquement la littérature américaine (Steinbeck, Poe, Faulkner, Kerouac, Melville, Hemingway), découvre et dévore l’âge d’or des auteurs russes (Dostoïevski, mon premier grand choc littéraire et philosophique, mais aussi Tolstoï, Pouchkine, Tourgueniev, Lermontov, Gogol, Tchekhov), et, indistinctement, au gré du hasard, découvre et savoure de précieuses découvertes de la littérature internationale (Driss Chraïbi, Mishima, Italo Calvino, Kafka, Orwell, Koestler, Nabokov) et française (Kessel, Malraux, Prévert, Proust, Vian, Yourcenar).

Au début des années 80, mes lectures se classent en différentes catégories : les auteurs mythiques de mon enfance (Homère, Jules Verne), ceux que je détestent (Maurras, Péguy, Claudel, Giraudoux), ceux qui m’indifférent ou que je ne comprends pas (Joyce, Gide, Duras).

J’ai cinq « héros » soit purement littéraires (Céline), soit littéraires et philosophiques : Homère, Dino Buzzati, Herman Hesse, Albert Camus.

Je viens à Sartre par amour pour Camus : comment ne pas lire l’un quand on est épris de l’autre ? Je veux comprendre ce qui les rapproche et ce qui les éloigne. Je viens à Simone de Beauvoir, je l’avoue, car c’est la compagne de Sartre : en quoi se différentie-t-elle de lui ? Un peu au hasard, je consulte plusieurs de ses ouvrages en librairie, et m’arrête, intrigué et attiré par la quatrième de couverture de l’un d’entre eux : « Si l’on nous offrait l’immortalité sur la terre, qui est-ce qui accepterait ce triste présent ? demande Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile. Ce livre est l’histoire d’un homme qui a accepté ».

Ce livre, je l’ai littéralement lu d’une traite : je ne l’ai pas aimé, je l’ai adoré. A peine refermé, je n’ai eu qu’une envie, le relire, plus calmement, pour en saisir toutes les richesses, toutes les nuances. Ce roman mélange tant d’aspects, tous passionnants à mes yeux : la fresque historique (l’histoire est une autre de mes passions), le fantastique maîtrisé au service du récit, la psychologie des personnages, notamment Fosca bien sûr, et la réflexion philosophique sur la condition humaine. Ce dernier aspect m’a particulièrement troublé : prendre conscience que la mort, inéluctable, donne tout son sens à l’existence. Que les rêves et les passions, les sentiments et les émotions, l’essence des choses, n’ont de sens que dans la fragilité de l’existence même. Ce n’est pas Jean-Paul Sartre qui m’a fait comprendre l’existentialisme, c’est Simone de Beauvoir.

Dans les années qui suivirent, j’ai lu l’intégralité de ses œuvres : son théâtre, ses récits autobiographiques, ses romans et nouvelles, ses essais. Rien ne m’a déçu. Tout m’a appris quelque chose d’important sur moi-même et sur ma relation aux autres. Mais l’apport intellectuel n’est pas tout : Simone de Beauvoir, de par son style d’écriture, est aussi à mes yeux un très grand écrivain ; le fond et la forme se mêlent en un plaisir et cérébral et sensuel, les deux aspects s’enrichissant mutuellement.

Une réticence malgré tout ? Le Deuxième Sexe. Ce livre, m’a choqué à ma première lecture : autant l’apport philosophique et sociologique m’a conquis, autant la crudité de certains passages sur le sexe féminin m’a gêné à l’époque : on ne dit pas ces choses-là… Il me faudra plusieurs années pour dépasser ma pudibonderie, cette pudeur excessive liée à mon éducation, pour comprendre la nécessité de ces descriptions. Malgré cette réticence, l’ouvrage fut une révélation : je ne faisais aucune distinction qualitative entre hommes et femmes que ce soit en littérature (pour moi, Yourcenar, Triolet, Arendt n’étaient pas des femmes- écrivains, mais des écrivains tout court), que dans ma vie privée ou professionnelle. Mais, plus ou moins enfermé dans ma bulle, je n’avais pas non plus conscience de l’existence du sexisme sociétal, intellectuel, politique, culturel, religieux, qui sévissait à travers le monde. Le deuxième sexe sera une révélation de cet aveuglement. Cet ouvrage m’ouvrit à l’évidence de la nécessité politique du combat « féministe » et la conscience de ma propre ontologie : je n’étais pas né homme, je l’étais devenu…

Un livre intime ? Une mort très douce. Ma mère est décédée le 7 septembre 2017. Pendant des années j’ai eu des relations plus ou moins conflictuelles avec elle, surtout marquées par une immense incompréhension : elle était bourgeoise parisienne, détachée de tout attrait pour le monde de la culture, attachée aux valeurs du paraître social et des préjugés de caste. Elle était l’antithèse de tout ce que à quoi je croyais. Mais durant les quatre dernières années de sa vie, Alzheimer me révéla une autre personnalité, emplie de gentillesse, qui était peut être bien finalement la sienne. L’ouvrage de Simone de Beauvoir m’a aidé sur les dernières heures de sa vie à penser la réconciliation possible.

Beauvoir en un mot ? en un symbole ? cela me semble impossible. De façon superficielle, je soulignerait sa très grande beauté. De façon intellectuelle, sa très grande intelligence, son immense talent d’écrivain et de penseur. De façon personnelle, Simone de Beauvoir fait partie intégrante de ma famille imaginaire, peuplée de personnages qui m’aident à vivre mieux chaque jour. Grâce à elle, ainsi qu’elle le disait dans ses Cahiers de Jeunesse, « j’accepte la grande aventure d’être moi ».

Et pourtant, je reste paradoxal sur les leçons qu’elle a pu m’apporter. Ainsi, si l’on me proposait, à l’instar de Fosca, de boire l’élixir de vie, refuserais-je ? Certainement pas.

François Masclanis

Pour citer cet article : François Masclanis, « Tous les hommes sont mortels », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/464

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube