Archives par étiquette : Marguerite Yourcenar

Rêves oubliés, plaisirs repoussés VADMC

Rêves oubliés, plaisirs repoussés

Passer son existence en revue est une bonne occupation lorsqu’on est en dépression. C’est ce que font Eva l’Anglaise, dans La Femme qui décida de passer une année au lit (Sue Townsend, The Woman Who Went to Bed for a Year, 2012), et Aaliya la Libanaise, dans Les Vies de papier (Rabih Alameddine, An Unnecessary Woman, 2014).

Eva, la cinquantaine, bibliothécaire, mariée à Brian, chercheur, qui la trompe avec sa collègue Titiana, décide de ne plus quitter le lit conjugal, une fois leurs jumeaux, Brian et Brianne, entrés à l’université. Ce n’est pas qu’ils lui manquent et qu’elle ait du chagrin, au contraire, elle peut enfin abandonner son rôle de mère à tout faire sans aucun remerciement de ses enfants. Son couple est impacté par sa décision, Brian devant apprendre à se servir des appareils ménagers, à cinquante ans. Les mauvaises relations d’Eva avec sa mère, alcoolique, et sa belle-mère, jalouse, se détériorent franchement, à son grand soulagement. Quant à elle, elle se remémore sa vie.

Aaliya, soixante-dix ans, ancienne libraire et traductrice de contrebande, célibataire et sans enfants, se teint les cheveux en bleu, geste libérateur contre les carcans physiques imposés aux femmes âgées, au scandale de sa famille. Elle laisse les souvenirs affluer : amours, amitiés, son mariage raté, son divorce plutôt réussi, ses traductions, Beyrouth plus ou moins en guerre, plus ou moins en paix. Contrairement à Eva, Aaliya est une rebelle depuis longtemps, elle a tracé son chemin malgré les embûches du patriarcat, plutôt que de se couler dans le moule de la bonne épouse et de la bonne mère qui font tout et acceptent tout. Il n’empêche qu’elle n’a pas tout fait ni tout dit, surtout à sa mère, avec laquelle elle entretient des rapports conflictuels. Et qu’elle ne se sent pas bien.

Aaliya et Eva sortent de leur dépression, la première grâce à ses voisines, Fadia, Joumana et Marie-Thérèse et à une idée de traduction (Coetzee ou Yourcenar, délicieux choix cornélien), la seconde grâce à un entrepreneur indépendant qui l’aide à faire du vide dans sa demeure, Alexander. Leur histoire d’amour va contrarier la famille d’Eva, dévoilant le racisme sous-jacent de la bonne société anglaise des années deux mille dix. Racisme de classe, certes, mais aussi racisme tout court, Alexander ayant la peau noire. Et âgisme, Alexander étant un peu plus jeune qu’Eva. Mais… Tout ce que le Ciel permet…  est permis aux humains. Eva sort de son lit dans les bras de son amoureux et décide de (re-)vivre.

Tout finit bien pour nos héroïnes, qui nous auront fait réfléchir à ce qu’est être une femme dans les sociétés contemporaines occidentales et occidentalisés. Leur humour et celui de leur créateur et créatrice allège le propos et leur situation de crise et de remise en cause, d’elles et de leur environnement.

Deux romans savoureux, où puiser une force vitale.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Rêves oubliés, plaisirs repoussés », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15009

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte France Culture

Une radio à écouter avec plaisir tout le temps

Texte écrit à l’occasion des 50 ans de France Culture, en juillet 2013, suite à un sondage de la radio auprès de ses publics. Comme l’ensemble des personnes qui y avaient répondu, j’ai été ensuite contactée pour être interviewée à la Maison de la Radio. J’ai eu le plaisir d’être interrogée par la journaliste Pauline Maucort. 

Par où commencer? « C’est l’été sur France Culture ! » : cette voix joyeuse – et bien d’autres – m’accompagne maintenant depuis plus de dix ans, de Grandes Traversées en Grands Entretiens. Sans compter les dimanches midi passés à s’ouvrir l’appétit en écoutant l’émission sur la nourriture, commencée par la voix de Bourvil « A table, c’est prêt ! », et juste avant le jeu des « Papous dans la tête », les soirs de semaine à écouter les acteurs, réalisateurs, écrivains… parler d’eux, les vacances passées à suivre « L’histoire du rock », ou les semestres agrémentés de la « Grande et petite histoire de la Comédie Française ». Autres souvenirs : la série sur les écrivaines (Olympe de Gouges ? Mme de Staël, George Sand et Colette) dirigée par Laure Adler, les voix si distinguées et si attachantes de Marguerite Yourcenar et de Patrice de Rosbo. Celle de François Truffaut avec ou sans Hitchcock, écoutée de 9h jusqu’à midi en ayant sous les yeux les montagnes des Alpes. Celle de Claude Lelouch expliquant son enfance rocambolesque dans la France de l’Occupation. Celle de Marguerite Duras lisant à la radio dans les années soixante-dix son adaptation d’India Song, et moi, guettant avec angoisse le cri déchirant du Vice-Consul – Michael Lonsdale.

Combien de fois ai-je demandé à mes parents (à l’époque préhistorique du non-podcast), d’ouvrir la radio dans la voiture afin de ne pas manquer l’Emission du jour avec un grand E, combien de fois suis-je restée près du poste afin de ne pas perdre une miette de l’émission, surtout lorsque je me trouvais dans un endroit retiré où les ondes passaient mal. Et que dire de ma déception lorsque j’ai voulu écouter une émission sur Edgar P. Jacob, l’auteur de Blake et Mortimer  et que je me suis aperçue qu’une autre radio occupait les ondes de France Culture.

France Culture, pour moi, c’est, en vrac : des génériques soigneusement peaufinés, toujours originaux, des voix de journalistes que l’on reconnaît d’une émission à l’autre, d’une année à l’autre, des émissions suivies d’années en années, parfois dans des conditions d’écoute aléatoires – certains lieux sont rétifs à la réception des ondes, une radio que l’on peut écouter à toute heure du jour et de la nuit, où même l’économie devient intéressante. Longue vie à France Culture !

Tiphaine Martin

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Une radio à écouter avec plaisir tout le temps », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/457

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Tous les hommes sont mortels

François Masclanis est Docteur ès Sciences Politiques et Beauvoirien de cœur. Il nous explique pourquoi :

Tous les hommes sont mortels. Le 21 avril 1985, je lis mon premier livre de Simone de Beauvoir. J’ai alors 22 ans, et je suis passionné (entre autre) par toutes les formes de littérature françaises ou étrangères.

Depuis la fin des années 70, je picore anarchiquement la littérature américaine (Steinbeck, Poe, Faulkner, Kerouac, Melville, Hemingway), découvre et dévore l’âge d’or des auteurs russes (Dostoïevski, mon premier grand choc littéraire et philosophique, mais aussi Tolstoï, Pouchkine, Tourgueniev, Lermontov, Gogol, Tchekhov), et, indistinctement, au gré du hasard, découvre et savoure de précieuses découvertes de la littérature internationale (Driss Chraïbi, Mishima, Italo Calvino, Kafka, Orwell, Koestler, Nabokov) et française (Kessel, Malraux, Prévert, Proust, Vian, Yourcenar).

Au début des années 80, mes lectures se classent en différentes catégories : les auteurs mythiques de mon enfance (Homère, Jules Verne), ceux que je détestent (Maurras, Péguy, Claudel, Giraudoux), ceux qui m’indifférent ou que je ne comprends pas (Joyce, Gide, Duras).

J’ai cinq « héros » soit purement littéraires (Céline), soit littéraires et philosophiques : Homère, Dino Buzzati, Herman Hesse, Albert Camus.

Je viens à Sartre par amour pour Camus : comment ne pas lire l’un quand on est épris de l’autre ? Je veux comprendre ce qui les rapproche et ce qui les éloigne. Je viens à Simone de Beauvoir, je l’avoue, car c’est la compagne de Sartre : en quoi se différentie-t-elle de lui ? Un peu au hasard, je consulte plusieurs de ses ouvrages en librairie, et m’arrête, intrigué et attiré par la quatrième de couverture de l’un d’entre eux : « Si l’on nous offrait l’immortalité sur la terre, qui est-ce qui accepterait ce triste présent ? demande Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile. Ce livre est l’histoire d’un homme qui a accepté ».

Ce livre, je l’ai littéralement lu d’une traite : je ne l’ai pas aimé, je l’ai adoré. A peine refermé, je n’ai eu qu’une envie, le relire, plus calmement, pour en saisir toutes les richesses, toutes les nuances. Ce roman mélange tant d’aspects, tous passionnants à mes yeux : la fresque historique (l’histoire est une autre de mes passions), le fantastique maîtrisé au service du récit, la psychologie des personnages, notamment Fosca bien sûr, et la réflexion philosophique sur la condition humaine. Ce dernier aspect m’a particulièrement troublé : prendre conscience que la mort, inéluctable, donne tout son sens à l’existence. Que les rêves et les passions, les sentiments et les émotions, l’essence des choses, n’ont de sens que dans la fragilité de l’existence même. Ce n’est pas Jean-Paul Sartre qui m’a fait comprendre l’existentialisme, c’est Simone de Beauvoir.

Dans les années qui suivirent, j’ai lu l’intégralité de ses œuvres : son théâtre, ses récits autobiographiques, ses romans et nouvelles, ses essais. Rien ne m’a déçu. Tout m’a appris quelque chose d’important sur moi-même et sur ma relation aux autres. Mais l’apport intellectuel n’est pas tout : Simone de Beauvoir, de par son style d’écriture, est aussi à mes yeux un très grand écrivain ; le fond et la forme se mêlent en un plaisir et cérébral et sensuel, les deux aspects s’enrichissant mutuellement.

Une réticence malgré tout ? Le Deuxième Sexe. Ce livre, m’a choqué à ma première lecture : autant l’apport philosophique et sociologique m’a conquis, autant la crudité de certains passages sur le sexe féminin m’a gêné à l’époque : on ne dit pas ces choses-là… Il me faudra plusieurs années pour dépasser ma pudibonderie, cette pudeur excessive liée à mon éducation, pour comprendre la nécessité de ces descriptions. Malgré cette réticence, l’ouvrage fut une révélation : je ne faisais aucune distinction qualitative entre hommes et femmes que ce soit en littérature (pour moi, Yourcenar, Triolet, Arendt n’étaient pas des femmes- écrivains, mais des écrivains tout court), que dans ma vie privée ou professionnelle. Mais, plus ou moins enfermé dans ma bulle, je n’avais pas non plus conscience de l’existence du sexisme sociétal, intellectuel, politique, culturel, religieux, qui sévissait à travers le monde. Le deuxième sexe sera une révélation de cet aveuglement. Cet ouvrage m’ouvrit à l’évidence de la nécessité politique du combat « féministe » et la conscience de ma propre ontologie : je n’étais pas né homme, je l’étais devenu…

Un livre intime ? Une mort très douce. Ma mère est décédée le 7 septembre 2017. Pendant des années j’ai eu des relations plus ou moins conflictuelles avec elle, surtout marquées par une immense incompréhension : elle était bourgeoise parisienne, détachée de tout attrait pour le monde de la culture, attachée aux valeurs du paraître social et des préjugés de caste. Elle était l’antithèse de tout ce que à quoi je croyais. Mais durant les quatre dernières années de sa vie, Alzheimer me révéla une autre personnalité, emplie de gentillesse, qui était peut être bien finalement la sienne. L’ouvrage de Simone de Beauvoir m’a aidé sur les dernières heures de sa vie à penser la réconciliation possible.

Beauvoir en un mot ? en un symbole ? cela me semble impossible. De façon superficielle, je soulignerait sa très grande beauté. De façon intellectuelle, sa très grande intelligence, son immense talent d’écrivain et de penseur. De façon personnelle, Simone de Beauvoir fait partie intégrante de ma famille imaginaire, peuplée de personnages qui m’aident à vivre mieux chaque jour. Grâce à elle, ainsi qu’elle le disait dans ses Cahiers de Jeunesse, « j’accepte la grande aventure d’être moi ».

Et pourtant, je reste paradoxal sur les leçons qu’elle a pu m’apporter. Ainsi, si l’on me proposait, à l’instar de Fosca, de boire l’élixir de vie, refuserais-je ? Certainement pas.

François Masclanis

Pour citer cet article : François Masclanis, « Tous les hommes sont mortels », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/464

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte Beauvoir F. Maget

Frédéric Maget – Beauvoir, un concentré d’énergie

Frédéric Maget, président de la Société des Amis de Colette et du FIEF, nous offre son témoignage sur Simone de Beauvoir.

Tiphaine Martin – Quand avez-vous rencontré Beauvoir ? par la lecture à l’école, par la lecture conseillée par … un·e membre de la famille, un·e amie ?

Frédéric Maget – J’ai découvert Simone de Beauvoir à l’adolescence, à 14 ans ou 15 ans. C’est mon intérêt pour les écrits de femmes qui m’amena à acheter et à lire Les Belles Images et La Cérémonie des adieux – je possède encore les exemplaires en édition de poche, achetés d’occasion, à cette époque. C’est l’écrivaine, l’observatrice de son temps et la figure littéraire qui d’abord m’attirèrent. Au lycée, j’ai étudié avec passion Mémoires d’une jeune fille rangée. Ce n’est que plus tard, en classes préparatoires, que j’ai découvert Le Deuxième Sexe et pris conscience de son apport à la pensée et à l’engagement féministes. Je retrouvais l’écrivaine, à peu près à la même époque, à travers Violette Leduc. De cette découverte m’est resté l’idée que la romancière n’était pas encore reconnue à la hauteur de son talent et que l’intellectuelle avait peut-être fait de l’ombre à l’écrivaine.

T.M. – Avez-vous rencontré Beauvoir ? si oui, à quelle(s) occasion(s) ?

F.M. – Hélas, non. J’avais dix ans quand elle est morte. Si je l’avais rencontrée plus âgé, aurais-je osé lui parler ? J’en doute.

T.M. – Avez-vous fantasmé sur Beauvoir ?

F.M. – Non. J’ai toujours perçu Simone de Beauvoir comme une figure impressionnante et distante – ce qui de l’aveu de celles et ceux qui l’ont connue n’était pas le cas. Il y a chez Beauvoir, comme chez Yourcenar d’ailleurs, quelque chose d’incoercible. Une force qui va…

T.M. – Quelle a été, quelle est, l’influence de Beauvoir sur votre existence ?

F.M. – J’ai de longue date réservé cette place à Colette d’où, peut-être, ma prédilection pour les très belles pages que Beauvoir consacre à la nature dans ses mémoires et pour ses textes les plus intimes, sa correspondance. Elle demeure pour moi un repère, un jalon essentiel dans l’histoire de la conscience humaniste et, bien sûr, dans la longue marche des femmes. Son œuvre, son engagement, ont bien sûr nourri la réflexion au moment de la création du Festival international des écrits de femmes, comme de beaucoup d’autres initiatives en faveur de la reconnaissance du rôle et de la place des femmes et de la défense de leurs droits.

T.M. – Beauvoir en un mot pour vous ?

F.M. – L’énergie.

T.M. – Le symbole de Beauvoir pour vous (objet, vêtement…) ?

F.M. – Une photo de Robert Doisneau : Simone de Beauvoir au café des Deux-Magots en 1944. Depuis quelques mois, elle vit avec Jean-Paul Sartre à quelques pas de là, à l’hôtel La Louisiane. Elle se trouve dans une forme de temps arrêté après son exclusion de l’Education nationale, dans un Paris occupé. Un an plus tôt, elle a publié L’Invitée, un roman remarqué par la critique et pressenti pour le Goncourt, mais toute son œuvre est encore à venir. Seule dans un café apparemment vide, une femme vêtue d’un corsage de couleur claire (est-il blanc ?) travaille, le visage tourné vers la table, à ses côtés une pile de documents soigneusement alignés. Nous la devinons plus que nous la reconnaissons, ses cheveux ramenés en couronne sur sa tête, seule dans un décor auquel le cadrage confère un caractère gigantesque, disproportionné, écrasant. Pourtant, on ne voit qu’elle. Le stylo dans la main, un visage sans grâce apparente, tout entier absorbé par le papier, concentré. Un concentré d’énergie. Simone de Beauvoir écrit.

Frédéric Maget

Tiphaine Martin, Frédéric Maget, « Frédéric Maget – Beauvoir, un concentré d’énergie », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/201

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube