Texte écrit dans le cadre d’un atelier d’écriture « voyage » organisé par l’autrice Aurélie Le Floch (interview à retrouver ici) au printemps 2021.

Mes lieux parisiens favoris sont, à l’exception du Sacré-Cœur – qu’il serait bon de déconstruire enfin, en le remplaçant par un monument à la fois joli et à la mémoire des Communard·es assassiné·es à cet endroit, ceux d’une touriste lambda. Or donc, être une touriste lambda (et non delta ou oméga), c’est venir en week-ends/vacances dans la capitale.

Les samedis à Paris se déroulaient de façon quasi identique, mais avec suffisamment de diversité pour que l’excitation règne à chaque fois. Mes parents et moi-même commencions par nous garer au parking des Halles, avec une plaisanterie devenue rituelle au fil des années et passée dans le langage familial : « Va-t-on avoir la place A5 ? », écourtée en « A5 ! » C’est-à-dire, la place A5 sera-t-elle disponible cette fois-ci ? « Place A5 » est alors devenue le symbole de « place de parking bien placée et suffisamment spacieuse pour s’y garer ». Ou de toute autre place rituelle, à la montagne, à la mer… Atmosphère joyeuse, donc. Après un peu de shopping à la FNAC, nous allions déjeuner soit chez Tarte Julie (tarte salée, tarte chocolat-amandes, tarte chocolat-orange, tarte chocolat-chocolat…), soit dans un restaurant bio et végétarien juste à côté des Halles. Par contre, les après-midis étaient fluctuantes. Au début, j’accompagnais mes parents à une exposition puis au cinéma, avant que nous terminions la journée à la crêperie-glacerie-saladerie Villefeu, entre Beaubourg et les Halles (glace à la rose, glace à la rose, glace à la rose), avant d’aller au spectacle au Théâtre de la Ville ou à Chaillot.

Lorsque j’atteignis l’âge de quinze ans, nous intervertîmes notre programme, ce qui me permit de prendre un peu d’indépendance : expo ou cinéma le matin, déjeuner, puis… au Quartier pour l’après-midi ! Délices du pillage de Gibert Jeune et Boulinier, et de l’écumage du Grand Action, de l’Action Ecoles, du Champo, du Champollion, du ? (celui juste au-dessus du Champollion), de l’Accattone, puis, plus tard, de l’Action Christine.

Séances de cinéma de classiques sans pub, mais dans les Action avec les bandes-annonces de l’époque, en anglais, en couleurs ou en noir et blanc, mais toujours en majuscules, en caractères trente-six, avec mille et un points d’exclamations et une avalanche d’adjectifs. Bref, il fallait ab-so-lu-ment voir Niagara, The Big Sleep et tant d’autres, « la semaine prochaine », « bientôt sur vos écrans ». Un micro-spectacle sur grand écran avant d’assister aux aventures de … qui déjà ? J’en ai tellement vu, sans compter les enchaînements de séances lorsque je passais quelques jours de vacances à Paris.

Et impossible de compulser mes souvenirs, j’ai jeté tous mes carnets intimes à vingt-cinq ans, un vrai soulagement à l’époque de jeter par-dessus bord tous ces souvenirs qui m’empêchaient d’aller de l’avant ! Disparus mes collages de billets d’expo et de cinéma, mes notes de lectures, de films et de mon quotidien. A moi la spéléologie mémorielle. Que va-t-il, qui va-t-il en ressortir ? Humphrey Bogart, Marilyn Monroe d’accord, mais ça c’est récent, dix douze ans maximum. Jouons à Perec : « Je me souviens… » de Cria Cuervos au Champo. Encore trop récent, j’étais à l’université à Dijon. Battements de cœur et La Vérité sur Bébé Donge au Champollion ? Pareil, j’avais une vingtaine d’années, sans doute comme le couple lorsqu’il avait vu Battements de cœur à sa sortie en 40 (et qui commentait l’apparition des personnages en les associant aux acteurs et actrices, jusqu’à ce que la dame se rende compte qu’ils gênaient le public). (Ceci étant dit, cela m’a servi, car je confondais alors Saturnin Fabre et Jean Tissier).

Ceci étant dit, suivons le fil du noir et blanc. J’y suis ! Mais bien sûr, comment oublier tant de fossettes au menton sur 1,90 mètre de haut : Cary Grant, Gary Cooper, James Stewart. Assorties de tellement de pétulance blonde, brune ou rousse (si si, en noir et blanc, on voit très bien les teintes de cheveux) : Irene Dunne, Myriam Hopkins, Myrna Loy, Katharine Hepburn. Tout ce qui me faisait rire aux éclats pendant une heure et demie, confortablement assise dans une petite salle bondée.

Après ces séances d’après-midi, j’avais encore le temps de compulser les boîtes des bouquinistes, mais pas ceux des quais, trop chers pour ma modeste bourse. Sans compter que je n’ai jamais eu de plaisir à acheter un livre de poche ancien au prix d’un neuf. J’arpentais donc le côté gauche – quand on vient de la Seine, justement – du boulevard Saint-Michel, après un tour chez Gibert Jeune. Gibert Joseph ne m’attirait pas, à cette époque-ci de mon existence, car ayant une façade trop rutilante. Je préférais le côté chaleureux et plus secret de Gibert Jeune, en face de la fontaine Saint-Michel. Je grimpais allègrement les escaliers de la librairie, jusque’à me trouver devant mes rayons favoris, à savoir les présentoirs des éditions 10/18. Je m’y immergeais avec bonheur, feuilletant là un Lilian Jackson Brown (série Le Chat qui…), ici un Ngaio Marsh (série de l’inspecteur Alleyn), ici un Van Gulik, là encore un P.G. Wodehouse – prononcez Pi-Dji. à l’anglaise, comme si vous étiez PetitJean l’ours brun du Robin des bois de Disney lorsqu’il joue au lord pour tromper le prince Jean. Ou hésitant entre un Miss Silver (Patricia Wentworth) ou un Miss Seeton (Heron Carvic) : histoire romanesque et féministe, ou femme innocemment déterminée qui fait hurler de rire la lectrice que j’étais ? OU les deux ?

Joie aussi de trouver Babitt, du Nord-Américain Sinclair Lewis, découvert grâce à mon professeur d’histoire-géographie de Troisième, Monsieur Rousseau (époux d’une des bibliothécaires de ma ville natale, tout se tient), de l’acheter et de découvrir que l’intégralité du roman est aussi joyeusement féroce que l’extrait que Monsieur Rousseau nous avait lu en classe, lors du cours sur les années vingt et la Grande Dépression. Les Anne Perry, j’ai commencé par les trouver en occasion, puis, le temps venant, je les ai pris lors de leur sortie, trop impatiente de continuer ses deux séries phares, celle des Pitt et celle des Monk, sans parler de la pentalogie des Reavley, pendant et après la Première Guerre mondiale.

Les tranches étaient ridées, certaines pages cornées par les vandales qui les avaient possédées auparavant, mais j’étais heureuse d’en devenir propriétaire. Et de pouvoir en commencer un, si j’avais fini le livre que j’avais avec moi, juste avant le spectacle de danse contemporaine que nous allions voir, après avoir dîné dans une pizzeria, après la fermeture de Villefeu. En effet, j’ai toujours pensé qu’avec un livre (de poche), un paquet de mouchoirs et un portefeuille garni, on peut aller partout. Maintenant, j’y ajoute un carnet et un stylo, afin de pouvoir continuer ou commencer un article.

Pour terminer la journée, place donc à Sankaï Juku, Sacha Waltz, Gallota, la compagnie Hervieu-Montalvo, Sidi Larbi Cherkaoui, Karine Saporta (vue une première fois à Arles un été 90 ou 91), Jan Fabre, Mathilde Monnier, ou même, une unique fois, à Angelin Preljocaj, qui ne s’était malheureusement pas encore reconverti dans la danse classique. Sans oublier la compagnie Deschamps-Makeïeff, Philippe Découflé, Philippe Gentil et ses spectacles enchantés.

Tant de souvenirs, que je collais alors pieusement dans mes carnets intimes, à coup de billets d’entrée (musée, cinéma, théâtre), de commentaires appréciateurs ou pas, de descriptions de mes journées, le tout mis en page de manière la plus imaginative qui soit.

Aujourd’hui, toutes ces mémoires papier sont enfuies, parties à la poubelle lorsque j’ai eu vingt-cinq ans, lassée de ce poids de souvenirs. Reste une impression de plénitude et d’étoiles aux yeux, quand je repense à tout ce que j’ai vu et senti lors de ces fins de semaine culturelles.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Quadrilatère enchanté », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11668