Archives par étiquette : Marin

Les Vaisseaux du cœur VADMC.001

Les marins sont toujours absents (1) : Les Vaisseaux du cœur

Oui, Bill (Grover Dale) et Étienne (Georges Chakiris) ont bien raison : « Amis, amants ou maris, les marins sont toujours absents. » (Jacques Demy, Les Demoiselles de Rochefort, 1967). Est-ce un bien, est-ce un mal ?

Dans le roman de Benoîte Groult Les Vaisseaux du cœur (1988), George, l’adolescente parisienne venant en Bretagne avec ses parents et sa sœur dans les années 1930, tombe sous le charme rude de Gauvain, adolescent breton, fils de fermiers, qui se destine à la navigation. Elle raconte la concrétisation de leur relation, puis leur histoire au long cours, embrassant la seconde moitié du vingtième siècle et les soubresauts de l’Histoire, entre Bretagne, Paris, États-Unis, Afrique de l’Ouest, Seychelles, Canada, Jamaïque, Bourgogne.

Benoîte Groult analyse ici les mécanismes de classe et de sexe à l’œuvre dans un couple qui n’en est officiellement pas un, un couple hétérosexuel, français, au vingtième siècle. Elle décrit avec précision les mécanismes historico-socio-culturels qui font obstacle à Gauvain-George. Elle analyse également un accord des corps qui n’empêche pas l’impossible quotidien :

Je restais muette car je n’avais à lui offrir en échange que ces choses pas sérieuses sur lesquelles on ne bâtit pas une vie : mon désir insensé pour lui et ma tendresse. (…) Je ne me sentais pas la force d’acclimater Gauvain dans mon milieu, de le mettre à tremper dans mon bouillon de culture. Et je ne voulais pas non plus me transplanter dans le sien sous peine de dépérir. Mais de même qu’il ne percevait pas la cruauté de ma famille et le sort qui eût été le sien si je l’avais épousé, il sous-estimait tout autant la solitude intellectuelle que je ne manquerais pas d’éprouver auprès de lui1.

Les barrières qui séparent les deux amants sont tout autant extérieures (la classe sociale) qu’intérieures (l’éducation à la culture, à l’intellect pour George, son absence pour Gauvain), les deux étant inextricablement liées. L’après-Seconde Guerre mondiale n’est pas tendre pour ce genre d’histoire, les boîtes sociales sont alors fermement verrouillées. Et ce sont toujours les classes possédantes, auxquelles appartient George, qui sont victorieuses et qui ont le pouvoir (social, politique, culturel).

Mais alors, pourquoi tout ce roman basé sur le sexe et, finalement, l’amour ? Et, donc, pourquoi cette attraction au long cours du marin et de l’historienne ? Groult s’interroge sur les mots pour la dire et l’écrire :

Comment émouvoir en disant “coït” ? Co-ire, aller ensemble, certes. Mais que devient le plaisir de deux corps qui vont ensemble précisément2 ?

L’autrice choisit un vocabulaire précis mais pas trop technique, peu aride donc, romanesque mais non dégoulinant, si l’on peut dire, pour décrire le jaillissement sexuel quand George et Gauvain se retrouvent loin de leur quotidien. Groult s’amuse d’ailleurs avec les clichés soi-disant érotiques :

En termes pseudo-poétiques, “tout alimentait notre brasier”, je tendais mes lèvres pulpeuses et il m’étreignait fiévreusement, ainsi qu’écrivent les romanciers qui ont peur de parler de ce qui se passe en dessous de la ceinture, voulant ignorer que le sexe est inextricablement lié au cerveau3 !

L’écrivaine souligne avec humour la gêne de certains de ses confrères à décrire les ébats humains, tout en rappelant que corps et esprit forment un tout, loin de la dichotomie dévalorisante imposée au corps par certain·es religieuses et religieux, au nom d’une béatitude extra-terrestre, et de leur propre gêne et hypocrisie.

L’humour groultien est également présent dans lesdites scènes de sexe, dont celle qui se déroule juste après l’argumentation linguistique pré-citée :

(…) dès qu’on effleure le contact, je m’envole si vite que nous nous accusons mutuellement d’avoir commencé.

Tu faisais semblant de dormir mais tu bandais dernière mon dos, je l’ai très bien senti, dégoûtant personnage !

– Quelle malhonnête ! C’est toi qui t’es mise à onduler des fesses, juste quand j’allais m’endormir4 !”

Au concours de la mauvaise foi, qui l’emportera ? Personne : « Dans ces interminables joutes, pas de gagnant, ni de vaincue5. » Groult décrit une relation qui, au corps à corps, serait égalitaire, loin du pouvoir d’un potentat mâle sur une faible femelle. Il n’y a pas de victime ni de bourreau, loin, très loin de la société patriarcale occidentale, qui reste stable malgré le nouvel essor des mouvements féministes à partir des années 1970.

Au final, que reste-t-il de leurs amours ? D’abord, il y a les lettres quand ils sont loin l’un de l’autre, c’est-à-dire la plupart du temps :

(…) je tiens à cet échange : les prestiges de l’écriture, de toute écriture pourvue que l’on possède un minimum de technique, agissent, même sur quelqu’un qui croyait encore il y a peu qu’écrire voulait dire “donner des nouvelles”. Je le dévergonde doucement, ne le choquant que juste assez pour l’éveiller à ce type de plaisir, puisque les autres nous sont pour l’instant refusés. (…) S’écrire d’amour est en soi une jouissance, un art raffiné. Chaque lettre, chacun de ses rares coups de téléphone, chaque je t’aime, me semblait une victoire sur les forces de vieillesse et de mort6.

Écrire pour ne pas mourir7, écrire pour être en vie, écrire pour aimer et être aimé·e. Et apprendre à celui qui n’a pas l’aisance scripturale qu’il peut franchir cette barrière sociale et devenir un correspondant tout à fait à l’aise avec les mots, et avec le style amoureux. George se fait la Pygmalionne de Gauvain, sans condescendance ni mépris social, au contraire. Pour que cet amour reste vivant avant d’être mis en récit, quoi de mieux, en cette seconde moitié du vingtième siècle, que de correspondre ?

Ensuite, il reste une histoire à raconter, avec des voyages. Ou, plutôt, un récit de voyage au long cours à écrire, d’abord peau à peau, puis dans un roman :

Il était une fois (…) un marin et une historienne que rien ne prédisposait à se retrouver ensemble, l’un et l’autre habités par un désir si physique qu’ils n’osaient le nommer amour ; l’un et l’autre incrédules devant cette attirance et s’attendant chaque matin à retrouver raison (…).

George, tu écriras notre histoire, un jour ?” lui demande Gauvain (…).

(…) – Mais qu’est-ce que tu veux que j’écrive ? Ils se couchent, ils se lèvent, ils se recouchent, il la baise et rebaise, il la comble, elle lui fait des yeux de merlan frit…

– Normal pour un marin ! (…)

Il faut expliquer comment ça peut arriver, une histoire pareille. Toi, tu saurais faire8.

Un conte peut-il être réel ? Visiblement oui. À l’historienne de trouver les mots pour l’écrire, le coucher sur le papier, pour qu’il ne tombe pas dans l’oubli. Notons également la mise en abyme de Groult, du roman écrit par George sur son histoire avec Gauvain, histoire se trouvant dans le roman de Groult.

Etre les différentes formes d’écrit au long cours, le voyage s’inscrit, classiquement, d’abord dans des lieux. Voyages de George avec sa famille, quand elle est adolescente, en Bretagne, territoires pittoresques pour ces Parisien·nes, qui ignorent la dureté de la vie paysanne et maritime. Puis, George et Gauvain se retrouvent à Paris, terra incognita pour le Breton. Elle le restera, puisque George refuse d’épouser Gauvain, donc qu’il s’installe avec elle dans la capitale. Plus tard, quand George fait le troisième pas vers Gauvain, en renouant le fil de leur passion, ils écument quelques ex-colonies anglaises et françaises : Canada, Jamaïque, Sénégal, Seychelles. Ils se rendent également aux États-Unis, en Floride, avec une halte au Disneyland local. Sans oublier la ville icaunaise de Vézelay, célèbre pour sa basilique.

George se gausse du colonialisme socio-économique anglo-saxon autant que de la pudibonderie des voyageur·ses français·es rencontré·es. Groult n’insiste pas sur le colonialisme français, voire le valorise par la bouche de George, lorsqu’elle raconte l’histoire française des Seychelles à Gauvain. George est pourtant historienne, et de l’histoire des femmes, donc plutôt de victimes, n’a aucune pensée ni analyse, même furtive, sur le poids de la présence française, tant passée que présente, puisque l’indépendance d’un pays ne signifie pas la fin du poids socio-économique de l’ancienne puissance coloniale, même ostensiblement remplacée par une autre puissance. Les peuples premiers, tant aux USA qu’au Canada qu’aux Seychelles, sont absents, sauf, très rapidement, par deux fois, aux États-Unis, et, très vaguement, aux Seychelles. Et si George note les ravages du colonialisme, c’est dans une ex-colonie anglaise, qui a été colonie française, à savoir, aux Seychelles, lorsqu’elle déplore la disparition à venir de l’ « authenticité » (nous soulignons) d’une danseuse noire, peut-être remplacée par un orchestre « typique »9. Nous sommes dans l’anti-anglo-saxonisme typiquement franco-français plus que dans la dénonciation des aspects quotidiens du colonialisme, toujours bien implanté.

Le récit de voyage devient trace du vécu, souvenir, à côté des objets-souvenirs de voyage, ceux offerts par Gauvain à George :

Le cadeau du jour s’avère le plus atroce de toute la série, qui en comporte pourtant de repoussants. Elle refrène un cri d’épouvante devant le coucher de soleil en nacres avec palmiers de corail teinté et indigènes en jupe de raphia fluorescent, agrémenté d’une ampoule électrique à l’arrière pour faire rougeoyer l’astreinte du jour. (…) Heureusement, Gauvain ne vient jamais chez elle et ne verra pas son tableau rejoindre le musée des horreurs au fond de sa penderie, où gisent déjà la danseuse sculptée dans une noix de coco, son premier présent, le sac à main en chameau doublé de satin rayonne orange ou le coussin marocain brodé à leurs signes du zodiaque, le Verseau et le Bélier10.

Là aussi, l’éducation sociale joue son rôle de juge, obstruant la portée amoureuse du geste de Gauvain. Outre la méconnaissance des codes du goût de la classe sociale de George, qui refuse l’artisanat industriel et les couleurs violentes, ces cadeaux signent le peu de connaissance qu’a Gauvain des goûts et dégoûts de George. Groult ne veut pas du misérabilisme, très en vogue à notre époque, qui voudrait que tous les goûts se valent, tout en se penchant avec maternalisme ou paternalisme sur les classes populaires et leurs habitus. Sous couvert d’absence de jugement, ledit misérabilisme permet de conserver intact l’étanchéité entre les classes sociales, ce que ne fait pas Groult, par cette folle histoire d’amour et de sexe inter-classe.

Groult refuse également de priver son Gauvain de parole et d’intelligence, par exemple quand il offre à George une « très longue chaîne d’or faite d’anneaux épais et réguliers comme ceux d’une chaîne d’ancre. Je sais déjà qu’elle me plaît11. » Gauvain analyse les réactions de George à ses cadeaux :

(…) comme je n’ai jamais rien compris à tes goûts, j’avais trop peur de me gourer. Et la seule idée de voir la tête que tu fais quand je t’apporte un truc que t’as envie de foutre au panier…

– Ooh ! Ça se voit tant que ça ?

– Tu rigoles ! T’as la bouche qui sourit, si on peut appeler ça sourire, et les yeux méprisants… à vous faire rentrer sous terre. On se sent un moins que rien et le pire c’est qu’on comprend pas pourquoi ! Le sac en cuir, par exemple, la dernière fois, il a pas dû te plaire, je l’ai jamais revu, çui-là12 !”

Hum… nous recommandons la lecture des Vaisseaux du cœur pour voir ce qu’est devenu le fameux sac en cuir…. Groult joue avec les clichés sociaux et historiques à ce sujet, aussi. L’autrice ne veut pas d’un marin sans paroles ni cerveau. Gauvain observe très bien le langage corporel, ici facial, de George, comme marque de sa classe sociale et de son individualité, le tout étant, logiquement, mêlé. Il est conscient du je(u) social que George exprime par son impolitesse voilée, tout en continuant à prendre du plaisir à lui faire des cadeaux. Avec la chaîne marinière, il a touché juste.

Ainsi, il reste le vécu de Gauvain et George au fil des années et des lieux, la construction d’une histoire commune, malgré ou à cause du métier de marin de Gauvain et de celui d’enseignante-chercheuse de George. Et le roman que nous tenons entre nos mains. Le voyage se déroule alors inlassablement, au fil des pages.

Plongeons-nous-y avec amours, délices et grandes orgues, celles de la haute mer existentielle.

⚓️

1 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 50-51, 56.

2 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 11.

3 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 220-221.

4 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 222.

5 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 222.

6 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 121, 212.

7 Chanson d’Anne Sylvestre, 1985.

8 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 79, 142-143.

9 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 103-104.

10 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 132.

11 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 219.

12 Benoîte Groult, Les Vaisseaux du cœur, op. cit., p. 219-220.

⚓️

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les marins sont toujours absents (1) : Les Vaisseaux du cœur », Voyages autour de mon cerveau, mai 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/30043

La transparence de l’air - Interview de Gwenaëlle Abolivier VADMC

La transparence de l’air – Interview de Gwenaëlle Abolivier

Nous remercions chaleureusement Gwenaëlle Abolivier d’avoir répondu à nos questions.

Tiphaine Martin – Quelles sont les couleurs de votre récit Tu m’avais dit Ouessant (Le Mot et le Reste, 2019) ?

Gwenaëlle Abolivier – Les couleurs sont celles d’une île du Ponant, du bout de la Bretagne, au début de l’hiver ; quand la lande se met au repos, le ciel se gonfle de nuages, la mer devient cette cape gris mastic qui va onduler dès les premiers assauts des tempêtes de noroît. Tout devient plus dramatique. L’île d’Ouessant se prépare à faire le dos rond et à accueillir les mizdu, les mois noirs, où l’on va célébrer la fête des morts (début novembre) en ayant une pensée pour les disparus en mer. Heureusement, le vent toujours présent chasse les mauvaises pluies et offre des trouées de lumière crue tandis que les rayons du grand phare continuent de nous guider et de nous  éclairer de ses bras de lait.   

T.M. – Votre récit mélange la poésie, l’autobiographie, la biographie, les références culturelle au voyage : d’où vous est venue cette envie de brasser les genres en un tout viatique ? 

G.A. – Depuis mon premier récit Vertige du Transsibérien ( Naïve, 2015), je suis à la recherche d’une forme qui pourrait correspondre à la liberté de l’écriture. J’adore Blaise Cendrars et son inventivité, Guillaume Apollinaire et ses Calligrammes. La première écriture, dont je me sens de plus en plus héritière, est la radio et donc du montage qui est un grand jeu de construction. Ce média a une influence certaine sur mon écriture littéraire. J’aime aussi les fragments comme le pratiquait Julien Gracq dans ses Lettrines. J’aime créer des liens entre la poésie, l’autobiographie, les références culturelles car tout est lié et tout se répond. 

T.M. – Quel est votre point de vue dans ce récit ? du haut du phare, à terre dans les maisons, sur la jetée ?

G.A. – Mon point de vue est multiple, il varie en fonction de l’endroit où j’écris : cela peut-être à la chambre de veille du sémaphore, mais aussi sur le port ou en marchant dans la lande car, en effet, je pratique l’écriture d’instantanés sur le motif partout dans le paysage, puis je les enrichis d’une relecture et d’une documentation à mon bureau. Comme Ella Maillart, j’ai besoin de grand air pour écrire !

T.M. – Comme dans tout récit de voyage, il y a beaucoup de noms d’ailleurs : représentent-ils la carte mentale de vos voyages ? Vos envies de voyage ? Vos voyages passés ?

G.A. – En effet, je retiens des noms de pays ou de villes car ils continuent de m’accompagner bien après mon retour ; ils représentent la carte mentale de mes voyages passés et présents. En tant que grand reporter pour la radio, j’ai beaucoup voyagé pendant plus de vingt ans ; ce que je poursuis aujourd’hui car le mouvement est à la source de mon écriture littéraire et poétique. Dans ce récit îlien, je cite les noms de pays et de ports où les marins ont débarqué. Citer ou lire un toponyme est déjà un voyage en soi. 

T.M. – À Ouessant, est-ce que l’espace est vraiment genré, avec la mer = les hommes, versus la terre = les femmes ?

G.A. – L’espace à Ouessant est genré et le fut surtout par le passé. La mer appartenait aux hommes marins de la Royale ou marins au commerce ; et la terre était le domaine des femmes qui étaient les gardiennes et les jardinières de l’île. Depuis la fin de la marine marchande, la vie sur l’île s’en est trouvée très modifiée, même si des traditions demeurent. Les femmes continuent de s’occuper des moutons, par exemple, et de filer la laine. Il y a aussi Ondine, une femme marin pêcheur qui travaille avec son mari. J’ai pu vérifier combien Ouessant continue d’être l’île aux femmes.

T.M. – Quel(s) souvenir(s) de ce séjour breton vous revien·nen·t en mémoire, aujourd’hui ? 

G.A. – Ouessant n’est pas de l’ordre du souvenir tant je continue de vivre avec Ouessant, aujourd’hui et maintenant. J’y retourne au moins une fois par an et je suis en contact régulier avec des habitants qui sont devenus des amis ; des visages et des voix accompagnent ma vie présente. Par ailleurs, j’y ai vécu une expérience fondatrice, celle de l’écriture, qui m’a transformée et m’a apporté un autre rapport au temps. Dans un sens, je ne suis pas revenue de Ouessant et l’écriture quotidienne se poursuit comme un fil continu tendu vers l’île. En novembre 2025, j’ai fait paraître un autre livre sur les îles : Ouessant, Molène, Houat, Bréhat avec des photos de Bernard Plossu, aux éditions Bernard Chauveau. 

Site de Gwenaëlle Abolivier : https://gwenaelleabolivier.wordpress.com

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Gwenaëlle Abolivier, « La transparence de l’air – Interview de Gwenaëlle Abolivier », Voyages autour de mon cerveau, avril 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/29613

La valse de l'empereur VADMC

 Marin, commerçant ou touriste ? La Valse de l’empereur

Parfait condensé anticipé de la série des Sissi avec Romy Schneider et de La Petite Maison dans la prairie, le film musical La Valse de l’empereur (le monsieur titré, pas l’ami du pingouin) est pourtant intéressant par les clichés touristiques et romanesques qu’il accumule.

Ce long-métrage nord-américain (The Emperor Waltz, 1948) intervient dans la filmographie de son réalisateur, Billy Wilder, entre le documentaire sur les camps de la mort, où sa famille restée en Europe a été gazée, La Scandaleuse de Berlin (1945), et la satire grinçante sur Berlin en ruines, toute peuplée d’anti-nazi·es, comme de bien entendu, La Scandaleuse de Berlin (A Foreign Affair, 1948), avec l’actrice d’origine allemande Marlene Dietrich, qui a combattu le nazisme dès ses origines, contrainte à l’exil, se donnant sans compter pendant la guerre, et recevant pour ce fait la médaille de la Liberté états-unienne en 1947.

Dans La Valse de l’empereur, nous sommes au temps de la très rigide monarchie austro-hongroise, dans les dernières années avant le premier conflit mondial. L’empereur François-Joseph est présenté comme un veuf et père sans fils (l’impératrice Sissi tuée par un anarchiste italien à Genève en 1898 et leur fils Rodolphe suicidé avec sa maîtresse Maria Vetsera en 1889), un vieux monsieur bougon, plus intéressé par la reproduction canine que par l’exercice du pouvoir.

C’est ce prétexte spéciste qui est le fil directeur de ce long long-métrage. En effet, l’empereur déclare à la jeune veuve Johanna Augusta Franziska von Stoltzenberg-Stolzenberg (Joan Fontaine) et à son père le baron Holenia (Roland Culver) que sa caniche noire Scheherazade va recevoir les hautes faveurs de son caniche. Or, Scheherazade s’amourache de Buttons, le fox-terrier  blanc de Virgil Smith (Bing Crosby), un touriste américain.

Virgil n’est cependant pas un vulgaire promeneur, qui respecte l’habit local (petit chapeau vert à plumes, veston bleu-gris, chemise blanche et cravate verte, seyant short marron à bretelles brodées, solides chaussettes vert sapin, solides chaussures de marche totalement brunes à clous). Il possède également les deux accessoires-types du touriste occidental du vingtième siècle, à savoir l’appareil photo et le sac à dos. Son personnage est tout entier fait de clichés viatiques, qui s’ajoutent sans s’annuler.

Son identité totale est plutôt floue car fluctuante au gré des scènes, sans véritable explication, ce qui ajoute à l’ennui du visionnage : il n’est pas un marin, comme il l’affirme au début du film. Il n’est pas un touriste, malgré son accoutrement et ses balades nonchalantes dans la forêt et sur les routes. Il est surtout, mais pas que, un commerçant nord-américain à l’affût du marché austro-hongrois – de même que C.R. MacNamara (James Cagney) est le représentant Coca-Cola pour Berlin Ouest dans Un, deux, trois (Billy Wilder, One, Two, Three, 1961). Virgil souhaite commercialiser son phonographe, qu’il déclenche de manière inopportune à diverses reprises. Ces scènes sont censées être comiques, puisque provoquant la panique des collets montés de l’aristocratie, soit dans le palais, soit dans la forêt. Mais, comme la mise en scène est lente et bavarde, le comique s’évapore.

Il tombe amoureux de Johanna, et réciproquement, après des scènes de disputes puis de lent rapprochement, sur fond de différence de classe, le tout étant typique de la comédie romantique nord-américaine des années trente et quarante. Aucune des scènes Johanna-Virgil n’est amusante ni pleine de cette énergie que l’on retrouve ailleurs dans ce genre de film. Quant à leurs langueurs sur l’herbe en plastique du décor, elles sont ridicules et non romantiques. Nous sommes loin de la délicatesse de la mise en scène, des sentiments et des sensations d’un autre exilé germanique, Max Ophüls, dans son adaptation nord-américaine (Letter from an Unknown Woman, 1948) de la Lettre d’une inconnue de l’autrichien Stefan Zweig (Brief einer Unbekannten, 1922), également avec Joan Fontaine dans le rôle de l’héroïne.

Chez Wilder, Virgil semble abandonner sa recherche de débouchés commerciaux. Puis convainc Johanna de le présenter à l’empereur pour demander sa main. La leçon paternaliste et classiste de l’empereur à Virgil le fait renoncer à son mariage avec Johanna, en quelques minutes, ce qui pose aussi le problème de la profondeur de l’amour qu’il est censé lui porter. François-Joseph expose à l’Américain l’impossibilité de cette union, trop inégalitaire socialement et trop différente culturellement. Et Virgil acquiesce. Puis, il se montre dur avec Johanna, disant l’avoir utilisée pour obtenir le marché austro-hongrois pour son phonographe. La jeune femme accuse le coup, Virgil s’empresse de partir.

Puis revient, tel un héros de western, en brisant les vitres des portes-fenêtres de la salle de bal du palais. Il entraîne Johanna de force dans une valse avec lui, sous les yeux choqués de l’assistance, tandis que l’empereur somnole sur un large fauteuil, sur son estrade. Wilder trouve enfin un peu de légèreté dans le maniement de la caméra, en souvenir de La Veuve joyeuse  (The Merry Widow, 1934), de son prédécesseur Ernst Lubitsch, pour qui il été scénariste. Valse viennoise quand tu nous tiens…

Pendant ce temps, Scheherazade accouche dans les écuries impériales… de chiots blancs, à la grande horreur du baron, père de Johanna, puis de Johanna, accourus. Le baron ordonne au médecin (Sig Ruman, déplacé de l’empire soviétique de Ninotchka , Ernst Lubitsch, 1939, vers l’empire austro-hongrois) de faire disparaître les chiots, afin de ne pas mécontenter l’empereur par cette bâtardise visible. Le praticien obtempère, mettant les chiots nouveaux-nés dans le lavabo de l’écurie, après les avoir arraché aux tétines de leur mère. Il ouvre le robinet d’eau afin de les noyer, quand Virgil surgit et les lui arrache. Faut-il aller chercher dans cette scène glaçante une référence implicite aux camps de la mort et aux chambres à gaz ?

Virgil demande des comptes à l’empereur, l’accusant de vouloir faire mourir des êtres différents, pas assez bien pour lui et sa cour, tout comme son potentiel mariage avec Johanna. L’empereur récuse cette accusation, et le baron avoue sa responsabilité. S’engage alors un dialogue sexisto-spéciste entre l’empereur et Virgil, Johanna étant assimilé aux chiots (tous des mâles, ouf), et devenant un enjeu de pouvoir entre les deux mâles humains. Dans cette scène, Johanna n’a pas son mot à dire, elle est un objet, soit à garder auprès de l’empereur, soit à emporter par Virgil. C’est l’Américain qui l’emporte, au prix des chiots, qui restent sur les genoux de l’empereur.

Virgil valse amoureusement avec Johanna, en profitant pour pousser la chansonnette. Wilder évite de statuer sur l’avenir du couple, et notamment sur leur futur lieu de résidence. S’installeront-ils aux États-Unis, comme le fait l’écrivain tchèque Adam Belinski (Charles Boyer) et son épouse anglaise Cluny Brown (Jennifer Jones) dans le film éponyme, réalisé en 1946 par Ernst Lubitsch ? Et leurs différences sociales seront-elles source d’enrichissement ou prétexte à désaccord ? Nul·le ne le sait, et tout le monde s’en fiche.

Un film bourré de stéréotypes, intéressant pour les spécialistes en cinéma, en récit de voyage et en valse viennoise, à éviter sinon.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Marin, commerçant ou touriste ? La Valse de l’empereur », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/21491

 

Pays sans musique Escale à Hollywood Footloose VADMC

Les pays sans musique : Escale à Hollywood, Footloose

Si une forte diminution des bruits environnants est aujourd’hui perçue avec soulagement, à tel point que le sociologue Alain Corbin a pu écrire une Histoire du silence (2016), sujet d’histoire passée et présente, il n’empêche que seuls les dictateurs détestent la musique au point de la réduire à des martèlements militaires, ou de l’interdire. Dans ce dernier cas, la danse, corollaire de la musique, est également prohibée, puisque mouvement, puisque à potentiel sexuel.

Parfois, le tyran peut être facile à dérider, comme dans la comédie musicale Escale à Hollywood (Anchors Aweigh, George Sidney, 1945). Le marin Joseph Brady (Gene Kelly) raconte à un groupe d’enfants de maternelle d’Hollywood comment il aurait reçu la décoration qu’il arbore sur son costume bleu marine. Brady, en pull blanc rayé de bleu, pantalon blanc à pattes d’éléphant et bonnet blanc à pompon rouge, est alors projeté dans un monde en dessin animé, de type Disney, sans autre être humain que lui, où tous les animaux tremblent devant le roi, qui a interdit toute musique et toute danse.

Ce qui met fort en colère Brady, qui s’en va d’un pas décidé vers le sombre château qu’on aperçoit au sommet d’une étroite colline, tel celui de la Méchante Sorcière de l’Est dans la version filmée du Magicien d’Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939). Pénétrant dans le château par une fenêtre, il aperçoit dans la salle du trône le roi (la souris Jerry), qui refuse d’un air las le plateau de fromages que lui offre son valet (le chat Tom) et soupire. Une fois Tom parti, Brady se plante fièrement devant Jerry et lui demande ce qui ne va pas. Jerry boude et refuse de répondre. Brady finit par la convaincre de lui révéler son secret : Jerry ne sait ni chanter ni danser, elle a donc interdit musique et danse dans son royaume. Brady convainc Jerry d’essayer les deux sous sa direction, et de ne pas retourner bouder si elle n’y arrive pas dès la première fois.

Ce qui arrive, Jerry sautant sur les épaules de Brady, passant entre ses jambes, rebondissant sur ses bras, l’imitant quand il fait des mouvements de bras et de jambes pré-hip-hop, et souriant et chantonnant. Elle est tellement ravie qu’elle décore Brady. La séquence animée étant terminée, nous revenons à l’école maternelle.

Ce n’est pas à l’école maternelle mais au lycée qu’arrive Ren McCormack (Kevin Bacon), dans une petite ville de l’Ouest nord-américain, dans la comédie musicale Footloose (Herbert Ross, 1984). Il apprend rapidement que sa nouvelle cité est sous la coupe du pasteur, Shaw Moore (John Lithgow), qui a fait interdire la danse et la musique, sous prétexte de retour à la morale. Il lui faudra beaucoup de patience, d’endurance et l’aide de ses nouvelles et nouveaux ami·es, pour briser l’obscurantisme religieux et retourner à la normale des années quatre-vingts. Tout en organisant une fête pour le bal de fin d’année de lycée, qui se déroule normalement, et non comme l’orgie satanique prédite par les frustré·es de la ville qui sont d’accord avec le pasteur.

Rappelons qu’un thème similaire a été traité par le cinéaste anglais Ken Loach dans son long-métrage Jimmy’s Hall (2014), qui se déroule en Irlande du Nord dans les années 1930. Entre-temps, dans Footloose, Ron a appris à danser à son nouvel ami Willard (Chris Penn), qui peut ainsi finir de conquérir son amoureuse Rusty (Sarah Jessica Parker). Et Ren danse joyeusement avec Ariel (Lori Singer), la fille rebelle du pasteur, dont il est tombé amoureux depuis qu’il l’a vue les pieds sur deux voitures lancées à plein régime loin de la ville, cheveux au vent, telle un archange biblico-shakespearien.

Le conflit des générations ne peut se détendre que par la danse et le chant, lorsque le pasteur abandonne enfin son envie de tout régenter, de sa maison à la ville tout entière, en passant par sa femme Vi (Dianne West) et sa fille Ariel. Sans surprise, l’intégrisme religieux est au service du patriarcat et réciproquement, se nourrissant l’un l’autre. Il est à noter que les jeunes hommes, sauf Ren, se rebellent bien moins que les jeunes filles/femmes… il est vrai que la situation, pour contraignante qu’elle soit, leur donne un pouvoir traditionnel sur leurs amies.

Ces différents aspects de la fête se soldent par une victoire de la lumière et de la joie sur la tristesse et l’obscurantisme. Chantons et dansons donc, dans le respect de tous et toutes, pour nous, pour les autres, avec les autres !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les pays sans musique : Escale à Hollywood, Footloose », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15602

Etrange étranger, Peter et Eliott le dragon 1977 VADMC

Étrange étranger, Peter et Elliott le dragon 1977

Que peut-il se passer quand on s’installe dans un nouvel endroit ? Surtout dans une petite ville de province, où tout le monde se connaît depuis toujours et a du mal à accepter des étrangers. Le jeune Peter et son dragon Elliott en font l’expérience dans le film éponyme de Don Chaffey en 1977. Nous nous intéresserons ici à la première version française, avec le premier doublage et les paroles françaises de Pierre Delanoë, différente du film originel et de la seconde version française.

Acheté par la famille des Gogan (le père, la mère et les deux fils adultes), Peter est mal nourri, battu et accablé de corvées. Une créature, fantastique à tous points de vue, lui porte secours. C’est un dragon, Elliott. Géant, massif, le corps vert et la chevelure rose, il est le sauveur et le bon génie du jeune garçon. Elliott a également la particularité de se rendre invisible.

Sauveur d’enfants en détresse, comme la même année les souris Bernard et Bianca, il quittera Peter à la fin du film pour se rendre auprès d’un autre enfant. Entre-temps, le bon dragon aura trouvé une famille aimante pour Peter, aux confins de Passamocoidy.

Cette petite ville de pêcheurs accepte mal l’arrivée de ces deux étrangers. Peter est surnommé « l’enfant au dragon » et moqué, car Elliott, alors invisible, est considéré comme un produit de son imagination. Même Nora, jeune fille habitant avec son père âgé, Lampil, dans un phare, ne croit pas à l’existence d’Elliott. Après voir ramené Peter au phare, à l’abri, elle tente de le raisonner, de manière psychanalytique, en le rassurant sur son avenir, en lui disant qu’il n’a plus besoin d’un ami imaginaire.

Ce n’est pas un hasard si ce trio humain se trouve à vivre ensemble : Peter, parce qu’il vient d’arriver et qu’il doit faire ses preuves d’intégration ; Nora, parce que non mariée, fidèle à son fiancé perdu en mer et se débrouillant fort bien seule ; Lampil, parce qu’alcoolique, ne parvenant pas à persuader les habitants de Passamaquoddy de l’existence d’Elliott. La position surélevée du phare en fait un lieu à part, où le lien social est possible sans heurts, contrairement à la vie en ville. Et le film se clôt sur des vues aériennes du phare qui scintille.

On retrouve une trame similaire dans La Belle et la Bête (Gary Trousdale, Kirk Wise, 1991) : Belle et son père Maurice, un inventeur, habitent à l’écart du village et sont considérés comme anormaux par les villageois ; Belle finit par apprécier la vie retirée au château ; Maurice n’arrive pas à convaincre les villageois qu’une Bête retient sa fille prisonnière. Et Gaston, coq de village et méchant de l’histoire, n’y voit qu’un moyen de pression sur Belle, en faisant passer Maurice pour fou. Gaston sait très bien, aussi, monter les villageois·es contre la Bête, et contre Belle, une fois que cette dernière leur a prouvé l’existence de la Bête, qu’elle décrit comme inoffensif et gentil.

Dans Peter et Elliott, c’est l’infâme Docteur Terminus qui rassemble la colère des pêcheurs contre le dragon, qu’ils accusent de faire fuir le poisson. Terminus, charlatan de haut vol, s’abouche également avec les Gogan, qui veulent récupérer Peter et qui sont en rage contre Nora. La jeune fille, cheveux tirés et vêtue d’un pantalon noir à pattes d’éléphant, plus hippy que début du vingtième siècle, a protégé le garçonnet et leur a dit leur fait, dans la séquence chantée « Un acte de vente ». Nora tient tête aux quatuor d’affreux, sales et méchants, dont la partie masculine (le père et les deux fils) voudrait bien « se charger d’elle », comme ils le disent en se passant la langue sur les lèvres. La famille finit par tomber à l’eau, ce qui n’est pas une nouveauté pour l’actrice jouant madame Gogan, Shelley Winters, qui a déjà finit noyée dans Une place au soleil (A Place in the Sun, George Stevens, 1951). Mais l’acte de vente de Peter existe toujours, la menace Gogan n’est pas écartée. Le Docteur Terminus, lui, veut capturer Elliott pour le dépecer et le transformer en mixtures et autres philtres infâmes.

Que ce soit en 1977 ou en 1991, une figure masculine et malfaisante tente de nuire aux héros et héroïne, aidée par une quasi totalité d’hommes.

L’assistant de Terminus, Hoagy, lui, est terrifié par Elliott. Il l’envisage comme un monstre, à l’instar de Lampil. L’ancien marin entraîne son nouvel ami dans la grotte où vit Elliott. Réveillé en sursaut par l’irruption des deux alcooliques, le dragon est effrayé par la description que fait Lampil :

(…) une chose horrible, un monstre. (…) il est énorme, même qu’il fait quinze mètres de haut, avec des griffes partout, de quoi déchiqueter un homme en lambeaux (…) il a des yeux diaboliques qui voient à travers vous. (…) Un faciès si terrible qu’il y a de quoi en rester pétrifié. (…) Des flammes si puissantes qu’on y rôtirait une dinde. Une mâchoire terrible qui vous déchiquetterait un homme en entier.

Bien sûr, Elliott ne comprend pas qu’on parle de lui, puisque rien ne lui correspond, ni physiquement, ni psychologiquement. Comme tout bon raciste, Lampil exagère son idée de la différence (ici, différence d’espèce) pour se faire peur et faire peur à son alter ego. En outre, Lampil a ainsi du pouvoir sur quelqu’un et peut se sentir, enfin, important, lui l’ivrogne dont on se moque ou dont on a pitié. Dans la grotte, la terreur est à son comble de part et d’autre, puisqu’Elliott, angoissé, se rapproche des deux hommes, qui hurlent de peur en le voyant, à la confusion d’Elliott, qui se découvre horrible et terrifiant. Toujours pris dans leur délire raciste, Lampil a une idée : faire boire à Elliott la flasque de Hoagy. Si ce n’est que l’alcool fait cracher des flammes à Elliott, avant de l’épuiser. Lampil et Hoagy s’enfuient piteusement, ayant réussi à transformer le dragon en entité redoutable, collant à leurs fantasmes.

Il faut chercher du côté d’une femme, Nora, pour que le racisme soit dénoncé. D’un caractère bien trempée, Nora ne cède ni aux intimidations des Gogan (chassés au final de la ville par Elliott, après avoir brûlé l’acte de vente de Peter), ni à celles de Terminus (envolé avec Hoagy sous d’autres cieux), ni aux tentatives de harcèlement dont elle est l’objet de la part de certains hommes de Passamocoidy. Elle fronce les sourcils quand un garçon pousse une de ses camarades de l’école. De même, elle s’obstine à croire que son fiancé Paul est vivant, alors que son père lui conseille de faire son deuil et de passer à une autre histoire d’amour. C’est sa foi en Paul qui paye, puisque celui-ci revient, guidé par la lampe du phare, allumée par Elliott en pleine tempête nocturne. Nora, enfin convaincue de l’existence du dragon, qui s’est rendu visible, lui « fait une bise sur le bout du nez » (du menton). Confus et intimidé, Elliott tremble, balbutie et s’enfuit, à nouveau invisible. Et, le lendemain matin, Nora peut enfin se jeter dans les bras de son fiancé, sous l’œil attendri des pêcheurs, revenus à de meilleurs sentiments depuis qu’Elliott leur a apporté des bancs de poissons. Comme dans Vaiana (Ron Clements, John Musker, 2016), la survie de la communauté dépend de la pêche, sans que soient évoquées de possibles retombées écologiques.

Mais avant toutes ces bonnes actions, Nora, cheveux lâchés et vêtue d’une robe blanche à pois noirs, chante la fraternité et le bon accueil des immigré·es aux enfants de l’école de Passamoicoidy, dont Peter, qu’elle emmène en promenade sur le port :

Y’a du bonheur pour chacun au monde

Avec un semblant d’amour

Nous sommes tous solidaires au monde

Vivons en paix toujours

Car même un dragon a droit aussi d’avoir son chez lui

Mais sans haine, sans chaîne, il faut qu’il puisse vivre !

Laissez-lui sa part de chance !

Que sa maison ne soit jamais une prison ! (….)

Un dragon c’est un étranger qui recherche un ami (…)

Tout homme ici-bas a le droit de dormir sous un toit 

Le texte français instaure un équivalent entre dragon et humain étranger, dont l’hospitalité doit aller de soi. Pas de sans-logis dans cette ville ! C’est aussi un appel à la solidarité, au sein de la cité, autant vers 1900 qu’en 1977. Nora pousse les écolier·es, filles et garçons mêlés, à être plus intelligentes que leurs parents (encore que les mères soient quasiment absentes de la narration), tout en appelant à la paix sociale. Dans le contexte des années soixante-dix, en français, elle invite à la paix tout court, après des années de guerres coloniales, tant sur le continent asiatique qu’africain. Les jeunes générations, juchées sur des manèges, des balançoires et un mât de bateau, chantent en chœur, dans une unité joyeuse qui n’est pas sans rappeler le final de Grease (Randal Kleiser, 1978) un an plus tard :

Oh, comme ce ciel

Est plein d’espoir !

Chacun en a une part (…)

Donne aussi un p’tit peu de ton coeur

Les enfants bannissent le racisme de leur esprit et de leur âme, tout en s’ouvrant à l’autre. Adulte et enfants forment aussi une ronde, où Elliott, invisible, prend place. Symboliquement, elles et ils entourent l’immigré et le protègent de la « haine ». Venir à l’autre, c’est faire la fête avec lui.

Comme toujours chez Disney, au final, c’est le bonheur qui prédomine. Car, oui :

C’est une belle et chaude journée

Toute une vie de joie en quelques instants

Tant de belles et belles années commencent maintenant

Suivons le soleil en chantant !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Étrange étranger, Peter et Elliott le dragon 1977 », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9885