Archives par étiquette : Masculinisme

‎Honte sociale 2 VADMC

De la honte sociale (2) : La Peau douce, La Dentellière, Pas son genre

Laisser un commentaire

Est-il possible de se comporter décemment quand on est mâle blanc bourgeois et qu’on tombe amoureux d’une femme blanche d’une classe inférieure à la sienne ? François Truffaut, Claude Goretta et Lucas Belvaux répondent par la négative, dans La Peau douce (1964, LPD), La Dentellière (1977, LD) et Pas son genre (2014, PSG). Les deux derniers longs-métrages sont des adaptations plus ou moins fidèles des romans homonymes, l’un de Pascal Lainé (1974, scénariste du film) et l’autre de Philippe Vilain (2011).

Dans ces films, les trois hommes sont en situation socio-économique favorable face à trois femmes de condition plus modeste : Pierre Lachenay (Jean Desailly) est un écrivain spécialiste de Balzac, directeur de la revue littéraire Ratures, qui, lors d’une conférence à Lisbonne sur son dernier livre, Balzac et l’argent, concrétise une aventure avec l’hôtesse de l’air de son avion, Nicole (Françoise Dorléac), dans LPD. François Béligné (Yves Beneyton), étudiant en Lettres à Paris, rencontre Béatrice dite Pomme, une jeune coiffeuse, à une terrasse de café à Cabourg. Lui est dans sa maison de famille, elle est en vacances, grâce à sa collègue Marylène (Florence Giorgetti), dans LD. Clément Le Guern (Loïc Corbery), professeur de philosophie et auteur de l’essai De l’amour et des hasards, se soumet plus ou moins à son exil à Arras en ayant une aventure avec Jennifer (Émilie Dequenne), une coiffeuse divorcée et mère d’un garçon en primaire, dans PSG.

Ce sont donc trois intellectuels/hommes cultivés qui font face à des manuelles/employées, qui n’ont pas de nom, seulement un prénom. Leur demi-personnalité provient de leur métier subalterne, au service des autres. Des travaux typiquement féminins, qui fleurent bon le soin, l’attention maternisante, le dévouement. Et l’invisibilisation, le manque de personnalité. Comment distinguer une hôtesse de l’air d’une autre, une coiffeuse d’une autre ? Du moins en est-il ainsi pour ces trois bourgeois, qui laissent faire le hasard et choisissent leur maîtresse en fonction du jour et de l’heure plutôt que par attachement subit ou coup de foudre instantané. Nicole, Béatrice et Jennifer sont là, elles servent donc à tromper l’ennui des protagonistes masculins.

Ennui dû au dépaysement et à un mariage qui prend l’eau (LPD), à des vacances en province et en famille subies loin de Paris (LD), à un « exil » en province pour le travail (PSG). Car hors Paris point de salut, ces messieurs ne respirent que dans la capitale, où se trouvent leurs cercles professionnels et amicaux, ainsi que leur bibliothèque : revue et écriture sur un auteur y ayant situé la majeure partie de sa Comédie humaine et soirées avec un couple d’ami·es en partance pour Tokyo (LPD), soirées dans des lieux branchés où retrouver d’autres écrivains (PSG), soirées avec des ami·es également étudiant·es (LD).

Ces trois intellectuels se croient également au-dessus des autres, ami·es, famille ou connaissances. Leur condescendance est large, leur mépris précis : parents, amies de leur maîtresse, elles aussi coiffeuses (LD et PSG), ami d’enfance qui s’emporte contre la province tout en y vivant (LPD), aucun·e n’est épargné·e. En toute politesse, bien entendu. Tout passe par des regards qui épinglent tenues et maquillage voyants ou propos véhéments. Et par des silences. Pierre est réduit au silence par les notables (un prêtre, la responsable des affaires culturelles, des passionné·es de culture) de Reims : le curé se souvient de Charlot horloger (serait-ce Les Temps Modernes, Modern Times, 1936 ?), le dernier film qu’il ait vu au cinéma, une dame ne veut plus entendre parler de l’écrivain bourgeois Pierre Daninos, venu présenter son dernier livre, car elle avait une robe qui la grossissait.

Pierre se trouve donc à la fois au centre de l’attention des notables, comme curiosité parisienne, puisque deux dames lui demande s’il est marié et s’il a des enfants, mais empêché de répondre par les autres convives qui veulent placer les derniers potins locaux ; et à la périphérie, car englouti dans ledits potins, racontars et anecdotes. Seule l’arrivée d’une adolescente timide, venue lui faire signer son Balzac et l’argent, car elle ne peut pas assister à sa présentation du documentaire Avec André Gide (Marc Allégret, 1952), le distraie. Truffaut s’amuse à monter en épingle les ridicules des provinciales et des provinciaux, tel un Balzac 64. De quoi amuser, puis ennuyer, Pierre, inquiet pour sa maîtresse, qu’il a reléguée à l’hôtel. Mais, comme le lui déclare Clément (Daniel Ceccaldi), son ami d’enfance qui lui a demandé venir : « Tu sais, en province, quand on tient une célébrité, on la presse comme un citron. », avant d’ajouter, la conférence terminée : « Quelle bande de ploucs ! Pendant que tu parlais, je me disais : “C’est vraiment de la confiture pour les cochons”.» Clément vitupère ensuite contre les gens de Reims, qui ne pensent qu’à manger sous prétexte d’échanges culturels. Et sur la vie en province, où tout est mort et fermé après neuf heures du soir. Heureusement, Clément a gardé son studio à Paris, pour ne pas rester encroûté à Reims.

L’autre Clément, qui a lui aussi conservé son appartement parisien et qui vit à l’hôtel à Arras les trois jours où il donne ses cours au lycée, n’a pas un mot pour Cathy (Sandra Nkaké) et Nolween (Charlotte Talpaert), collègues et amies de Jennifer quand elles et il vont au karaoké local. Il recule quand elles veulent lui faire la bise. Et il refuse de chanter et de danser avec Jennifer. Il faut qu’elle insiste pour qu’il lui cède, se mette à bouger et à chanter, et sembler au diapason de sa joie à elle.  Rappelons que Pierre, lui, est clair dans sa positon de voyeur : il refuse de danser avec Nicole dans une boîte de nuit, mais la regarde de tous ses yeux amoureux et désirants. Et elle joue le jeu, relevant parfois ses cheveux tout en le regardant.

Clément refuse également de chanter avec Jennifer chez elle, en duo. Il ne veut pas entrer dans ses goûts, à l’instar de François, qui ne cherche jamais à faire plaisir à Béatrice et reste dents serrées quand Marylène les entraîne chez elle. Il n’interrompt pas le flot de paroles de Marylène pour donner son opinion et attend juste que la courte visite se termine, alors qu’il est capable d’intervenir et de discuter quand Béatrice et lui se trouvent chez des ami·es à lui.

Pierre et Clément évitent tout contact avec la famille de leur dulcinée, qui n’a pourtant rien e toxique : Pierre par lâcheté d’homme encore marié, Clément par veulerie et parce qu’il n’a aucune envie de se projeter comme beau-père du fils de Jennifer. François, lui, ne sait pas quoi dire à la mère de Béatrice (Anne-Marie Düringer), sauf pour lui demander si sa fille ne va pas lui manquer et lui demander ce qu’elle fait comme travail. Apprenant qu’elle est employée dans une épicerie, il se rencogne dans le silence. Visiblement, le code des bonnes manières qu‘on lui a inculqué et auquel il adhère ne contient pas de chapitre « parler avec des inférieur·es ».

Aucun de ces trois anti-héros n’a de curiosité pour le passé, le présent et parfois même l’avenir de leurs maîtresses. Certes, François pousse Béatrice à faire des études, après s’être enquis de ce qu’elle aimerait faire, ce qui est on ne peut plus louable de sa part. Mais il est déçu par ce qu’il nomme son manque d’ambition (devenir institutrice, ce qu’il comprend comme être puéricultrice), puis par son bonheur à rester coiffeuse. La honte, la honte… pour lui.

Pierre s’intéresse, un peu, à Nicole, mais uniquement pour ce qui concerne son passé amoureux, ainsi que ses horaires de travail, pour venir la retrouver et faire l’amour avec elle. Il décide de son avenir sans la consulter, à savoir qu’il divorce, qu’il épouse Nicole et qu’ils s’installent dans un nouvel appartement, où il décrit surtout les pièces qui le concerne lui : bureau, bibliothèque, chambre pour sa fillette Sabine (Sabine Haudepin).

Clément se fait reprocher âprement son manque d’intérêt pour l’existence de Jennifer. Contrairement à ses ex-compagnons, Clément ne lui fait aucune scène de jalousie, ne l’appelle jamais, ne lui envoie pas de textos, ne lui demande pas comment s’est passée sa journée, si un/des client·s ne l’ont pas draguée avec plus ou moins de finesse. Il ne respecte ni les codes de la virilité patriarcale de base en étant jaloux et harcelant, ni les bases de la vie conjugale du début du vingt-et-unième siècle, via les textos et les appels. Jennifer finit par lui déclarer qu’elle pourrait partir avec un autre à la minute même, il resterait planté là, sans réaction ni sentiment. Et que, s’il est avec elle, c’est uniquement parce qu’elle est « bandante » et qu’il s’ennuie en province, lui, le Parisien (cf. plus haut). Une attitude masculine à mille lieux de celle de Grégoire dans l’adaptation de L’Amour et les Forêts , qui harcèle sa femme Blanche au téléphone toute la journée, par des appels et des textos incessants. Clément semble trouver un équilibre, après les reproches de Jennifer, en lui téléphonant et en lui envoyant des textos. Mais comme, contrairement au roman de Philippe Vilain, nous n’avons pas accès à son intériorité, nous ne pouvons pas savoir s’il est sincère. Ou s’il fait des expérimentations en vue d’un nouvel essai, ou s’il a peur de perdre sa maîtresse, ce qui voudrait dire faire de nouveaux efforts pour être sociable et agréable envers un autre être de sexe féminin. Et prendre du temps pour faire sa cour, avant de pouvoir passer à l’acte. Or, nous avons pu constater qu’il avait des besoins pressants, puisque Jennifer lui a dit à plusieurs reprises qu’il était trop impatient de passer au lit.

La gestion du consentement féminin par les hommes est traitée dans les trois films. Clément est donc trop insistant dans ses bises qu’il voudrait bien transformer en baiser dès le premier soir, suivie d’une matérialisation dans sa chambre d’hôtel. De même qu’il voudrait enchaîner verre dans une brasserie, restaurant, cinéma et concrétisation. Une double approche qui n’est en phase ni avec une simple coucherie, ni avec une relation sur le long terme. Clément pense ici dans son pantalon, et non avec son approche distante critique habituelle. Pour finir, il fait l’amour (sic) avec Jennifer en gardant les yeux fermés, ce qui exaspère la jeune femme, qui finit, elle, par lui ouvrir les paupières et à les maintenir ouvertes pendant l’acte. Clément est rattrapé par son sujet d’étude, le viscéral, qu’il a explicité dans son essai sur, croit-il, l’amour. Son Moi profond résonne dans son corps et le pousse à oublier que le corps en-dessous de lui possède âme, esprit, cœur et sentiments. Rien en compte que son plaisir.

C’est également le cas pour Pierre, en mode mineur, qui est déçu que Nicole ne réponde pas tout de suite à son désir, à Lisbonne. Mais la chambre de Nicole, la 813 (clin d’œil truffaldien à Arsène Lupin), finit par les accueillir. Et Pierre enveloppe son envie pour cette femme bien plus jeune que lui en amour, ce qui ne l’empêche pas de la cacher à l’hôtel Michelet à Reims, et de la réveiller après sa conférence et ses échanges avec Clément, afin qu’ils partent « comme des voleurs » (Truffaut reprendra cette phrase en 1973 dans La Nuit américaine). Pierre ne tient pas compte de la fatigue ni de la déception de Nicole, avant de s’excuser : « Je te demande pardon ma petite fille. » Par ce terme il l’infantilise, et l’assimile à sa propre fille, qu’il surnomme « ma poupée ». Un peu plus tard, lorsqu’ils se trouvent dans le « séjour de charme » La Collinière (coucou La Règle du jeu), Pierre photographie Nicole en extérieur, en forêt, cheveux relevés ou lâchés, assise ou debout. Puis eux deux, avec un retardateur. C’est lui qui dicte les postures de Nicole, sans tenir compte de sa fatigue ni du froid qu’elle ressent.

Seul François est à l’écoute du consentement de Béatrice. À Cabourg, il lui dit explicitement qu’il veut passer la nuit avec elle, puis, le lendemain, qu’il ne veut en aucun cas la forcer, que si elle ne souhaite pas coucher avec lui ça va. Et tout cela après deux jours pleins passés ensemble sur la plage, au café, dans un cimetière américain, dans un café en plein air à la campagne, chez les parents (absents) de François. Le temps des vacances allonge leur découverte l’un de l’autre, tout en précipitant la concrétisation de leur amour naissant. Concrétisation où François ne brusque pas Béatrice, vierge. Il respecte son désir et ses appréhensions.

Ce qui ne l’empêche pas d’être possessif à l’occasion (séquence à la campagne), contrairement à Clément et à Pierre, qui ne supportent pas l’attitude sans complexes de leurs maîtresses, dans un poids masculin de tabous sociaux et sexuels. Cette pression entraîne une envie de les cacher, à l’hôtel, dans leur studio (LPD), dans leur appartement (PSG), dans le studio en duo (LD).

L’espace extérieur doit rester au masculin singulier, ce dont témoignent les harcèlements dont sont victimes Nicole et Franca (Nelly Benedetti) quand elles sont seules dans la rue, dans LPD. Pour autant, Nicole et Franca ne se laissent pas faire. Franca retourne même la situation face au harceleur (Jean-Louis Richard, un des scénaristes de LPD) :

Est-ce qu’il y a qui s’allongent ? Est-ce que vous les emmenez à la campagne ? Vous vous prenez pour un Don Juan, un homme irrésistible, c’est ça ? (…) Regardez-vous dans une glace !

Et elle le traîne devant une glace de magasin. Le harceler fuit, sous les yeux amusés de passant·es.

L’extérieur est donc gênant pour les couples Pierre-Nicole, Clément-Jennifer : salle de restaurant du séjour de charme, restaurant chic à Paris dans une cave post-post-post-existentialiste (LPD), restaurant chic à Arras, karaoké et carnaval à Cassel (PSG). Pierre et Clément inspectent les tenues de leurs dames, leur maquillage et la trace que le rouge à lèvres laisse sur la serviette – damassée – et le verre à pied (Clément). Pierre demande à Nicole de parler moins fort. Clément peine à rejoindre Jennifer sur la piste de danse du karaoké.

Ils sont gênés, aussi, par leurs gestes et mots de tendresse : mains de Nicole et Jennifer qui se tendent vers eux à travers la table, confidence chuchotée de Nicole sur les femmes qui aiment faire l’amour parce que portant un haut imitation panthère, surnom de « chaton » donné à Clément par Jennifer. La distance n’est pas spatiale mais sociale, comme pendant le carnaval. Clément et Jennifer, qui s’amusent franchement, croisent Hélène (Anne Coesens), l’autre professeure de philosophie du lycée d’Arras, accompagnée de son mari Philippe (Philippe Vilain) et de leurs deux enfants. Clément restant muet, Jennifer dit son prénom. Hélène et sa famille saluent, puis s’en vont. La musique tonitruante du carnaval est de plus en plus assourdis, Jennifer a les larmes aux yeux. Clément et elle quittent la joie et le groupe du carnaval pour rester assis sur un muret, à l’écart de la société.

La honte est là, celle de Clément, tout comme celle de François lorsqu’il présente Béatrice à ses parents dans la maison familiale de Cabourg. Semblable à Clément, François ne peut pas dire que Béatrice n’est pas étudiante mais coiffeuse, et la coupe lorsqu’elle va donner son métier. Ce qui ne passe pas pour Béatrice, qui s’étouffe alors avec une arête de poisson. Et la honte sociale va progressivement couper le désir de François pour Béatrice, qui s’enfonce dans la folie. Pierre et Clément, eux, ont des appétits sensuels plus résistants, car rien n’arrête leur désir, jusqu’à ce que Nicole et Jennifer refusent d’être disponibles pour eux.

Il ne reste alors à Pierre, François et Clément que le passé, les livres et les écrivains, entendus non comme passeurs de culture, analystes de la société de leur époque et objets vivants, mais comme refuge et armes de mépris social. Sans surprise, aucun n’est politisé. Pierre vit à travers Balzac, François dans ses cours de Lettres, Clément n’aime que les morts et que les hommes soit en philosophie soit en littérature, contrairement à Jennifer, qui cite l’écrivaine contemporaine Anna Gavalda. Mais Clément sait les utiliser à des fins concrètes et actuelles : pédagogiques dans ses cours, dans un embryon de carrière universitaire lors du colloque « 35e assises de la philosophie allemande », ou pour mettre son numéro de téléphone sur la page de garde de L’Idiot de Dostoïevski qu’il offre à Jennifer lors de leur premier rendez-vous.

Nous sommes dans le cliché vivant de l’intellectuel renfermé dans sa tour d’ivoire, malheureusement pourvu d’une sexualité et de désirs qui provoquent des ravages chez leurs partenaires. Si Nicole part sans dégâts, Franca en vient à tuer Pierre d’un coup de fusil de chasse (autre signe social bourgeois), situation que Truffaut inversera dans Vivement dimanche ! (1983), où c’est l’épouse qui est assassinée avec un fusil de chasse. Béatrice devient folle et finit dans une maison de santé, pudique dénomination pour asile. Au dernier plan du film, elle nous fixe d’un regard incompréhensif et douloureux, à l’instar d’un Antoine Doinel, adolescent d’origine populaire, en rupture de maison de correction à la fin des Quatre Cents Coups (François Truffaut, 1959). Jennifer regarde durement Clément la dernière fois qu’elle fait l’amour avec lui, avant d’aller chanter « I Will Survive » (Gloria Gaynor, 1978) au karaoké, seule sur scène, larmes aux yeux. L’ultime plan nous montre son appartement vide. Les hommes de savoir plaquent trop d’analyses sur elles et ont trop d’emprise sur elles, donc elles partent, plus ou moins blessées, ou deviennent folles.

Pierre, François et Clément veulent façonner leur maîtresse, selon la morale patriarcale traditionnelle de la soumission féminine au modelage de son homme (mari, amant…). Et combien de livres, films, chansons, émissions de télévision… ont montré et montrent encore de femmes châtiées, et châtiées avec l’adhésion du public, parce que ne se conformant pas aux goûts de leur Pygmalion ? Truffaut, Goretta et Belvaux prennent le contre-pied de ce stéréotype mortifère en présentant des Pygmalion honteux, dont la responsabilité sexiste est remise en cause. Car les trois anti-héros n’assument pas, au final, leur envie d’imposer leur volonté – pour leur bien à elles, bien entendu – à Nicole, Béatrice et Jennifer. Pierre est en mode bon papa incestueux, François en peine à être adulte, Clément en prof partout tout le temps.

Dans LPD, Nicole est bien plus jeune que Pierre, ce qui accentue leur différence sociale, et, potentiellement, l’emprise que pourrait avoir Pierre sur elle. Ce qui est confirmé lors de leur échappée à Reims. Lachenay demande à Nicole si elle a emporté une jupe, parce qu’il n’aime pas le jean qu’elle porte. Ce n’est pas tant que Pierre demeure en esprit dans le dix-neuvième siècle balzacien – qu’aurait pensé Rastignac s’il avait vu Delphine de Nucingen en Levi’s ? – que sa classe sociale n’admet pas les femmes en pantalon et donc encore moins en jean (cf. aussi Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie, in Œuvre romanesque, Paris, Grasset, 2004, p. 301). Si Nicole finit par se changer, sa tenue bourgeoise impose une course contre la montre à Pierre, car la paire de bas de Nicole a filé, il lui en faut d’autres. Or la boutique de lingerie ferme quand Pierre y arrive, sans oublier l’embarras d’acheter des bas pour une femme qui n’est pas son épouse, avec la crainte d’être surpris par des gens de Reims qu’il retrouvera peut-être au cinéma lors de sa conférence. Et, au final, Pierre n’arrive pas à contraindre Nicole à son désir de l’épouser (cf. plus haut).

Nous ne reviendrons pas sur le cas de François, sauf pour insister sur la dangerosité de sa conduite envers Béatrice, qui peine déjà assez à se défaire de son surnom de « Pomme », et accéder à son véritable prénom, à l’instar de l’héroïne – pourtant bourgeoise – de Dirty Dancing. Dans une scène célèbre de LD, François s’amuse à faire marcher Pomme/Béatrice, qui a les yeux fermés, le long des falaises normandes. Lui est bien à l’abri, tandis qu’elle côtoie l’abîme sans le savoir. Une attitude à la limite de la criminalité que ne renierait pas le comte Vorski (Jean-Paul Zehnacker) dans l’adaptation très fidèle de L’Ile aux Trente Cercueils (Marcel Cravenne, 1979 ; Maurice Leblanc, 1919), qui poursuit son ancienne épouse Véronique d’Hergemont (Claude Jade) de sa haine jalouse et maladive. Philippe Maroux (Yves Beneyton), ami de Véronique, n’aura pas trop de sa ténacité pour faire échouer les plans mortifères de Vorski, quitte à se retrouver enchaîné sur une dalle qui glisse vers l’océan breton. Toujours dans LD, Marianne (Renate Schroeter), amie de François, s’agace de l’attitude infantile de ce dernier : « Il fait ses conneries et après il faudrait qu’on lui tienne la main. » Car François n’a pas envie d’aller voir Béatrice devenue folle, et surtout pas seul. Il est lâche et refuse ses responsabilités d’adulte.

Nous ne sommes pas loin de l’attitude de veule incompréhension d’un Charles Bovary face à la dépression suicidaire de son épouse Emma. Ni de la victimisation du père dans le film masculiniste Tonnerre (Guillaume Brac, 2014), qui a abandonné sa femme qui était en phase terminale de cancer pour partir avec une femme bien plus jeune que lui. Ni de l’attitude geignarde de Leif (Kim Bodnia), qui amène sa très jeune maîtresse Thilde (Christiane Schaumburg-Müller), une collègue de travail, au domicile conjugal, dans Love Is All You Need (Suzanne Bier, Den skaldede frisør, 2012). Et qui, lorsque sa femme Ida (Trine Dyrholm), une coiffeuse, les surprend en pleine action, se défend en arguant de la pression insupportable que le cancer d’Ida fait peser sur son mental et son quotidien à lui. Ida trouvera heureusement une épaule, un mental et un quotidien amoureux, désirant et sécurisant auprès de Philip (Pierce Brosnan), homme d’affaires nord-américain. Philip n’est rebuté ni par leur différence sociale, ethnique, ni par le sein en moins et le crâne rasé d’Ida.

Clément, quant à lui, se penche sur le cas Jennifer avec autant de bonne volonté qu’il en met à expliquer l’épicurisme et le kantisme à ses élèves d’Arras. Il offre des livres à Jennifer (Dostoïevski, Kant), il lui en lit (extraits d’Au bonheur des dames, de La Recherche, d’un recueil de poésie lancinant). Et Jennifer, quand elle en a assez, retrouve des réflexes d’élève qui s’ennuie et qui perturbe le cours : elle se met à chanter une chanson paillarde locale, puisque, comme l’a dit un ivrogne à Clément : « on est chez nous ! » Lucas Belvaux reprendra cette phrase dans son film suivant Chez nous (2017), toujours avec Émilie Dequenne et toujours situé dans le nord de la France. Pas question pour une fois d’être ouverte à la différence. Il faut dire que Clément est didactique et tranchant, il ne la laisse que peu exprimer son avis, qu’il tourne aussitôt en dérision. Ce à quoi Jennifer lui réplique doucement : « Ah, c’est l’heure de ma leçon. » Clément s’en défend, mais continue à pilonner l’opinion de Jennifer. Qui écoute bien sagement, mais sans admiration excessive. La seule gagnante, peut-être, sera la baby-sitter (Tiffany Coulombel) du fils de Jennifer, à laquelle Jennifer conseille de bien travailler au collège et de lire, afin de pouvoir choisir sa voie. Et de lui offrir un roman, dans un Pygmalionisme par ricochet.

Certes, dans ces trois films, l’ordre social est sauvegardé, puisque les couples de classes différentes se séparent, mais à quel prix, pour les femmes ? Les trois hommes utilisent leur culture, leur intelligence, leur vocabulaire étendu, leurs vastes connaissances, comme des armes pour enfoncer l’autre, spécialement quand c’est une femme, et une femme de milieu inférieur. Que faire ?   Réduire le patriarcat à néant, ainsi que les différences de classe.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « De la honte sociale (2) : La Peau douce, La Dentellière, Pas son genre », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10926

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Présentation Beauvoir-Delarus-Mardrus

Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles

Laisser un commentaire

L’immortalité est-elle un bien, un mal, une aventure exaltante ou un poids terrible ? Irina Durnea, chercheuse en littérature féminine au centre LaPRIL de l’Université Bordeaux Montaigne qui s’intéresse à l’étude de l’image de la femme et aux auteures oubliées par la critique littéraire, et moi-même avons souhaité répondre à cette interrogation en questionnant nos autrices de référence, Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et Simone de Beauvoir (1908-1986), via leurs romans Amanit (1929) et Tous les hommes sont mortels (1946), suite à une discussion privée au colloque international Sorcières, êtes-vous là ? (Mix-Cité 45, Orléans, 2020).

Éditions utilisées :

Amanit, Paris, Eugène Fasquelle, 1929.

 

Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

 

 

Tiphaine Martin – Irina, comment en es-tu venue à rapprocher Amanit de Tous les hommes sont mortels ?

 

Irina Durnea – En lisant le roman Amanit de Lucie Delarue-Mardrus j’avais une impression de déjà-vu en prenant connaissance du parcours du personnage féminin. J’ai immédiatement pensé au comte Fosca, le personnage de Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir. Néanmoins, l’immortalité semble être l’unique caractéristique qui rapproche ces deux personnages ainsi que les crimes qu’ils commettent à travers les siècles. Nous pouvons dire également que leur appartenance sociale et leur attachement à la culture et aux arts sont deux caractéristiques qui les rapprochent mais les ressemblances s’arrêtent là. Tandis que plusieurs éléments rapprochent ces deux personnages, d’autres nous montrent de manière évidente leurs différences. Amanit est condamnée à l’immortalité qui prendra fin le jour où elle connaîtra le véritable amour, alors que Fosca choisit d’être immortel pour échapper à la mort et il ne pourra jamais trouver le repos dans la mort. Puis, Amanit réussit à garder son secret d’immortalité alors que le destin de Fosca est connu par tous (c’est d’ailleurs ce qui le définit aux yeux des autres).

Les motivations qui ont poussé les deux autrices à écrire ces livres sont de toute évidence très différentes. Je me suis donc interrogée : pourquoi les autrices ont-elles choisi le thème de l’immortalité ?

 

Tiphaine – Et je t’ai proposé que nous fassions un article à ce sujet. Je résume le roman de Beauvoir : à l’époque de la parution du roman (1946), c’est-à-dire dans les années 1940, la belle comédienne Régine est lasse de son existence, de ses partenaires et de son compagnon Roger. Elle s’intéresse à un homme, Fosca, qu’on prétend fou. Régine le prend sous son aile, au grand dam de Roger et de sa petite cour d’ami·es. Régine tente de percer le mystère qui entoure Raymond Fosca (beaucoup de prénoms en « r », un nouveau trio amoureux, comme dans L’Invitée ?). Il finit par céder à son désir et lui raconte son passé tumultueux et envoûtant : il a été chef de sa cité de Carmona, puis conseiller de Charles-Quint et son ambassadeur aux Amériques.

Fosca, écœuré par les tortures envers les Indiens et l’arrogance des colons occidentaux, s’enfonce ensuite dans les vastes étendues du continent américain et croise la route de l’explorateur Carlier (qui ressemble beaucoup à un certain Jacques Cartier). Après plusieurs années passées dans un village autochtone, il se retrouve ensuite en France, au dix-huitième siècle, puis au dix-neuvième, lors de la Révolution de 1832 – Beauvoir réécrit l’attaque du Cloître Saint-Merri des Misérables – et de 1848. Il s’en va alors dormir au pied d’un arbre, puis dans la cellule d’un asile, avant d’en partir et d’être recueilli par Régine.

Beauvoir reprend ici sa pièce de théâtre Les Bouches inutiles (1945), représentées quelques mois avant la publication du roman. La Flandre du quinzième siècle devient une province italienne du treizième siècle. Et les femmes ne sont plus centrales dans l’intrigue romanesque. Comme si la politique et l’aventure étaient réservées aux hommes, comme dans Le Sang des autres (1945) et dans Les Mandarins (1954), alors que l’intime est affaire de femmes : l’amour (L’Invitée, 1943 et La Femme rompue, 1968), la responsabilité éducationnelle (Les Belles Images, 1966). Ceci de manière schématique, bien entendu.

Il n’empêche que Beauvoir préfère donner à Fosca, et plus tard à Henri dans Les Mandarins, son âpreté à vivre, à tout voir, à voyager partout tout le temps, à « vivre sans temps morts », selon le slogan de Mai 68 qu’elle adorait. Il n’y a pas d’arrêts dans la narration et peu de pauses dans l’existence de Fosca, sauf lorsqu’il dort ou qu’il refuse d’agir.

Concernant la thématique centrale, qui hante Beauvoir depuis son enfance et sa crise de rage et d’angoisse contre sa condition mortelle, et qui est réactivée par le quotidien sombre de l’Occupation et de la Libération, la mémorialiste déclare :

 

Dans Les Bouches inutiles (…), c’est l’horreur de cette distance entre vivants et morts que j’avais eu dessein de peindre. Quand je commençai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je l’envisageai avant tout comme un long vagabondage autour de la mort[1].

 

Fosca refuse d’affronter sa propre disparition, tout comme les protagonistes masculins des Bouches inutiles. Par contre, aucun d’entre eux n’a les mêmes scrupules en ce qui concerne les femmes, les enfants et les vieillard·es, condamné·es à être violé·es par les soldats ennemis, puis à périr hors de la cité. Dans la pièce de théâtre, les femmes arrivent à infléchir leur sort et celui des plus jeunes et des plus âgé·es, ce qui n’est pas le cas dans le roman, sans doute parce que Catherine Fosca est seule, sans autre présence féminine à ses côtés pour peser dans les décisions du pouvoir masculin et obtenir le partage du politique.

Il existe un désir faustien de toute-puissance chez Fosca (Faust-Fosca, deux noms qui commencent par un « f »). Plus que celles de Gœthe (1808) ou de Gounod (1859), centrées sur l’histoire amoureuse et les joies de la nature, Beauvoir a pu s’inspirer de l’œuvre de Marlowe (1592). Dans cette version-ci, Faust est surtout attiré par la gloire et le pouvoir politique. Comme Fosca, Faust devient le conseiller de Charles Quint. Ensuite, il finit gouverneur des provinces allemandes, tandis que Fosca ne tient pas en place et traverse l’Atlantique pour parcourir le Nouveau Monde. Cependant, tous deux ont le même désir de revenir au Paradis terrestre. Faust souhaite dominer le monde et réunir les continents par la puissance de la magie, pour qu’ils ne forment qu’une seule terre sous sa domination[2]. Fosca est plus en retrait, quoique son souhait revienne au même type démiurgique que le savant de Marlowe :

 

Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents : et moi, d’un geste de ma main, j’arrachais les forêts inextricables, j’asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisements des routes. Les plus humbles tisserands habitaient de grandes maisons claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes étaient riches, forts et beaux, tous étaient heureux[3].

 

Fosca veut bâtir le bonheur et la paix universelles, c’est-à-dire du solide, tandis que Faust est dans la seule ubris. Faut-il y voir un souhait généreux de Beauvoir, après une guerre qui a dévasté un grand nombre de pays ? Fosca ne va pas réussir, parce qu’il va changer d’avis et se rendre compte qu’il ne peut influencer les hommes politiques qui gouvernent, d’où un désespoir tenace et un désenchantement profond.

            Tous les hommes sont mortels est donc un roman d’aventures historico-philosophique. Et Amanit, quel en est le sujet ?

 

Irina – Les personnages principaux de ce roman sont Amanit, alias la princesse Antigone Antinidès, Charles-Etienne, jeune égyptologue et Geneviève, sa fiancée et puis sa femme. Ces deux derniers, travaillent sur la rédaction d’un livre sur l’Égypte ancienne lorsqu’ils rencontrent, à une soirée, la princesse Antinidès, femme d’une beauté saisissante. La princesse va leur proposer de l’accompagner chez elle, en Égypte, où ils pourront visiter le pays qui fait l’objet de leurs recherches, et, surtout, où elle pourra leur montrer des documents uniques et les riches artefacts qu’elle abrite dans son palais, qui seraient une contribution inestimable à leur livre.

Leur séjour en Égypte semble être plus remarquable que ce qu’ils avaient imaginé. Fascinés par la découverte du pays, qu’ils ne connaissaient qu’à partir des livres et des musées, par le luxe du palais de la princesse et par les riches traces historiques qu’ils y trouvent, les deux amoureux tombent sous le charme. Ils pensent vivre un conte de fée jusqu’à ce que, une nuit, la princesse, d’une agressivité animale, tente de séduire Charles-Etienne. Apeuré, ce dernier prévient sa fiancée de la nécessité immédiate de retourner à Paris et le jeune couple retourne en France, tout en regrettant, bien évidemment, ce départ précipité qui nuit à leurs recherches historiques et culturelles.

Peu de temps après, pour se faire pardonner, la princesse leur envoie, avec ses excuses, des photos des objets de sa collection personnelle et des documents essentiels à la rédaction de leur livre. Après le succès de la publication du livre, qui leur assure une certaine aisance financière, Charles-Etienne et Geneviève officialisent leur union et accueillent un enfant au sein de leur famille. La princesse resurgit à nouveau dans leur vie et leur propose d’entamer l’écriture d’un deuxième livre. À leurs côtés, cette dernière continue à s’intéresser à l’amour que Charles-Etienne porte à Geneviève, tout en s’interrogeant sur le secret de cet amour. Elle ne quitte pas le couple et elle ne livre la véritable histoire de son existence que lorsqu’elle est persuadée de l’authenticité de cet amour.

Nous apprenons que son nom est Amanit et qu’elle est âgée de plus de trois mille ans. Lorsqu’elle était prêtresse au temple de Hathor, la jeune femme fut violée par le grand prêtre du temple qu’elle tua par la suite. La grande déesse Isis la condamna alors à vivre jusqu’à ce qu’elle rencontre le véritable amour. Ainsi, la belle Amanit traverse les millénaires sans vieillir et sans s’enlaidir. Elle doit retrouver l’homme ou l’amour qui va lui permettre de retrouver le repos dans la mort.

 

Tiphaine – Selon toi, quelles sont les ressemblances entre les deux personnages principaux ?

 

Irina – Tout d’abord, ils sont les deux issus de la noblesse et occupent donc une bonne position sociale. Physiquement ils sont jeunes, ils ont la trentaine et ils sont extrêmement beaux, mais tout en étant admirés ils sont également craints puisqu’ils dégagent quelque chose d’étrange. Au départ, Amanit perçoit son immortalité comme une punition et elle accepte le sort misérable dont elle est victime comme expiation de son péché. Mais ensuite elle décide de tirer profit de son pouvoir et d’essayer toutes sortes d’expériences de vie. Elle apprend à contrôler son pouvoir d’immortalité en quelque sorte et, surtout, elle n’acceptera plus qu’on lui fasse mal. Amanit supprimera ses amants ou maris jaloux, elle se débarrassera des ennemis malveillants, elle arrêtera le mal avant qu’il ne l’atteigne. De la même manière Fosca se cache derrière l’immortalité pour échapper à la mort ou au mal qu’on lui réserve. Mais lui, il choisit sa condition, l’immortalité est nécessaire selon lui pour mener à bien ses projets politiques et sociaux. Supprimer ses ennemis est une nécessité pour cet homme assoiffé de pouvoir.

De plus, j’ai l’impression qu’ils portent un regard de démiurge sur le monde qui les entoure et qu’ils observent. Dans leur quête, ils décident de qui doit vivre ou mourir et essaient parfois d’imposer leur volonté. Puis, ils se veulent mécènes, amis des arts et de la culture. Ils aiment leurs pays et leurs origines et ils semblent poursuivre chacun une quête (de l’amour, de la gloire ou du bonheur tout simplement).

 

Tiphaine – Une quête sans fin. Ce qui m’a frappé à la lecture d’Amanit, pourtant féministe à bien des égards, est la froideur des personnages féminins. Un trait caractéristique de Delarue-Mardrus ? Ou est-ce une manière de contrer aussi des stéréotypes attachés à la féminité Belle Époque ?

 

Irina – Je ne dirais pas que tous les personnages féminins de Lucie Delarue-Mardrus sont froids, mais ce qui est certain c’est que les héroïnes de ses romans semblent être en contrôle d’elles-mêmes (on peut donc dire qu’elles gardent leur sang-froid). Certes il y a des personnages féminins qui affichent de la faiblesse parce qu’elles apparaissent dans des positions de soumission et incarnent donc des stéréotypes attachés à la féminité à la Belle Époque, mais un nombre important de personnages féminins sont des femmes ou des jeunes filles fortes.

Dès son premier roman, Marie Fille-mère (1908), Lucie Delarue-Mardrus met en scène une jeune femme violée par le fils d’un propriétaire terrien (le roman reprend « la triste histoire de la bonne qui (la) servait », confie-t-elle dans ses Mémoires), qui n’acceptera pas la soumission à l’homme. Ludivine Bucaille, dans L’Ex-voto (1922), est une autre femme qui décide de prendre son destin en mains. Elle manifeste sa révolte contre l’oppression de son père alcoolique, qu’elle n’hésite pas à menacer de son poing pour défendre sa mère. Ludivine se montre manipulatrice et déterminée à imposer sa volonté afin de se libérer du joug social et de la volonté masculine. Elle incarne l’image de la femme moderne, intelligente et indépendante : en épousant un homme qui l’aime et qui la respecte, elle n’aura pas le même destin que la génération précédente. Un autre exemple est celui d’Irène Mercier, dans Le Roi des Reflets (1945), qui se comporte comme une épouse amoureuse et soumise malgré l’attitude tyrannique de son époux jusqu’à ce qu’elle connaisse la notoriété et l’aisance financière grâce à son talent de peintre. Elle s’affranchira non seulement des contraintes matérielles mais surtout du devoir sexuel. Plus important encore, grâce à l’argent qu’elle gagne le mari est sauvé de la ruine et la femme assure ainsi la survie du ménage.

 

Tiphaine – J’ai été gênée, peut-être à tort, par la fin tragique de la princesse. Comme dans les nouvelles fantastiques de Théophile Gautier, grand égyptomane lui aussi, comme « Une nuit de Cléopâtre » (1838) et « Le Pied de momie » (1840), la séductrice est punie et retourne à son néant (enfin… peut-être…). Un retour à l’ordre patriarcal in fine ?

 

Irina – En effet, je l’ai également perçu comme une punition puisque, au lieu de se réjouir enfin de l’amour, elle doit quitter ce monde. La société patriarcale ne permet pas à la femme d’avoir le pouvoir sur tout. Pour Fosca l’amour le rend vivant, alors que pour Amanit l’amour lui procure la mort. Mais en même temps, pour elle la mort est une délivrance/finalité : elle a profité pleinement de la vie, elle a tout essayé en ce monde donc il ne lui reste plus rien à explorer et il est temps de partir… Ne pas pouvoir mourir devient pour Fosca une véritable torture. Donc la mort serait une récompense.

Concernant le choix de la trame égyptienne du roman, Lucie Delarue-Mardrus parlait couramment l’arabe, qu’elle avait appris en autodidacte, et connaissait parfaitement l’Orient qu’elle avait sillonné avec son mari, l’éminent orientaliste Joseph-Charles Mardrus. Ces voyages lui ont certainement permis de collectionner des objets et réunir des données qu’elle a ensuite utilisées dans ses œuvres. Alors, la question qu’on peut se poser est : aurait-elle prêté à Amanit certains de ses traits? Serait-elle cette Amanit qui peine à trouver l’amour ?

Lucie Delarue-Mardrus

 

Tiphaine – Bonne question, je te laisse y répondre, en tant que spécialiste de Lucie Delarue-Mardrus. Fosca, lui, est figé à la trentaine, dans « la force de l’âge[4] ». Il se désole de voir vieillir puis mourir de mort naturelle les femmes qu’il ose aimer : Catherine, Laure, Béatrice, Marianne. Et son récit rend folle Régine, car les mots torturent. Pourtant, il ne souhaitait que la prémunir contre sa propre tentation d’immortalité. Sans compter qu’il regrette d’avoir tué la personnalité si vivante de Béatrice, qui lui demandait de s’éloigner de lui et de vivre son existence loin d’un être sans limites terrestres. Fosca apprend ainsi, en expérimentant diverses formes de puissance (politique, des mots) que le patriarcat tue principalement des femmes et que seul un amour partagé sur un pied d’égalité avec Marianne (au début de leur relation), au sein d’un groupe humain auquel il ne demande rien, provoque une véritable euphorie :

 

Marianne souriait et je ne pouvais pas haïr ce qui faisait naître sur ses lèvres un tel sourire. (…) « Je les regardais. Ils souriaient à leurs femmes, ils chantaient, une flamme brûlait dans leurs cœurs ; une flamme s’était mise à brûler dans mon cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé ni l’avenir n’avaient plus d’importance ; qu’on dût mourir demain, dans cent ans ou jamais, ça ne faisait aucune différence. La même flamme. Je pensais : « Je suis un homme vivant ; je suis l’un d’eux. Je me mis à chanter avec eux[5].

 

C’est la solidarité et l’équité qui soudent le groupe humain, non l’orgueil de vouloir faire seul le bien du progrès de l’humanité. En outre, même si c’est Régine qui le pousse à lui décrire ses passés, il n’empêche qu’il cède à la vanité de pouvoir l’effrayer, tout comme il a déjà fait reculer Béatrice. Il n’a donc, quant à lui, pas encore compris que les mots peuvent abattre des gens : les Indiens puis les Africains sous la coupe des Espagnols, grâce à l’aide de l’Église catholique et de ses prêtres dans les Amériques et les actuels DOM-TOM francophones et anglophones, les femmes en Italie et en France. Fosca n’a pas appris grand-chose des siècles passés, car encore engoncé dans des mythes, fabriqués par d’autres hommes depuis la nuit des temps. Ces représentations du féminin sont donc obscures et fausses, puisque plaquées sur des personnes sans droits et presque sans voix.

 

Irina – Une clarté féministe de la part de Beauvoir juste avant l’écriture du Deuxième Sexe, par conséquent ?

 Simone de Beauvoir

 

Tiphaine – Tout à fait. Beauvoir ne s’est déclaré féministe militante que dans les années soixante-dix, lorsque la génération de la deuxième vague du vingtième siècle est venue la chercher, mais l’écriture du Deuxième Sexe commence en 1947. Quoiqu’en écrive Beauvoir a posteriori dans La Force des choses (1963), sa prise de conscience des inégalités femmes-hommes et de la spécificité de la condition féminine n’a pas surgit brusquement, tout comme sa conscience politique.

Dans Tous les hommes sont mortels, les personnages féminins ne sont pas des potiches, elles sont vivantes, intelligentes, belles, talentueuses et cultivées. Catherine et Marianne sont passionnées par la politique, comme Beauvoir l’est devenue de manière consciente à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, elles ne sont pas anachroniques par rapport aux époques où elles vivent, d’après les connaissances que Beauvoir et nous-mêmes avons actuellement de l’histoire des femmes : aucune ne réclame de droits politiques ni financiers, ni sexuels à égalité avec les hommes. Fosca, d’ailleurs, est tout à fait paternaliste quand il accorde le droit aux aventures extra-conjugales à Béatrice[6]…

 

Irina – Mais ! C’est exactement ce que Sartre a proposé à Beauvoir, non ?

 

Tiphaine – Hum… oui en effet. Sauf que Beauvoir écrit que c’est une « proposition », un « bail »[7].

 

Irina – Mais Sartre était plus mature que Beauvoir, sexuellement parlant. Et il savait très bien qu’en 1929, les femmes qui avaient des aventures extra-conjugales étaient mal jugées.

 

Tiphaine – Effectivement. Ou Sartre était conscient que Beauvoir était d’une trempe peu conventionnelle, encore plus que ce que la mémorialiste nous dit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et au début de La Force de l’âge. Et ce que la diariste des Cahiers de jeunesse, tenus entre 1926 et 1930, laisse filtrer de son désir pour les hommes et de ses réalisations sexuelles.

Pourtant, dans ses romans et nouvelles, Beauvoir ne décrit que des échecs amoureux ou des couples à durée fragile. Ses personnages féminins sont complexes, mais plus marqués par la dépression, le pessimisme, la folie, le narcissisme que les hommes. De nombreuses critiques ont d’ailleurs été adressées à Beauvoir à ce sujet, qui répondait invariablement que ses femmes étaient peintes d’après leur condition réelle dans la société patriarcale occidentale et non telles qu’elles devraient être dans une société égalitaire (je paraphrase avec des termes contemporains). Quant au portrait qu’elle trace d’elle-même dans ses mémoires, il est enthousiasmant mais non dénué d’aspérités. Peut-être sa meilleure réussite romanesque.

Pour en revenir à nos romans, je suis frappée, comme toi, par le poids que représente l’immortalité pour la princesse et le comte Fosca. Fosca la veut de toutes ses forces. Il est ravi d’échapper ainsi aux servitudes corporelles, si considérables en temps de disette et de guerre. Sa peur de la mort est exacerbée par la situation critique où il se trouve. Il croit y échapper en avalant le filtre d’immortalité, si ce n’est que la crainte de mourir est remplacée par le supplice de vivre à jamais :

Toujours le même passé, la même expérience, la même pensée raisonnable, le même ennui. Mille ans ; dix mille ans. Je ne me quitterai jamais. (…) Morts pour l’humanité, la liberté, le progrès, le bonheur, morts pour Carmona, pour l’Empire, morts pour un avenir qui n’était pas le leur, morts parce qu’on finit toujours par mourir, morts pour rien. (…) J’avançais pas à pas vers l’horizon qui reculait à chaque pas (…), l’instant détruisait l’instant, mes mains étaient à jamais vides. Un étranger, un mort[8].

 

Et il erre, à travers les siècles, à travers les corps des femmes qu’il peine à aimer, à travers les bouleversements historiques dont il ne voit donc que le côté répétitif et non progressif. Il ne laisse aucune trace sur terre, pas même un être vivant, puisque ses fils sont morts, soit pour avoir voulu l’assassiner (Tancrède), soit au combat (Antoine). Il finit par ouvrir les portes de Carmona à Maximilien d’Autriche, en disposant de ses habitant·es comme des esclaves, comme si la politique est un jeu de puissants et non de citoyennes et de citoyens. Là encore, rappel d’actualité pour Beauvoir, à destination du lectorat de 1945, qui a vu les dictateurs européens et l’empereur du Japon conduire leurs peuples et d’autres populations mondiales au massacre, puis de nouveaux chefs d’État se partager la planète à la Conférence de Yalta, sans se soucier non plus de libérer les peuples colonisés. Et il faudra d’autres guerres, d’autres tueries, en Indochine, en Inde, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, dans les pays d’Afrique de l’est et de l’ouest…. pour ne parler que des années quarante à soixante, pour que le pouvoir occidental recule ici ou là. Finalement, l’échec de Fosca à Carmona est celui de l’humanité, dominée par les mâles, qui va de guerres en conflits, sans jamais pouvoir trouver la paix. D’où le dégoût du comte et son errance sans fin.

 

Irina – J’ai l’impression que pour Lucie Delarue-Mardrus (qui a consacré son œuvre entière aux femmes), l’immortalité est le moyen de montrer la difficulté de la femme à trouver l’amour et surtout à être respectée et aimée pour ce qu’elle est. Amanit est violée, battue, injuriée, jalousée et tout au long de ses trois mille ans d’existence elle n’arrive pas à trouver quelqu’un (homme ou femme) qui l’aime véritablement. Il s’agit pour moi d’une volonté de souligner une nouvelle fois la condition de la femme dans la société et dans le couple. Lucie Delarue-Mardrus a été mariée parce que la société de l’époque exigeait de suivre ces convenances, mais elle était homosexuelle et elle a très mal vécu les rapports intimes avec son époux. La nuit de noces a été un réel supplice pour elle. La violence des rapports conjugaux est une thématique très présente dans son œuvre. Mais aussi, j’ai l’impression que l’autrice a voulu souligner l’importance de la femme dans la pérennisation de la culture et du savoir. Au fil des siècles, Amanit collectionne des objets et des écrits qui témoignent de l’histoire qu’elle ramène et cache précieusement dans son pays natal. Elle est ainsi à l’origine d’un matrimoine inestimable qui aide la société moderne à découvrir et à comprendre le passé. Alors que Fosca ne laisse rien derrière lui. Aucune transmission de savoir.

Pour Simone de Beauvoir, l’immortalité apparaît comme le moyen de réfléchir sur la condition humaine, mais de l’homme en particulier, alors que Lucie Delarue-Mardrus se penche sur la condition de la femme, qui ne semble pas changer malgré les différentes époques. Le dénouement du roman apporte cependant quelque espoir concernant l’époque moderne. L’œuvre entière de Lucie Delarue-Mardrus est consacrée aux femmes, néanmoins, bien que ses romans suivent une certaine orientation féministe, ne nous trompons pas, elle n’est guère féministe[9]. Alors qu’elle se voyait comme une femme « avec un cerveau d’homme »[10], comme Beauvoir dans son adolescence[11], Lucie Delarue-Mardrus a publiquement affirmé détester les femmes qui veulent singer les hommes et elle a refusé de voir l’utilité du droit de vote accordé aux femmes. Était-ce parce qu’à l’époque, comme le dit Patricia Izquierdo, si on voulait être acceptée dans le monde littéraire, il ne fallait pas afficher des « préoccupations féministes » [12] ? Hélène Plat avait bien cerné Lucie Delarue-Mardrus qui, selon elle, « n’est pas une militante, mais une compatissante »[13]. Sa position antiféministe est cependant assez paradoxale puisqu’elle se trouve en désaccord avec les personnages qu’elle peint dans ses écrits.

 

Tiphaine – Pour conclure (provisoirement, car nos sujets ne sont pas épuisés), je dirai qu’Amanit et Tous les hommes sont mortels montrent la plaie qu’est l’immortalité pour tous et toutes, ainsi que son inanité, de manière fouillée et passionnante. Aucun sentiment ni aucune émotion n’est finalement possible, même la soif de pouvoir s’étanche assez rapidement. Alors, soyons heureuses et heureux d’être en vie et mortel·les !

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Irina Durnea, « Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1942

 

[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 692.

[2] Marlowe, Faust, Paris, GF, 1997, p. 75, 77.

[3] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 246.

[4] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 213. La Force de l’âge est le titre du deuxième volume des mémoires de Beauvoir, qui couvre la période de ses vingt-et-un ans à ses trente-six ans.

[5] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 402-403.

[6] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 216.

[7] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 31.

[8] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 338, 448, 521.

[9] Dans l’article « Madame si vous vous présentiez à la députation ? » dans « Le Moniteur du Calvados », du 6 mai 1932, Lucie exprime ouvertement sur sa position : « Je ne suis pas féministe du tout ! »

[10] Voir Mélanie Collado, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, 2003, p.103-104. Elle y cite l’autrice qui dit : « Je déplore tout ce qui déplace la femme, et la femme est un être de calme, d’intérieur et d’ornement…je ne comprends pas que la femme, qui n’y est pas contrainte, songe une seule minute à se charger les épaules d’un fardeau nouveau et à perdre le rang qu’elle détient pour tomber à celui d’égale de l’homme… Elle est la Femme…avec tous les droits que lui a assurés, de siècle en siècle, la puissance de sa faiblesse, de sa grâce et de sa tendresse sur la vigueur de l’homme. »

[11] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 169, 413.

[12] Voir Patricia Izquierdo, « Postures et imposture de Lucie Delarue-Mardrus de 1908 à 1939 » in Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 [online], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p.139-151. Sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/55970>. ISBN: 9782753557352. DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.55970.

[13] Voir Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Une femme de lettres des années folles, Paris, Bernard Grasset, 1994, p.135-136.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte 4 Mariages 1 Enterrement

Quatre Mariages et un enterrement : tristes clichés

Laisser un commentaire

J’ai vu cette comédie britannique lors de sa première diffusion télévisuelle, soit en l’an de grâce 1995, lorsque j’avais onze ans. Puis, je l’ai revue de manière régulière pendant mon adolescence, au gré de ses multiples rediffusions. Avec, toujours, le même malaise et les mêmes interrogations, sans suivre l’ordre chronologique du film :

  • pourquoi Carrie dit-elle à Charles qu’ils sont fiancés, après une nuit passée ensemble, alors même qu’elle le sait rétif à l’engagement, comme son discours de garçon d’honneur en atteste, et vu qu’on est en 1993/1994 dans le film, en Angleterre, donc dans un pays et dans une époque aux mœurs « libérées » ?
  • pourquoi le seul qui meurt dans l’histoire est un homme homosexuel et pas un homme hétérosexuel ?
  • pourquoi le couple homosexuel est-il composé d’un homme bien plus âgé que son compagnon et pas de deux hommes du même âge, comme 99% des couples hétérosexuels du film ?
  • et pourquoi l’homme âgé est-il si extravagant et son compagnon si sombre ? C’est tout ça, être un couple d’hommes homosexuels ?
  • pourquoi Fiona est-elle la seule femme du film à ne pas trouver l’âme sœur, même pendant le générique de fin, qui l’accole … au prince Charles, donc un substitut nominal du Charles (Hugh Grant), donc elle reste célibataire ; Charles, dont elle est tellement amoureuse qu’elle s’interdit de faire l’amour avec quiconque, contrairement à Scarlett ou à Lydia, qui ont des aventures pendant le film, tout en cherchant le mâle idéal ?
  • pourquoi Fiona tombe-t-elle tout de suite dans une jalousie bien sexiste – parce qu’encouragée par le patriarcat -, en désignant Carrie comme « salope » ? Ok, elle a vu que Charles venait d’avoir le coup de foudre pour Carrie, mais en quoi cela l’autorise-t-elle à insulter une autre femme et à colporter des ragots ?
  • pourquoi Scarlett est-elle si nunuche, autant sinon plus qu’une princesse Disney de base ?
  • pourquoi Carrie tient-elle si fort à se marier qu’elle épouse un homme qui pourrait être son grand-père ?
  • pourquoi Charles est-il si mal à l’aise lorsque Carrie énumère ses amants, alors qu’il a lui aussi un tableau de chasse important ; tableau de chasse qui comprend une mère et sa fille, tout comme Carrie a couché avec le père et son fils ?
  • pourquoi les personnes ont-ils soit un langage gourmé, soit un langage de charretier ? Un lexique de base et sans vulgarité, c’est impossible en Angleterre ?

Donc, tout en étant raide dingue des yeux bleus et du teint si pâle (mais du coup si exotique) d’Hugh Grant, tout en restant scotchée par le romantisme fou de la dernière scène sous la pluie, tout en riant volontiers des atermoiements du nouvellement prêtre Gerald et tout en approuvant le coup de poing vengeur d’Henriette à Charles, j’étais gênée par ce film.

Il m’a fallu la lecture et les relectures (une fois par an pendant six ans, le temps d’arriver en Maîtrise et de plancher dessus) du Deuxième Sexe, les lectures et relectures d’Ainsi soit-elle, du XXe siècle des femmes, de La Cause des femmes, de tant d’autres, et, surtout, la lecture et relecture de La Drôle de guerre des sexes dans le cinéma français (Burch et Sellier, 1996), à partir de quinze ans, pour y voir plus clair. Et pour pouvoir faire le point aujourd’hui, en 2020, après vingt-et-un ans de lectures critiques féministes, en littérature, en sociologie, en histoire, en cinéma, etc.

Evacuons d’abord la question du langage, faite pour souligner le décalage générationelle au sein d’une même classe sociale, la haute bourgeoisie britannique, ainsi qu’entre classes sociales, Charles et Scarlett semblant appartenir à une classe sociale un moins huppée que les mariés qu’ils fréquentent au rythme effréné des mariages qui se succèdent. Quant au sexisme langagier de Fiona, ma foi… le scénariste est un homme, donc comment imaginerait-il que les femmes ne se tirent pas systématiquement dans les pattes lorsqu’elles sont amoureuses du même homme ? Sans compter que tout le film ne vise, finalement, qu’à punir Carrie d’avoir été … une femme à homme, c’est-à-dire, bien entendu, une « salope ».

En effet, Quatre Mariages et un enterrement est résolument masculiniste, épousant le point de vue des hommes hétérosexuels. Je l’ai dit, le couple d’hommes homosexuel est disproportionné quant à l’âge – une des raisons pour laquelle leur histoire se termine mal, tout comme celle de Carrie avec son fiancé écossais ? Et ce couple concentre des clichés homophobes : Gareth est un boute-en-train extraverti, type Cage aux folles ; Matthew, plutôt sinistre, mais prêt à sauter sur tout mâle venu (Charles, son frère sourd David…), comme si les homosexuels étaient incapables de fidélité amoureuse et sexuelle. Le générique de fin montre Matthew en couple avec Martin, enfin souriant, et faisant la fête. A son tour d’endosser la représentation du « gay » festif et festoyant sans cesse. Pour ma première représentation de couple masculin homosexuel à l’écran, c’était raté…

La descente aux enfers de Carrie n’est pas mal, non plus, dans le style punition d’un désir féminin libre. Pourtant, elle est loin des étreintes sauvages et bruyantes auxquels le cinéaste nous fait assister tout au long du film, je suppose sous prétexte d’être « libéré » des conventions cinématographiques imposées par la censure jusque dans les années soixante, et sous prétexte de montrer des êtres « libérés » de toute contrainte sexuelle, mais dans des positions résolument hétéros-phalliques (monsieur au-dessus, madame en-dessous).

Pour la jeune Américaine, la faille apparaît après sa première nuit avec Charles : il pensait sexe, elle pensait mariage. Situation incongrue en 1994, nous l’avons souligné. Ou pas ? Les années Tatcher et Reagan ne sont pas loin, avec leur lot de crises financières et sociétales, accompagnées de discours rétrogrades. Le tout ayant conduit à un recul de l’égalité femmes-hommes de part et d’autre de l’Atlantique, dont témoigne les analyses de Susan Faludi dans Backlash. La guerre froide contre les femmes (1991). Nous retrouverions donc une situation normale, c’est-à-dire dans les normes, avec l’homme qui ne veut pas s’engager, et la femme pour qui le don corporel implique une prise en charge financière et mentale, validée par la cérémonie du mariage – religieux, bien entendu. En effet, dans les mondes anglo-saxons, il n’existe pas de séparation Etat/Eglise, et si les maires peuvent unir les couples hétérosexuels, c’est l’Eglise qui a toujours la haute main sur la validation du mariage et qui est socialement reconnue. Notons que le poids économique de l’univers britanno-américain pèse sur les films français, où la cérémonie à la mairie a aujourd’hui disparu, contrairement aux films des années trente.

Carrie, qui a choisi de coucher avec le doux Charles plutôt que le macho qui détaillait son corps partie par partie en se vantant de la mettre directement dans son lit, se retrouve à repartir aux Etats-Unis. Mais on ne saura jamais pourquoi elle a tellement hâte de se marier, alors qu’elle travaille dans un magazine de mode (bien entendu) prestigieux, à part pour faire comme ses presque pairs sociaux, peut-être. Ou, plutôt, continuer dans le retour au passé, littéralement, en épousant un homme trois fois plus âgé qu’elle, qui a donc connu cet âge d’or patriarcal, où les hommes riches s’adjoignaient une femme, belle selon les critères de chaque époque, mais surtout pas intelligente et cultivée uniquement en surface, afin de montrer leur prestige social et leur pouvoir d’achat. En effet, Carrie, outre son statut d’étrangère et de femme qui travaille, semble ne pas appartenir tout à fait au même milieu que les gens qu’elle fréquente dans les mariages, tout comme Charles et Scarlet.

Alors qu’elle est enjouée car arrivée à ses fins (se marier en terre britannique avec un homme riche), la scène où Charles lui demande combien d’amants (et non de compagnons) elle a eu se termine sur une tonalité grave. Charles s’incline devant ce nombre important, tout en étant flatté et gêné de l’aveu d’amour passé que lui fait Carrie. Lui-même n’a pas eu autant de maîtresses (et non de compagnes) et, visiblement, aucune histoire d’amour, seulement des liaisons qui se sont plus ou moins bien terminées, comme en témoigne le déjeuner du troisième mariage, où il se retrouve à la même table que beaucoup de ses ex-amantes, plus ou moins dépressives – indice de sa haute séduction, bien entendu. Et non pas de son attitude peut-être pas tout à fait nette lorsqu’il entame et poursuit une aventure ? Au final, son attitude de fuite est excusée, par Henriette, par son manque d’envie de s’engager (forcément associée au mariage et autres normes sociales), ou par l’attitude fermée de ses anciennes conquêtes, dont la dépression est ridiculisée, tout autant que leurs moqueries les unes à l’égard des autres, auxquelles s’ajoutent celles de Fiona. Toujours pas de solidarité féminine, donc, et toujours autant de sexisme.

On touche le fond lors de la cérémonie à l’église du mariage de Charles et d’Henriette. Carrie arrive, très pâle, l’air désespérée, maigre, flottant dans un imperméable gris. Elle fuit le regard de Charles, parle à voix basse, retient ses larmes. Bref, une autre dépressive à ajouter au lot-Charles. Symboliquement, elle prend la place d’Henriette, autrefois en pleine crise d’hystérie (attitude typiquement féminine, bien entendu). Et c’est Carrie, les joues toujours aussi creuses, qui revient vers Charles, afin que celui-ci… la laisse partir, avant de la rattraper in extremis et de lui proposer de ne pas l’épouser. Les images du générique de fin permettent un flou artistique sur le statut financier et sociale de Carrie après son non-mariage avec Charles : travaille-t-elle ou se contente-t-elle d’élever leur bébé ? Finalement, l’ordre social est préservé, chacun·e trouvant sa place assignée par la société anglaise/occidentale de l’époque, sans heurts désagréablement féministes, par exemple. Au final, femmes et hommes (hétérosexuels et homosexuels) restent à des places immémoriales, sous couvert de modernité.

Quelle tristesse.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quatre Mariages et un enterrement : tristes clichés », Voyages autour de mon cerveau, février 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1196

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Texte Beauvoir B. Larsson

Le Deuxième Sexe soixante-dix ans après (à peu près)

Laisser un commentaire

Björn Larsson est professeur à l’Université de Lund (Suède), écrivain-voyageur, membre du prix Nicolas Bouvier et du Festival Etonnants Voyageurs. Il est également spécialiste de Simone de Beauvoir. Qu’il soit remercié pour avoir écrit ce texte en français, avec une grammaire et une orthographe impeccables.

Je ne sais plus à quel moment précis j’avais entendu parler de Simone de Beauvoir pour la première fois, mais il n’est pas impossible que ce soit en terminale au lycée, en Suède, où je m’étais inscrit à un cours du soir de français après avoir passé deux semaines à Paris avec un ami. Avant Paris, je faisais mes devoirs de français au lycée par devoir justement, sans rien de plus ; après, je les ai faits avec enthousiasme, étant décidé d’y retourner un jour ou l’autre. Dans le cours du soir, nous avons lu L’Étranger de Camus et je suppose que le professeur, un jeune Français victime consentante du mythe de la femme suédoise, a dû nous parler aussi de l’existentialisme et de l’effervescence artistique et littéraire de l’après-guerre rive gauche. Moi, qui rêvais vaguement de devenir écrivain, je me voyais déjà dans un café à Saint-Germain, crayon à la main, à noircir du papier devant un café tiède qui devait durer toute la journée.

Fini le lycée et après avoir refusé de faire mon service militaire, je suis effectivement parti à Paris où je suis resté six mois. Au printemps suivant, à part un mois de prison pour mon refus du service militaire, je travaillais dur pour économiser de l’argent afin de pouvoir repartir à Paris. Ce deuxième séjour a duré un an et c’est là, je crois, que j’ai commencé sérieusement à m’intéresser au français et à sa littérature. Non seulement je m’étais inscrit à un cours de français à l’Université de Lund, que je faisais par correspondance, mais je commençais à lire tout ce qui me tombait sous la main… ou plutôt, tout ce que je trouvais au dernier étage de la librairie Gibert Jeune où se vendaient les livres de poche d’occasion.

C’est sans doute là que j’avais trouvé mon premier livre de Simone de Beauvoir, sans me douter de son importance pour ma vie plus tard. Ce livre était La Force de l’âge, le deuxième tome des mémoires de Beauvoir. Toute ma vie d’adulte, j’ai recopié, d’abord à la main, ensuite sur le clavier, des phrases et passages des livres lus. Ma première citation de La Force de l’âge date du 10 février 1976 : « Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde en le créant à neuf, dans la pureté de l’imaginaire et, du même coup, on sauve sa propre existence. »

Ce qui m’a fasciné et emporté ma conviction en lisant La Force de l’âge, émotionnellement et intellectuellement, était d’abord la soif de vivre de Simone de Beauvoir ; elle voulait lire tous les livres, voir tous les films, tout comprendre, voyager, écrire, connaître tout du monde, les idées, les pays, les gens. Il y avait l’aventure de la pensée, de la littérature, avec l’amitié et l’amour en plus. C’était parfait et la vie que je désirais vivre moi-même, à Paris de préférence, mais non nécessairement.

Quand bien plus tard on m’a enjoint d’entrer en doctorat, je savais que je voulais travailler sur Simone de Beauvoir. A cette époque, écrire une thèse sur des mémoires ou sur une autobiographie était hors de question ; c’était bien avant Philippe Lejeune et la mode des écritures de soi. Je me suis donc rabattu sur Les Mandarins, où je retrouvais le monde que j’avais connu dans La Force de l’âge et en partie dans La Force des choses. 

En revanche, je ne m’intéressais que très peu ni au Deuxième Sexe, ni à l’engagement féministe de Beauvoir. Bien sûr, je l’ai lu, comme j’avais lu tout ce qu’avait écrit Beauvoir ; en effet, lire Le Deuxième Sexe m’a semblé un geste obligatoire, un genre de rite de passage, par lequel il fallait passer pour pouvoir prétendre être un chercheur en matière beauvoirienne. Cependant, le sujet de ma thèse était l’accueil critique des Mandarins, non les idées de Simone de Beauvoir sur les femmes — sauf dans la mesure où celles-ci étaient représentées dans le roman — ou sur le féminisme. 

A l’époque, je me suis contenté de constater que j’étais essentiellement d’accord avec Simone de Beauvoir du Deuxième Sexe, aussi bien en ce qui concernait son analyse de la situation des femmes et les mesures qu’elle proposait pour l’améliorer. Je suis resté d’accord avec elle lorsqu’elle radicalisait son féminisme dans les années qui suivirent, quand elle avait comprit qu’on ne pouvait pas compter sur le prolétariat, et encore moins sur ceux qui prétendaient représenter celui-ci, pour donner aux femmes leur liberté et le statut d’égalité avec les hommes. J’étais aussi d’accord avec elle dans sa critique de certains courants ultérieurs du féminisme, notamment ceux du « bioféminisme », qui réintroduisaient un élément de déterminisme biologique pour expliquer pourquoi les femmes avaient droit à un statut égalitaire, ou même supérieur, aux hommes.   

Lorsque l’occasion se présentait, à l’université ou comme écrivain, dans des débats et discussions, j’exprimais mes convictions et défendais le point de vue de Simone de Beauvoir. Avec les années, cependant, mes arguments devenaient plus imprécis et incertains, victimes des intermittences de la mémoire. Il était donc grand temps de la rafraîchir.

La première chose qui m’a frappé en relisant Le Deuxième Sexe était qu’il s’agissait d’un livre assez différent de celui que je croyais connaître.  

Dans ses mémoires, Simone de Beauvoir raconte que c’est Sartre qui lui avait suggéré d’interroger ce que cela représentait d’être femme dans un monde dominé par les hommes. Beauvoir elle-même n’avait jamais ni réfléchi à l’importance que pouvait avoir son sexe, ni ne s’était sentie disciminée par le seul fait d’être femme. Cela a donc été une – désagréable – surprise de découvrir à quel point on avait dérobé à la femme ses possibilités, non seulement de choisir comment elle voulait vivre sa vie, mais également d’être reconnue comme une personne indépendante, comme un sujet doté de libre arbitre et des droits.   

Car le fait est que Le Deuxième Sexe n’est pas d’abord le manifeste polémique pour la libération de la femme dont je gardais le souvenir et comme on l’entend souvent dire. Il serait plus juste de le caractériser comme une étude empirique et critique ; l’examen méticuleux de la situation et des conditions de vie de la femme, aussi bien historiquement qu’ « aujourd’hui », c’est-à-dire jusqu’aux années quarante. Des presque mille pages du livre, ce n’est que dans les dernières soixante-dix pages, dans le chapitre intitulé « Vers la libération », que Beauvoir élabore quelque chose qui ressemble à un manifeste et un programme féministes.

Bien sûr, elle ne cache pas en cours de route ce qu’elle pense de la machinerie patriarcale et l’hypocrisie des hommes pour maintenir leur suprématie. Mais son objectif principal est de rendre compte de la situation de la femme et d’identifier les arguments qui ont été utilisés pour défendre le status quo, aussi bien par les hommes que par beaucoup de femmes.

Faire une étude empirique, bien sûr, ne peut pas se faire sans données. Quels sont donc les matériaux sur lesquels se base Beauvoir ? Comme on pouvait peut-être s’y attendre, la grande majorité des exemples et des cas analysés viennent de la France. Les seuls autres pays qui sont discutés un peu plus sont les États-Unis et, dans une certaine mesure, l’Union soviétique. En revanche, Beauvoir ne dit presque rien de la situation des femmes dans les pays musulmans. Pas un mot non plus sur la situation en Chine, en Inde ou au Japon. La Suède et les pays Nordiques sont mentionnés seulement en passant, paradoxalement pour constater qu’il existe Suède « un mouvement féministe très important », mais sans que Beauvoir explique en quoi celui-ci consiste ou si on peut en tirer quelques leçons. On s’étonne aussi du fait qu’elle ne parle presque pas des pays profondément catholiques comme l’Espagne et l’Italie, que pourtant Beauvoir connaissait très bien.  

Les exemples concrets sont tirés aussi bien de la réalité – des histoires que Beauvoir elle-même a entendues ou lues – et des études sociologiques et historiques ; les rares qui existaient à l’époque. Mais il est également frappant à quel point Beauvoir fait appel à la littérature, surtout aux romans.

Mettre des exemples tirés de la réalité sur un pied d’égalité avec ceux qui viennent de la littérature de fiction ne va pas de soi, d’autant plus que Beauvoir cite pêle-mêle des romans de différents pays et différentes époques, qu’elle ne fait aucune différence entre des écrivains hommes ou femmes et que, finalement, elle reste à la surface du texte en tant qu’histoire, sans tenir compte de la technique narrative, notamment de la focalisation. Nana de Zola, par exemple, est-elle vraiment une source crédible pour parler de la situation des prostituées ? Cependant, l’objectif de Beauvoir n’est pas de décrire la situation réelle de la femme en termes sociologiques ou statistiques. Il s’agit plutôt de présenter au lecteur un certain nombre de cas typiques, un peu à la manière des modèles dit « idéaux » que Weber avait élaborés pour analyser le fonctionnement bureaucratique de l’État.

Du côté de la théorie, ensuite, Beauvoir ne s’appuie sur aucune théorie scientifique particulière, qu’elle soit biologique, sociologique ou psychologique. Son point de départ est plutôt l’existentialisme libertaire qu’elle et Sartre défendaient alors. C’est en raison de celui-ci que Beauvoir peut affirmer « qu’on ne naît pas femme : on le devient », c’est-à-dire qu’aucun facteur biologique, psychologique ou économique ne peut expliquer, et encore moins justifier, le rôle subalterne imposé à la femme dans la société ou la discrimination dont elle est la victime. Beauvoir ne nie pas du tout qu’il y ait des différences biologiques entre la femme et l’homme — il suffit de lire les pages qu’elle consacre aux changements physiologiques chez la femme durant la maturation sexuelle, le cycle menstruel, la grossesse ou la ménopause pour s’en convaincre. Mais Beauvoir montre et démontre qu’il n’y a aucun rapport nécessaire entre les différences biologiques et physiologiques d’un côte et, de l’autre, l’injustice économique et juridique entre hommes et femmes. Comme elle l’affirme dès le début du livre: « Mais ce que nous refusons, c’est l’idée que les données biologiques constituent pour la femme un destin figé. Elles ne suffisent pas à définir une hiérarchie des sexes ; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est l’Autre ; elles ne la condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné. » On ne peut être plus clair.

C’est également au nom de l’existentialisme que Beauvoir critique aussi bien la psychanalyse que le marxisme. De ces deux courants de pensée, ou idéologies, elle semble avoir plus d’indulgence pour le marxisme ; celui-ci avait au moins la libération de la femme au programme. Mais Beauvoir raconte dans ses mémoires qu’elle est devenue féministe « pour de vrai » — c’est-à-dire que la lutte pour la liberté de la femme était une lutte indépendante de celle pour le prolétariat et la classe ouvrière — lorsqu’elle se rendait compte que c’était toujours les femmes qui devaient faire la cuisine et préparer le café pour les hommes lors des réunions entre communistes et socialistes pour discuter la politique et l’avenir. 

Une question qui doit être posée est dans quelle mesure la validité des conclusions de Beauvoir dépend de la validité de l’existentialisme. La conviction fondamentale de Beauvoir et de Sartre que l’être humain en tant qu’être humain est libre – aussi bien de choisir comment se situer par rapport au réel et d’essayer de le transformer en formulant des projets à réaliser à l’avenir — fut mise à rude épreuve pendant les années cinquante et soixante. Ce n’est pas un hasard si le tome des mémoires qui traite de la période de l’après-guerre s’intitule La Force des choses ou que Sartre, dans sa monumentale Critique de la raison dialectique fit une tentative presque désespérée d’opérer une synthèse entre la philosophie libertaire de l’existentialisme et le marxisme matérialiste. La tentative échoua, de la même manière que ni Sartre, ni Beauvoir ne réussirent vraiment à élaborer une éthique à partir de la liberté fondamentale de l’être humain. 

Cela mènerait bien trop loin de faire ici un examen critique de l’existentialisme. Il me semble cependant que la perspective existentialiste du Deuxième sexe est tout à fait pertinente lorsqu’il s’agit de comprendre et d’expliquer la situation – existentielle – des femmes. Si Beauvoir avait tenté de formuler un programme politique des mesures concrètes à prendre pour permettre à la femme de vivre en tant que sujet libre et indépendant, c’est-à-dire comment vivre une fois reconnue comme sujet libre, on aurait pu avoir des doutes sur le bien-fondé des concepts et termes existentialistes omniprésents dans le texte. Mais ce n’est pas ce que fait Beauvoir : c’est beaucoup plus de montrer et d’analyser le manque de liberté de la femme et d’identifier les contraintes qui lui sont imposées. A cette fin, l’existentialisme est sans aucun doute un instrument efficace. Il y a là un paradoxe évident, mais sans doute inévitable : les philosophes de la liberté — qui ne sont pas très nombreux par ailleurs — consacrent d’habitude plus d’efforts à montrer combien la liberté des êtres humains est entravée que d’expliquer comment ils/nous devrions vivre en tant que sujets libres.  

A cela s’ajoute que Beauvoir veille toujours à ce que la philosophie existentialiste ne prenne jamais le dessus sur ses observations de la réalité. Contrairement à tant d’autres intellectuels, surtout parmi les contemporains, ce n’est pas la théorie ou la philosophie qui lui importe, mais le réel, tel qu’il est. Ou, dit autrement, si elle a écrit Le Deuxième Sexe, c’est pour et sur les femmes, non pour corroborer la validité de sa philosophie. Je crois que c’est là l’une des raisons pour lesquelles Beauvoir, du moins comme philosophe et intellectuelle, reste plus d’actualité que Sartre. En épistémologie, on s’accorde à dire, avec raison, qu’une théorie qui ne débouche pas sur une application, c’est-à-dire sur des hypothèses vérifiables/falsifiables et de nouvelles connaissances, sera vite passée aux oubliettes. Dans ce sens-là, Beauvoir me semble supérieure à Sartre, même s’ils partageaient les mêmes fondements philosophiques. Comme elle le dit elle-même dans Le Deuxième Sexe : « Pour changer la face du monde, il faut y être solidement ancré ». 

Lorsque le Deuxième sexe fut publié en 1949, les réactions furent véhémentes. On ne s’étonne guère que l’Église catholique ait mis le livre dans son Index fameux des livres interdits à tout — bon — catholique. Déjà, Beauvoir consacre des pages à expliquer avec sa candeur habituelle l’importance de la sexualité, y compris pour les prostituées et les lesbiennes. Mais, en plus, elle montre comment beaucoup de femmes se sont réfugiées dans l’Église et dans la foi pour échapper à l’oppression patriarcale. Sa critique, justifiée et bien argumentée, du mariage en tant qu’institution au service de l’hégémonie des hommes n’a pas non plus dû beaucoup plaire aux… hommes… d’église. 

Que beaucoup d’hommes se soient sentis offensés ou attaqués était sans aucun doute inévitable, même si certaines réactions sont effectivement surprenantes — et décevantes ; Camus écrivit par exemple que Beauvoir « avait déshonoré l’homme français ». Mais Beauvoir fut également sévèrement critiquée de beaucoup de femmes. L’une des raisons étaient que Beauvoir n’accusait pas les seuls hommes d’être responsables de la discrimination de la femme ; elle s’en prenait aussi aux femmes, surtout celles de la bourgeoisie, qui se sont faites les complices des hommes. Surtout, sans doute, c’est la critique de Beauvoir du mythe de la maternité comme étant le but ultime de la femme qui semble avoir provoqué la colère de certaines. Beaucoup de commentatrices soutenaient que Beauvoir ne pouvait pas se prononcer sur la signification du rôle de la mère ou savoir ce que représentait le fait d’être mère puisqu’elle n’avait pas eu d’enfants elle-même. Ce qu’ « oubliaient » ces critiques, c’est qu’il existe un certain nombre de femmes qui pour des raisons physiologiques ne peuvent pas avoir des enfants, ce qui condamneraient ces femmes à une vie dépourvue de sens et de plénitude existentielle ! D’ailleurs, les hommes – et les hommes d’église plus que les autres – n’ont jamais eu de scrupules à s’exprimer sur la famille et le rôle de la mère, sans avoir jamais enfantés. 

Étant donné les progrès qui ont été faits, au moins dans certaines parties du monde, pour l’égalité entre les sexes, on doit néanmoins poser la question de savoir dans quelle mesure Le deuxième sexe est toujours d’actualité, non comme inspiration générale pour le féminisme, mais plus concrètement pour comprendre la situation de la femme aujourd’hui. Même s’il est vrai que certains cas discutés par Beauvoir ont effectivement été rendu caducs par l’évolution du marché du travail et la législation, par la contraception, la facilité du divorce et l’avortement, la réponse à cette question doit être négative. Il est souvent – trop souvent – facile de tirer des parallèles entre les analyses de Beauvoir et notre propre époque, que ce soit par rapport au mouvement contre l’avortement, la violence domestique, les meurtres dits d’honneur, les abus sexuels révélés par MeToo ou l’inégalité des salaires. 

Il n’empêche qu’on aimerait que quelqu’un avec la même intelligence, la même perspicacité, la même franchise et la même capacité de travail — ce n’est pas un hasard si Sartre l’avait nommée Castor — mette Le Deuxième Sexe au jour, non théoriquement, mais empiriquement. Ce dont aurait besoin, c’est que quelqu’un ou quelques-uns décrivent la situation réelle des femmes non seulement en Occident, mais également en Asie, dans les pays musulmans, en Amérique du Sud et en Afrique pour avoir une vue plus claire de ce qui a changé depuis 1949, en particulier là où cela a été pour le mieux. Bien sûr, il est essentiel qu’on continue à dénoncer la violence sexuelle et domestique, la discrimination économique et la domination d’hommes cravatés au pouvoir. Cependant, si on ne signale pas aussi les progrès, certains peuvent venir à penser que rien ne peut vraiment changer, ce qui, en fin de compte, serait dire exactement le contraire du féminisme que représentait et défendait Simone de Beauvoir, non seulement dans Le Deuxième Sexe, mais toute sa vie.   

Je finirai sur une note plus personnelle. Je ne sais si cela à faire avec le fait que j’ai été élevé par des femmes, ma mère et ma grand-mère, dans l’absence de mon père qui est mort quand j’avais huit ans, mais je n’ai jamais pensé aux femmes comme étant supérieures ou inférieures, ni aux hommes en général, ni à l’homme que je suis. En fait, je n’ai jamais pensé à l’Autre en termes de leur sexe – ni, par ailleurs, en termes de « races », de couleur de peau, d’origine, d’ethnie, d’orientation sexuelle, de clan, de tribu, de nationalité ou de religion. Je me suis toujours refusé catégoriquement de pré-juger une personne avant de la connaître, encore moins sur la base d’une prétendue appartenance à une catégorie. Seul a compté et compte l’être humain qui est devant moi. 

Il n’empêche qu’il n’est pas trop difficile de comprendre que beacuoup d’hommes rechignent à admettre la femme comme un sujet libre et indépendant; c’est là l’expression de leur peur de perdre privilèges et avantages, le même mécanisme de rejet et de refus qui a toujours caractérisé les classes ou groupements des privilégiés face aux revendications des défavorisées. Je peux même, intellectuellement, comprendre — sans pour le moins du monde accepter — pourquoi les soldats de toutes les guerres ont violé les femmes de leurs ennemis ; de tous les temps, cela a été une manière d’humilier et de démoraliser l’ennemi. Il est également possible de comprendre — encore une fois sans accepter — que certains hommes ont des difficultés à maîtriser leur besoins sexuels ; une chose dont on parle rarement est le fait que l’intensité des pulsions sexuelles varie beaucoup d’un individu à l’autre, d’un homme à l’autre. Que les hommes d’un grand besoin sexuel aillent chez des prostituées ou qu’ils deviennent prédateurs auprès des femmes, en abusant de leur position de pouvoir ou d’argent, peut s’expliquer. Surtout, en prendre conscience nous permet de discuter comment faire concrètement pour y remédier.

Mais si, dans un certain sens, on peut expliquer — par l’histoire, par la peur de perdre des privilèges, par le besoin d’assouvir, coûte que coûte, ses pulsions sexuelles —, la résistance ou le refus de beaucoup d’hommes à accepter la femme comme sujet indépendant, libre et ayant les mêmes droits que les hommes, je n’arrive pas à trouver d’explication même tentative de la misogynie généralisée de certains hommes. Ces hommes semblent détester, mépriser et haïr la femme « seulement » parce qu’elle est femme.

On pourrait penser qu’il s’agit là d’une forme de racisme. Cependant, le racisme est d’abord caractérisé par le refus catégorique de l’Autre comme présence. Le raciste non seulement méprise ou haït l’Autre, mais il cherchera aussi à l’éloigner le plus possible de son monde à lui, que ce soit de sa famille, de son clan, de son quartier, de sa ville ou de son pays. Si cela n’est pas possible, il ne reste que la solution ultime, c’est-à-dire de le faire disparaître définitivement, que ce soit par des massacres organisés ou par les chambres à gaz. 

Pour le raciste, le crime de lèse-majesté et la plus haute trahison est de s’accoupler avec l’autre et donc, de son point de vue, de contribuer à la dégénérescence de sa « race ». C’est d’ailleurs là l’une des raisons qui a fait dire aussi bien à George Orwell1 qu’à l’ethnologue suédois Bengt Danielsson2, qui a longtemps vécu en Polynésie, que les Français sont finalement moins racistes que les Anglais. Lorsque ces derniers ont quitté leur colonies, ils ne restaient que des noirs ; lorsque les Français s’en sont allés, si encore ils sont partis – la France est le seul pays au monde qui a « réussi » a garder des colonies – une partie de la population était de couleur café au lait.

La misogynie en revanche ne présente aucune des caractéristiques distinctives du racisme. Le paradoxe est que le misogyne, contrairement au raciste, a besoin de la présence de la femme, ne serait-ce que pour lui porter ses enfants. Tout en détestant et en abusant de la femme, le misogyne ne peut pas se passer d’elle. Rien n’empêche que le misogyne soit aussi raciste, il est même probable qu’il l’est, mais la haine de la femme en tant que femme a d’autres motivations. Seulement lesquelles ? 

Certains diront sans doute que les origines de la haine de la femme se trouvent dans la religion. Cependant, s’il est vrai que l’Église catholique et protestante doit assumer une grande part de responsabilité pour la discrimination de la femme, la misogynie n’est pas limitée, loin de là, aux pays chrétiens ou monothéistes comme l’islam ou le judaïsme. Les quelques cas isolés de cultures matrilinéaires – en fait, le judaïsme en est un –  n’y changent rien. 

D’autres tenteront peut-être d’expliquer la misogynie par les déceptions qu’ont vécues certains hommes dans leurs relations avec les femmes, que ce soit avec une mère oppressive ou une femme qui l’a trahi avec un autre homme. Seulement, qu’un homme se soit senti trahi ou qu’il l’a réellement été n’explique pas comment sa rage et sa haine ont été généralisées à toutes les femmes. En plus, beaucoup d’hommes ont eu les mêmes expériences sans pour autant devenir misogynes.  

Pour la grande majorité des hommes et des femmes, sans aucun doute, la misogynie est une aberration, un genre de pathologie, voire une déficience génétique. Mais dire cela n’explique rien. Surtout, comment traiter une maladie si on ne sait pas ce qui la cause ? Comment lutter contre une aberration si on ne sait pas à quoi celle-ci est due ? 

Je crois en effet que le féminisme, y compris celui de Simone de Beauvoir, a en partie sous-estimé l’importance de la misogynie comme un obstacle à la libération des femmes. Cela dit, je n’ai aucune idée de comment procéder pour la supprimer. Que ni l’indignation, ni la législation ne suffisent me semble clair. On sait, malheureusement, que les femmes qui refusent d’être les victimes des misogynes et s’en éloignent sont souvent sévèrement persécutées ou abusées, voire assassinées. Il faut bien sûr protéger ces femmes courageuses, mais même si on y arrive, elles seront condamnées à vivre une vie sous la menace constante du misogyne. Dans la lutte contre la misogynie, je ne vois qu’un seul chemin à prendre, même si cela ne constituent peut-être pas la solution définitive, à savoir que les hommes et les femmes fassent cause commune. En effet, ce qui est en jeu ici dépasse les contraintes juridiques, économiques ou sociales qu’il faudra enlever pour permettre à la femme de réaliser sa vie sur un pied d’égalité avec les hommes. La misogynie touche au plus profond de ce que c’est que d’être humain. Cela ne peut donc être une question seulement des femmes et doit être la responsabilité de tous. 

Björn Larsson

Pour citer cet article : Björn Larsson, « Le Deuxième Sexe soixante-dix ans après (à peu près) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/326

1 George Orwell, The collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume 1, An Age like this, 1920 – 1940, Penguin, 1970, p. 397.

2 Bengt Danielsson, Söderhavskärlek : en skildring av polynesiernas sexualliv och familjeförhållanden, Stockholm, Bonnier, 1956.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube