Archives par étiquette : Maurice Leblanc

Véronique et Dorothée deux femmes sans Arsène VADMC

Véronique et Dorothée, deux femmes sans Arsène

Le célèbre gentleman-cambrioleur Arsène Lupin, créature de l’écrivain Maurice Leblanc, n’est pas que le tombeur de ces/ses dames. Il lui arrive de voler au secours de dames en détresse qui pourraient presque s’en sortir sans son aide, comme dans Le Triangle d’or (1918) et plus encore dans L’Ile aux trente cercueils (1919). Voire d’être absent d’un bout à l’autre de l’intrigue, comme dans Dorothée danseuse de corde (1923).

Dans Le Triangle d’or, Lupin intervient finalement plus pour sauver le couple Patrice, un militaire, et Coralie, que spécifiquement Coralie, jeune femme mal mariée à un sinistre sbire, louche trafiquant au service de puissances étrangères – nous sommes en 1915, la subtilité n’est alors pas de mise dans la société et la littérature françaises. L’intrigue amoureuse entre les deux jeunes gens valorise le patriotisme de Lupin et son habilité à faire rendre gorge audit trafiquant. Il y aurait un bon et un mauvais patriarcat, puisque Coralie, heureuse au final, passe d’un mari tout-puissant légalement à un autre mari tout-puissant légalement. L’amour masque son infériorité de non-citoyenne et de non indépendante financièrement.

Le cas de Véronique est plus complexe, car elle affronte seule des dangers terribles sur l’île bretonne de Sarek (île fictive), plaisamment surnommée « l’île aux Trente Cercueils ». Son parcours est un véritable chemin de croix, alors qu’elle n’est responsable que d’avoir cru, des années auparavant, aux discours enjôleurs d’un charmeur professionnel, le comte Vorski. Et d’avoir bravé par amour la loi de son père, un savant âgé et rigide. Père qui n’hésite pas à enlever l’enfant de Véronique et Vorski, François, puis à simuler leur double mort. Véronique n’a pas son mot à dire et pas de choix propre, pas plus que, quelques mois avant, lorsque Vorski, la sentant prête à se détacher de lui, la fait enlever et la retient prisonnière, et force ainsi le père de Véronique à accepter leur mariage.

Pourtant, Véronique arrive à se redresser et à prendre une certaine liberté, en fuyant Vorski, une fois persuadée de la mort de son fils et de son père. Elle devient modiste. Mais les hommes ne la laissent pas en paix. Elle doit affronter des assassinats en cascade, dont celui de son père, retrouvé à Sarek, par son fils. Elle doit également se dresser, presque en vain, contre Vorski, la première épouse de celui-ci, Elfride, et leurs complices. Notons que Véronique n’est donc pas mariée à Vorski, ce qui est un bien, même en ces temps pleins d’aigreur envers les filles-mères.

Son soulagement est peu de chose en comparaison au combat à mort auquel elle assiste, impuissante car ligotée (après s’être vaillamment débattue), entre son fils, finalement innocent des meurtres, et le fils de Vorski. Sans oublier la suite, puisqu’elle est censée être clouée en croix à côté de trois sœurs bretonnes déjà assassinées, dans la forêt de Sarek. Le patriarcat l’abat de toute sa force mortifère. Il faut bien qu’Arsène s’en mêle, en un final plein d’humour et d’ironie « à la Lupin », pour que Véronique soit enfin délivrée de son passé, retrouve définitivement son fils et accepte l’amour de Stéphane Maroux, le précepteur de François, un vaillant soldat de 14, réformé pour blessures et couvert de décorations.

Lupin joue le bon génie du couple, mais sa présence est si peu indispensable qu’il a été prié de disparaître dans l’adaptation télévisuelle de 1979, réalisée par Marcel Cravenne et scénarisée par Robert Scipion (ami, entre autres, du couple de philosophes Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre), avec Claude Jade dans le rôle de Véronique. Maroux (Yves Beneyton, plus positif que dans La Dentellière , mais toujours aussi lettré), François (Pascal Sellier) et le chien Aramis. 

Dans ce roman, Maurice Leblanc dissèque les folies meurtrières masculines, échos de celle de Verdun et autres « glorieux » champs de bataille de 14-18, conséquences directes du patriarcat. La violence est partout, et ce sont les plus faibles, civiquement parlant, qui sont directement touchés, à savoir les femmes et les enfants. Sans oublier les pêcheurs et leurs familles, à Sarek. La guerre est mondiale, spatialement et socialement. En laissant son héroïne seule face au démon humain qui ne lui a jamais pardonné de l’avoir quitté, Leblanc exalte la force de résilience et de résistance féminines, tout en montrant les rouages du patriarcat.

C’est également le cas dans son roman de 1923. En 1921, Dorothée, jeune artiste de cirque issue de la noblesse française par son père et du music-hall anglais par sa mère (un rappel des comédiennes entretenues par les aristocrates, comme dans Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, 1863 ?), se retrouve en position de détective, donc comme Lupin, dans une course au trésor qui doit la mener à la fortune, ainsi que ses cousins français, anglais, américains, italiens et russes. L’auteur rend ainsi hommage aux alliés de la France dans le conflit mondial qui vient de s’achever, tout en réaffirmant la prédominance gauloise, puisque les étrangers sont de souche française, issus de Français partis chercher fortune autour du monde.

Dorothée est non seulement en butte aux manœuvres déloyales, voire franchement criminelles, du sinistre d’Estreicher, un de ses cousins français, mais elle doit également résister à sa tentative de viol. Maurice Leblanc n’érotise en rien cette scène, ce qui est méritoire. Comme dans la série des Arsène Lupin, la violence masculine est nette et sans excuses.

Dorothée a d’ailleurs beaucoup de points en commun avec Arsène : même gouaille, même énergie, même acuité, même intelligence, même sorte d’apprentissage de l’existence sur le tas, acquérant une culture solide et éparse, sans passer par une éducation scolaire, même malice qui ne les quitte pas, même dans les pires moments. Ou, plutôt, qui leur permet de garder leur lucidité et de pousser ainsi leurs ennemis à faire des erreurs, en les irritant par leur mordant et leur sang-froid. Sans oublier une force vitale qui leur fait rejeter un passé fait de tristesse et de crimes pour un avenir plus ensoleillé – sauf, pour Arsène, à la fin de L’Aiguille creuse (1909) et de La Comtesse de Cagliostro (1924), pour cause de mort des femmes qu’il aime, Raymonde et Clarisse.

Dorothée, quant à elle, préfère repartir sur les routes de France et de Navarre avec sa troupe d’enfants et d’adolescent adoptés quand elle était infirmière pendant la guerre, plutôt que de jouir de sa fortune. Soit le Capitaine Mautfaucon (quatre ans), Castor et Pollux (huit ans chacun) et Saint-Quentin (seize ans). C’est par ce biais que Leblanc tombe dans les clichés sexistes, Dorothée devenant une Vierge-mère, après avoir été un « ange blanc », mère et sœur de substitution pour les blessés du conflit mondial et pour les orphelins. La jeune fille laisse sa fortune à la bonne garde de ses cousins, seule l’intéresse l’aventure.

Véronique et Dorothée affrontent des hommes brutaux, prêts à tout pour assouvir leurs appétits (de gloire, de fortune, de sexe). L’aide que leur apportent parfois des hommes normaux n’est pas condescendante, mais correspond soit à la situation très inégalitaire des femmes dans le patriarcat du début du vingtième siècle, soit à un appui normal à une personne en danger.

Arsène n’est donc pas utile, car Véronique et Dorothée sont, finalement, bien entourées. Alors, on remise le « gentleman-cambrioleur » au placard et on court les routes en toute mixité ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Véronique et Dorothée, deux femmes sans Arsène », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15357

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

‎Bourgeois normands 1900

Bourgeois normands 1900

Dans un article précédent, « Chirurgie esthétique 1900 », nous avons analysé les angoisses que suscitent les progrès scientifiques touchant la réparation des corps humains abîmés au tournant du vingtième siècle. Gustave Le Rouge et Gaston Leroux s’en font l’écho dans Le Mystérieux Docteur Cornélius (1912-1913) et dans la série des Chéri-Bibi (1912-1925). Mais les Chéri-Bibi, c’est aussi la peinture de la bourgeoisie Belle Époque dans un cadre policier, à l’instar des romans de Maurice Leblanc. Nous nous focaliserons ici sur les deux premiers volumes des Chéri-Bibi (Les Cages flottantes, Chéri-Bibi et Cécily) et sur La Comtesse de Cagliostro (1924), qui se déroulent autour de 1900 en Normandie, région que les deux auteurs connaissent bien pour y avoir passé leur enfance.

Quoique Les Cages flottantes se déroulent uniquement à bord d’un navire, il y a de longs retours en arrière en Normandie, du côté de Dieppe. L’action de Chéri-Bibi et Cécily y est située et celle de La Comtesse de Cagliostro y touche, puisqu’elle se produit dans le Pays de Caux. Dans ce roman, Leblanc retrace la jeunesse d’Arsène Lupin, en 1894, donc bien avant la Première Guerre mondiale.

Lupin s’appelle encore Raoul d’Andrézy, du nom de famille de sa mère, issue d’une famille noble qui l’a désavouée quand elle a épousé le professeur de boxe Théophraste Lupin, et il courtise la jeune Clarisse d’Etigues. Cour clandestine, puisque son père le baron ne veut pas de lui comme gendre sans situation. Mais ce transclasse d’Andrézy/Lupin ne va pas, pour autant, mettre un frein (de bicyclette) à ses désirs :

Bien des sentiments de probité et de délicatesse s’opposaient en lui au déchaînement d’instincts et d’appétits dont il connaissait la violence excessive. (…) L’orgueil, le désir, l’amour, le besoin impérieux de conquérir, le poussaient à l’action.

(Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, Paris, Le Livre de poche, 1971, p. 14)

Raoul est un jeune homme de son époque, pour qui les jeunes filles et les femmes sont plus des proies que des sujets qui ont leur mot à dire sur la gestion de leur désir.

Au contraire, Chéri-Bibi, le garçon boucher devenu criminel malgré lui, idéalise-t-il absolument les jeunes filles et les femmes, qu’il défend à l’occasion. Il est vrai que sa sœur aînée Jacqueline ayant été violée par Bourrelier, gros bourgeois dieppois et maître de ses parents, concierge et jardinier (Gaston Leroux, Les Cages flottantes, Paris, Le Livre de poche, 1974,  p. 112), Chéri-Bibi a de quoi haïr les hommes qui profitent de leur situation sociale pour détruire des vies. Au viol de Jacqueline, entrée ensuite en religion, s’ajoutent d’autres crimes, commis par d’autres bourgeois locaux. Crimes divers et variés : le jeune marquis du Touchais fait la noce à Paris et en Normandie, provoque la déchéance par l’alcool de son beau-frère Bourrelier le jeune, chasse sa mère et sa femme du château du Touchais pour y installer sa maîtresse en titre, participe à l’assassinat de son père le marquis avec un de ses amis, après avoir tenté de tuer son beau-père, refuse de donner de l’argent à sa femme pour son quotidien, menace d’envoyer leur fils de six ans en pension à Paris (Les Cages flottantes, Chéri-Bibi et Cécily). Bref, un homme qui profite pleinement de son statut social et d’homme du début du vingtième siècle.

Ce qui est également le cas pour la horde de grands bourgeois qui piègent la Comtesse de Cagliostro et la condamnent à l’asile puis à la mort lors d’un simulacre de procès. Il est vrai que celle-ci ose se mesurer à eux dans la recherche d’un des trésors des rois de France (des pierres précieuses) et qu’elle est plus forte, seule à la tête d’une bande de criminels, qu’eux tous réunis. La guerre des sexes est ouverte et sans pitié, mêlée de désirs rampants de la part du clan bourgeois : « Il était livide et la sueur coulait de son front. Il porta la main vers le corsage clos. Mais elle le repoussa (…). » (Op. cit., p. 76) L’héroïne éponyme du roman est une proie sexuelle autant qu’une adversaire pour ces « Hobereaux, campagnards, rustres (…) » (p. 66) dont la « médiocrité intellectuelle » en fait les « derniers vestiges d’une autre époque » (p. 48). Rien de bien engageant.

Leblanc file la métaphore du Moyen Âge dans le chapitre « Un tribunal d’Inquisition », comparant le clan des conjurés aux hommes d’une époque pleine de superstitions, de misogynie, de racisme sous couvert de guerres de religion et d’obscurantisme religieux. Leblanc ne verse pas, quoique son roman se situe en pleine période symboliste, dans l’apologie du bizarre et de l’ésotérisme. Au contraire, il en montre les conséquences, psychiatriquement lourdes pour les hommes, mortelles pour les femmes : la menace asilaire puis l’assassinat remplacent le bûcher pour la « sorcière »/comtesse, mais ce sont toujours des décisions faites en toute injustice, de manière unilatérale, sur la base de la misogynie. Haine et désir se mélangent de manière très freudienne pour former un cocktail explosif, dont la comtesse sort indemne, grâce à l’intervention de Raoul, tandis que les conjurés s’enfoncent dans la mort au fil des pages.

Autre victime auquel est rendu son statut de sujet, Cécily du Touchais. Chéri-Bibi a pris l’apparence de son mari (qu’il a tué), car il est amoureux de Cécily depuis son adolescence, malgré leur deux ans de différence – elle plus âgée, ce qui n’est pas anodin à cette époque. En outre, il est toujours à la recherche de « l’homme au chapeau gris », celui qui tentait de tuer le père de Cécily (Chéri-Bibi et Cécily). Chéri-Bibi commence par rendre sa dignité à Cécily, en tant que femme, épouse et mère. Époux modèle, il refuse les codes de la virilité de son époque en n’abusant pas de ses prérogatives, alors que la loi l’y autorise, via, notamment, le code napoléonien. De même, il la protège d’un maître-chanteur en faisant sien le fils adultérin de Cécily. Le couple Chéri-Bibi/marquis et Cécily scelle son amour en ayant un fils, Jacques. Leroux jongle avec les classes sociales, pourfendant joyeusement les thèses racistes et antisociales de son époque. Du moins, jusque’à un certain point, puisque lorsque Chéri-Bibi découvre avec horreur au terme de son enquête que c’est bien le marquis du Touchais qui est « l’homme au chapeau gris », il s’immole. Cécily veuve, les apparences sociales sont sauves, et Chéri-Bibi retrouve sa place de réprouvé de la société, qui l’a condamné une première fois pour un homicide, sans vouloir voir qu’il était involontaire. Un garçon boucher ne peut être qu’un monstre, la bourgeoisie a frappé fort en l’envoyant au bagne à perpétuité, tout en protégeant ses pairs, qui sont, eux, de véritables criminels.

Leblanc comme Leroux nous donne à voir la férocité des rapports sociaux et sexuels dans la société patriarcale autour de 1900. Une Belle Époque, vraiment ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Bourgeois normands 1900 », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11603

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

‎Chirurgie esthétique 1900 VADMC

Chirurgie esthétique 1900

La Belle Époque et ses froufrous délicats n’ont pas fini de faire rêver ni de produire des œuvres de fiction. Cependant, certains auteurs vivant au début du vingtième siècle n’étaient pas du même avis. Ainsi, les écrivains policiers Gaston Leroux, dans sa pentalogie des Chéri-Bibi (1912-1925), et Gustave Le Rouge, dans son Mystérieux Docteur Cornélius (1912-1913), sont très critiques vis-à-vis de la société occidentale de leur époque.

Si Le Rouge choisit le continent nord-américain pour y parler de la course à l’argent et au profit, et la Bretagne pour la partie scientifique de son roman, Leroux s’inscrit dans la tradition de Guy de Maupassant et de Maurice Leblanc en campant une large partie de son intrigue en Normandie. Ses hobereaux violeurs, menteurs et assassins n’ont rien à envier aux bourgeois aux appétits débordants décrits avec âpreté par Maupassant et Leblanc. Toute cette littérature, contemporaine des travaux de Sigmund Freud sur l’inconscient, les pulsions et les fantasmes, mélange avec bonheur critique sociale, enquête policière et analyse psychanalytique, en brassant les thèmes antiques d’Abel et Caïn (Le Rouge), d’Œdipe (Le Rouge et Leroux) et de la destinée immuablement tragique (Leroux). Le psychanalyste viennois et les écrivains français se rejoignent alors  dans leurs observations des motivations humaines, du pire au meilleur, en attendant la déflagration de la Première Guerre mondiale.

Le Rouge campe un malfaiteur, le Docteur Cornélius, qui détourne la médecine pour devenir « le sculpteur de chair humaine », tandis que Léroux met en scène l’affreux Kanak, médecin devenu criminel anthropophage (clichés racistes bonjour) :

Entre cent autres, on citait particulièrement le cas du brave colonel Mac Dolmar qui, atteint d’un shrapnell pendant la guerre des Philippines, avait été totalement défiguré, privé du nez et de la moitié du visage. Le Dr Cornélius avait si bien restauré cette physionomie démantelée que c’est à peine s’il restait trace de l’épouvantable mutilation. Ainsi le Dr Cornélius Kramm n’était désigné que sous le surnom de rajeunisseur ou de « sculpteur de chair humaine1 ».

(…) le Kanak (…) condamné à dix ans de travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui servaient les lanières de chair qu’il venait de découper sur un de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et attaché sur son canapé de cuir… Eh bien, le Kanak travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante, tous les marchands de mort subite la tripote : ça ne leur fait pas peur2 !

Ces deux honorables praticiens mettent leur science au service du mal : Cornélius en donnant à l’assassin et au presque fratricide et parricide Baruch Jorgell l’apparence du naïf Joë Dorgan, qu’il transforme en Baruch Jorgell après l’avoir enlevé, le Kanak en transformant le criminel (malgré lui, mais criminel tout de même) Chéri-Bibi en Marquis du Touchais, un noble débauché qui se révèle être un assassin et un parricide.

Les deux écrivains font état des affres psychologiques dans lesquels sont plongés ces personnages, chirurgiens esthétiques non inclus : Baruch Jorgell a des hallucinations de plus en plus prononcées, symptômes physiques de sa culpabilité, qui l’empêchent de se comporter comme le gentil Joë, sans compter que son regard reste celui de l’assassin qu’il est, c’est-à-dire dur ; Joë Dorgan, de son côté, se débat contre son apparence physique qui le condamne au Lunatic-Asylum  (hôpital psychiatrique dont le docteur Cornélius est le propriétaire) puis à la réclusion, avant d’être sauvé par sa véritable signature, qu’il écrit machinalement, à la demande de l’excentrique Lord Burydan, puis par la preuve des rayons X du bon savant le professeur Bondonnat, qui révèlent les manipulations chirurgicales de Cornélius ; Chéri-Bibi, ayant découvert les véritables agissements du Marquis, qu’il a tué tout comme le Kanak, s’immole par le feu qui dévore ses faux traits, puis se fait renvoyer au bagne sous sa véritable identité de Chéri-Bibi.

Les inventions de Le Rouge et de Leroux montrent la profondeur des questionnements philosophiques et moraux qui traversent la société à la veille de la Première Guerre mondiale, en face des progrès scientifiques et de leurs possibles dérives. Les avancées dans ce domaine avant le conflit permettront cependant de sauver des vies et de reconstruire corps et visages pendant et après la guerre, notamment grâce aux travaux de la chirurgienne Suzanne Noël3. La noirceur décryptée par Le Rouge et Leroux se transforme en élan vital.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Chirurgie esthétique 1900 », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11431

1 Gustave Le Rouge, Le Mystérieux Docteur Cornélius, Paris, Bouquins, 1986, p. 136.

2 Gaston Leroux, Les Cages flottantes, Paris, Le Livre de Poche, 1974, p. 7.

3 https://www.radiofrance.fr/franceculture/suzanne-noel-pionniere-feministe-de-la-chirurgie-esthetique-6046010

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

‎Honte sociale 2 VADMC

De la honte sociale (2) : La Peau douce, La Dentellière, Pas son genre

Est-il possible de se comporter décemment quand on est mâle blanc bourgeois et qu’on tombe amoureux d’une femme blanche d’une classe inférieure à la sienne ? François Truffaut, Claude Goretta et Lucas Belvaux répondent par la négative, dans La Peau douce (1964, LPD), La Dentellière (1977, LD) et Pas son genre (2014, PSG). Les deux derniers longs-métrages sont des adaptations plus ou moins fidèles des romans homonymes, l’un de Pascal Lainé (1974, scénariste du film) et l’autre de Philippe Vilain (2011).

Dans ces films, les trois hommes sont en situation socio-économique favorable face à trois femmes de condition plus modeste : Pierre Lachenay (Jean Desailly) est un écrivain spécialiste de Balzac, directeur de la revue littéraire Ratures, qui, lors d’une conférence à Lisbonne sur son dernier livre, Balzac et l’argent, concrétise une aventure avec l’hôtesse de l’air de son avion, Nicole (Françoise Dorléac), dans LPD. François Béligné (Yves Beneyton), étudiant en Lettres à Paris, rencontre Béatrice dite Pomme, une jeune coiffeuse, à une terrasse de café à Cabourg. Lui est dans sa maison de famille, elle est en vacances, grâce à sa collègue Marylène (Florence Giorgetti), dans LD. Clément Le Guern (Loïc Corbery), professeur de philosophie et auteur de l’essai De l’amour et des hasards, se soumet plus ou moins à son exil à Arras en ayant une aventure avec Jennifer (Émilie Dequenne), une coiffeuse divorcée et mère d’un garçon en primaire, dans PSG.

Ce sont donc trois intellectuels/hommes cultivés qui font face à des manuelles/employées, qui n’ont pas de nom, seulement un prénom. Leur demi-personnalité provient de leur métier subalterne, au service des autres. Des travaux typiquement féminins, qui fleurent bon le soin, l’attention maternisante, le dévouement. Et l’invisibilisation, le manque de personnalité. Comment distinguer une hôtesse de l’air d’une autre, une coiffeuse d’une autre ? Du moins en est-il ainsi pour ces trois bourgeois, qui laissent faire le hasard et choisissent leur maîtresse en fonction du jour et de l’heure plutôt que par attachement subit ou coup de foudre instantané. Nicole, Béatrice et Jennifer sont là, elles servent donc à tromper l’ennui des protagonistes masculins.

Ennui dû au dépaysement et à un mariage qui prend l’eau (LPD), à des vacances en province et en famille subies loin de Paris (LD), à un « exil » en province pour le travail (PSG). Car hors Paris point de salut, ces messieurs ne respirent que dans la capitale, où se trouvent leurs cercles professionnels et amicaux, ainsi que leur bibliothèque : revue et écriture sur un auteur y ayant situé la majeure partie de sa Comédie humaine et soirées avec un couple d’ami·es en partance pour Tokyo (LPD), soirées dans des lieux branchés où retrouver d’autres écrivains (PSG), soirées avec des ami·es également étudiant·es (LD).

Ces trois intellectuels se croient également au-dessus des autres, ami·es, famille ou connaissances. Leur condescendance est large, leur mépris précis : parents, amies de leur maîtresse, elles aussi coiffeuses (LD et PSG), ami d’enfance qui s’emporte contre la province tout en y vivant (LPD), aucun·e n’est épargné·e. En toute politesse, bien entendu. Tout passe par des regards qui épinglent tenues et maquillage voyants ou propos véhéments. Et par des silences. Pierre est réduit au silence par les notables (un prêtre, la responsable des affaires culturelles, des passionné·es de culture) de Reims : le curé se souvient de Charlot horloger (serait-ce Les Temps Modernes, Modern Times, 1936 ?), le dernier film qu’il ait vu au cinéma, une dame ne veut plus entendre parler de l’écrivain bourgeois Pierre Daninos, venu présenter son dernier livre, car elle avait une robe qui la grossissait.

Pierre se trouve donc à la fois au centre de l’attention des notables, comme curiosité parisienne, puisque deux dames lui demande s’il est marié et s’il a des enfants, mais empêché de répondre par les autres convives qui veulent placer les derniers potins locaux ; et à la périphérie, car englouti dans ledits potins, racontars et anecdotes. Seule l’arrivée d’une adolescente timide, venue lui faire signer son Balzac et l’argent, car elle ne peut pas assister à sa présentation du documentaire Avec André Gide (Marc Allégret, 1952), le distraie. Truffaut s’amuse à monter en épingle les ridicules des provinciales et des provinciaux, tel un Balzac 64. De quoi amuser, puis ennuyer, Pierre, inquiet pour sa maîtresse, qu’il a reléguée à l’hôtel. Mais, comme le lui déclare Clément (Daniel Ceccaldi), son ami d’enfance qui lui a demandé venir : « Tu sais, en province, quand on tient une célébrité, on la presse comme un citron. », avant d’ajouter, la conférence terminée : « Quelle bande de ploucs ! Pendant que tu parlais, je me disais : “C’est vraiment de la confiture pour les cochons”.» Clément vitupère ensuite contre les gens de Reims, qui ne pensent qu’à manger sous prétexte d’échanges culturels. Et sur la vie en province, où tout est mort et fermé après neuf heures du soir. Heureusement, Clément a gardé son studio à Paris, pour ne pas rester encroûté à Reims.

L’autre Clément, qui a lui aussi conservé son appartement parisien et qui vit à l’hôtel à Arras les trois jours où il donne ses cours au lycée, n’a pas un mot pour Cathy (Sandra Nkaké) et Nolween (Charlotte Talpaert), collègues et amies de Jennifer quand elles et il vont au karaoké local. Il recule quand elles veulent lui faire la bise. Et il refuse de chanter et de danser avec Jennifer. Il faut qu’elle insiste pour qu’il lui cède, se mette à bouger et à chanter, et sembler au diapason de sa joie à elle.  Rappelons que Pierre, lui, est clair dans sa positon de voyeur : il refuse de danser avec Nicole dans une boîte de nuit, mais la regarde de tous ses yeux amoureux et désirants. Et elle joue le jeu, relevant parfois ses cheveux tout en le regardant.

Clément refuse également de chanter avec Jennifer chez elle, en duo. Il ne veut pas entrer dans ses goûts, à l’instar de François, qui ne cherche jamais à faire plaisir à Béatrice et reste dents serrées quand Marylène les entraîne chez elle. Il n’interrompt pas le flot de paroles de Marylène pour donner son opinion et attend juste que la courte visite se termine, alors qu’il est capable d’intervenir et de discuter quand Béatrice et lui se trouvent chez des ami·es à lui.

Pierre et Clément évitent tout contact avec la famille de leur dulcinée, qui n’a pourtant rien e toxique : Pierre par lâcheté d’homme encore marié, Clément par veulerie et parce qu’il n’a aucune envie de se projeter comme beau-père du fils de Jennifer. François, lui, ne sait pas quoi dire à la mère de Béatrice (Anne-Marie Düringer), sauf pour lui demander si sa fille ne va pas lui manquer et lui demander ce qu’elle fait comme travail. Apprenant qu’elle est employée dans une épicerie, il se rencogne dans le silence. Visiblement, le code des bonnes manières qu‘on lui a inculqué et auquel il adhère ne contient pas de chapitre « parler avec des inférieur·es ».

Aucun de ces trois anti-héros n’a de curiosité pour le passé, le présent et parfois même l’avenir de leurs maîtresses. Certes, François pousse Béatrice à faire des études, après s’être enquis de ce qu’elle aimerait faire, ce qui est on ne peut plus louable de sa part. Mais il est déçu par ce qu’il nomme son manque d’ambition (devenir institutrice, ce qu’il comprend comme être puéricultrice), puis par son bonheur à rester coiffeuse. La honte, la honte… pour lui.

Pierre s’intéresse, un peu, à Nicole, mais uniquement pour ce qui concerne son passé amoureux, ainsi que ses horaires de travail, pour venir la retrouver et faire l’amour avec elle. Il décide de son avenir sans la consulter, à savoir qu’il divorce, qu’il épouse Nicole et qu’ils s’installent dans un nouvel appartement, où il décrit surtout les pièces qui le concerne lui : bureau, bibliothèque, chambre pour sa fillette Sabine (Sabine Haudepin).

Clément se fait reprocher âprement son manque d’intérêt pour l’existence de Jennifer. Contrairement à ses ex-compagnons, Clément ne lui fait aucune scène de jalousie, ne l’appelle jamais, ne lui envoie pas de textos, ne lui demande pas comment s’est passée sa journée, si un/des client·s ne l’ont pas draguée avec plus ou moins de finesse. Il ne respecte ni les codes de la virilité patriarcale de base en étant jaloux et harcelant, ni les bases de la vie conjugale du début du vingt-et-unième siècle, via les textos et les appels. Jennifer finit par lui déclarer qu’elle pourrait partir avec un autre à la minute même, il resterait planté là, sans réaction ni sentiment. Et que, s’il est avec elle, c’est uniquement parce qu’elle est « bandante » et qu’il s’ennuie en province, lui, le Parisien (cf. plus haut). Une attitude masculine à mille lieux de celle de Grégoire dans l’adaptation de L’Amour et les Forêts , qui harcèle sa femme Blanche au téléphone toute la journée, par des appels et des textos incessants. Clément semble trouver un équilibre, après les reproches de Jennifer, en lui téléphonant et en lui envoyant des textos. Mais comme, contrairement au roman de Philippe Vilain, nous n’avons pas accès à son intériorité, nous ne pouvons pas savoir s’il est sincère. Ou s’il fait des expérimentations en vue d’un nouvel essai, ou s’il a peur de perdre sa maîtresse, ce qui voudrait dire faire de nouveaux efforts pour être sociable et agréable envers un autre être de sexe féminin. Et prendre du temps pour faire sa cour, avant de pouvoir passer à l’acte. Or, nous avons pu constater qu’il avait des besoins pressants, puisque Jennifer lui a dit à plusieurs reprises qu’il était trop impatient de passer au lit.

La gestion du consentement féminin par les hommes est traitée dans les trois films. Clément est donc trop insistant dans ses bises qu’il voudrait bien transformer en baiser dès le premier soir, suivie d’une matérialisation dans sa chambre d’hôtel. De même qu’il voudrait enchaîner verre dans une brasserie, restaurant, cinéma et concrétisation. Une double approche qui n’est en phase ni avec une simple coucherie, ni avec une relation sur le long terme. Clément pense ici dans son pantalon, et non avec son approche distante critique habituelle. Pour finir, il fait l’amour (sic) avec Jennifer en gardant les yeux fermés, ce qui exaspère la jeune femme, qui finit, elle, par lui ouvrir les paupières et à les maintenir ouvertes pendant l’acte. Clément est rattrapé par son sujet d’étude, le viscéral, qu’il a explicité dans son essai sur, croit-il, l’amour. Son Moi profond résonne dans son corps et le pousse à oublier que le corps en-dessous de lui possède âme, esprit, cœur et sentiments. Rien en compte que son plaisir.

C’est également le cas pour Pierre, en mode mineur, qui est déçu que Nicole ne réponde pas tout de suite à son désir, à Lisbonne. Mais la chambre de Nicole, la 813 (clin d’œil truffaldien à Arsène Lupin), finit par les accueillir. Et Pierre enveloppe son envie pour cette femme bien plus jeune que lui en amour, ce qui ne l’empêche pas de la cacher à l’hôtel Michelet à Reims, et de la réveiller après sa conférence et ses échanges avec Clément, afin qu’ils partent « comme des voleurs » (Truffaut reprendra cette phrase en 1973 dans La Nuit américaine). Pierre ne tient pas compte de la fatigue ni de la déception de Nicole, avant de s’excuser : « Je te demande pardon ma petite fille. » Par ce terme il l’infantilise, et l’assimile à sa propre fille, qu’il surnomme « ma poupée ». Un peu plus tard, lorsqu’ils se trouvent dans le « séjour de charme » La Collinière (coucou La Règle du jeu), Pierre photographie Nicole en extérieur, en forêt, cheveux relevés ou lâchés, assise ou debout. Puis eux deux, avec un retardateur. C’est lui qui dicte les postures de Nicole, sans tenir compte de sa fatigue ni du froid qu’elle ressent.

Seul François est à l’écoute du consentement de Béatrice. À Cabourg, il lui dit explicitement qu’il veut passer la nuit avec elle, puis, le lendemain, qu’il ne veut en aucun cas la forcer, que si elle ne souhaite pas coucher avec lui ça va. Et tout cela après deux jours pleins passés ensemble sur la plage, au café, dans un cimetière américain, dans un café en plein air à la campagne, chez les parents (absents) de François. Le temps des vacances allonge leur découverte l’un de l’autre, tout en précipitant la concrétisation de leur amour naissant. Concrétisation où François ne brusque pas Béatrice, vierge. Il respecte son désir et ses appréhensions.

Ce qui ne l’empêche pas d’être possessif à l’occasion (séquence à la campagne), contrairement à Clément et à Pierre, qui ne supportent pas l’attitude sans complexes de leurs maîtresses, dans un poids masculin de tabous sociaux et sexuels. Cette pression entraîne une envie de les cacher, à l’hôtel, dans leur studio (LPD), dans leur appartement (PSG), dans le studio en duo (LD).

L’espace extérieur doit rester au masculin singulier, ce dont témoignent les harcèlements dont sont victimes Nicole et Franca (Nelly Benedetti) quand elles sont seules dans la rue, dans LPD. Pour autant, Nicole et Franca ne se laissent pas faire. Franca retourne même la situation face au harceleur (Jean-Louis Richard, un des scénaristes de LPD) :

Est-ce qu’il y a qui s’allongent ? Est-ce que vous les emmenez à la campagne ? Vous vous prenez pour un Don Juan, un homme irrésistible, c’est ça ? (…) Regardez-vous dans une glace !

Et elle le traîne devant une glace de magasin. Le harceler fuit, sous les yeux amusés de passant·es.

L’extérieur est donc gênant pour les couples Pierre-Nicole, Clément-Jennifer : salle de restaurant du séjour de charme, restaurant chic à Paris dans une cave post-post-post-existentialiste (LPD), restaurant chic à Arras, karaoké et carnaval à Cassel (PSG). Pierre et Clément inspectent les tenues de leurs dames, leur maquillage et la trace que le rouge à lèvres laisse sur la serviette – damassée – et le verre à pied (Clément). Pierre demande à Nicole de parler moins fort. Clément peine à rejoindre Jennifer sur la piste de danse du karaoké.

Ils sont gênés, aussi, par leurs gestes et mots de tendresse : mains de Nicole et Jennifer qui se tendent vers eux à travers la table, confidence chuchotée de Nicole sur les femmes qui aiment faire l’amour parce que portant un haut imitation panthère, surnom de « chaton » donné à Clément par Jennifer. La distance n’est pas spatiale mais sociale, comme pendant le carnaval. Clément et Jennifer, qui s’amusent franchement, croisent Hélène (Anne Coesens), l’autre professeure de philosophie du lycée d’Arras, accompagnée de son mari Philippe (Philippe Vilain) et de leurs deux enfants. Clément restant muet, Jennifer dit son prénom. Hélène et sa famille saluent, puis s’en vont. La musique tonitruante du carnaval est de plus en plus assourdis, Jennifer a les larmes aux yeux. Clément et elle quittent la joie et le groupe du carnaval pour rester assis sur un muret, à l’écart de la société.

La honte est là, celle de Clément, tout comme celle de François lorsqu’il présente Béatrice à ses parents dans la maison familiale de Cabourg. Semblable à Clément, François ne peut pas dire que Béatrice n’est pas étudiante mais coiffeuse, et la coupe lorsqu’elle va donner son métier. Ce qui ne passe pas pour Béatrice, qui s’étouffe alors avec une arête de poisson. Et la honte sociale va progressivement couper le désir de François pour Béatrice, qui s’enfonce dans la folie. Pierre et Clément, eux, ont des appétits sensuels plus résistants, car rien n’arrête leur désir, jusqu’à ce que Nicole et Jennifer refusent d’être disponibles pour eux.

Il ne reste alors à Pierre, François et Clément que le passé, les livres et les écrivains, entendus non comme passeurs de culture, analystes de la société de leur époque et objets vivants, mais comme refuge et armes de mépris social. Sans surprise, aucun n’est politisé. Pierre vit à travers Balzac, François dans ses cours de Lettres, Clément n’aime que les morts et que les hommes soit en philosophie soit en littérature, contrairement à Jennifer, qui cite l’écrivaine contemporaine Anna Gavalda. Mais Clément sait les utiliser à des fins concrètes et actuelles : pédagogiques dans ses cours, dans un embryon de carrière universitaire lors du colloque « 35e assises de la philosophie allemande », ou pour mettre son numéro de téléphone sur la page de garde de L’Idiot de Dostoïevski qu’il offre à Jennifer lors de leur premier rendez-vous.

Nous sommes dans le cliché vivant de l’intellectuel renfermé dans sa tour d’ivoire, malheureusement pourvu d’une sexualité et de désirs qui provoquent des ravages chez leurs partenaires. Si Nicole part sans dégâts, Franca en vient à tuer Pierre d’un coup de fusil de chasse (autre signe social bourgeois), situation que Truffaut inversera dans Vivement dimanche ! (1983), où c’est l’épouse qui est assassinée avec un fusil de chasse. Béatrice devient folle et finit dans une maison de santé, pudique dénomination pour asile. Au dernier plan du film, elle nous fixe d’un regard incompréhensif et douloureux, à l’instar d’un Antoine Doinel, adolescent d’origine populaire, en rupture de maison de correction à la fin des Quatre Cents Coups (François Truffaut, 1959). Jennifer regarde durement Clément la dernière fois qu’elle fait l’amour avec lui, avant d’aller chanter « I Will Survive » (Gloria Gaynor, 1978) au karaoké, seule sur scène, larmes aux yeux. L’ultime plan nous montre son appartement vide. Les hommes de savoir plaquent trop d’analyses sur elles et ont trop d’emprise sur elles, donc elles partent, plus ou moins blessées, ou deviennent folles.

Pierre, François et Clément veulent façonner leur maîtresse, selon la morale patriarcale traditionnelle de la soumission féminine au modelage de son homme (mari, amant…). Et combien de livres, films, chansons, émissions de télévision… ont montré et montrent encore de femmes châtiées, et châtiées avec l’adhésion du public, parce que ne se conformant pas aux goûts de leur Pygmalion ? Truffaut, Goretta et Belvaux prennent le contre-pied de ce stéréotype mortifère en présentant des Pygmalion honteux, dont la responsabilité sexiste est remise en cause. Car les trois anti-héros n’assument pas, au final, leur envie d’imposer leur volonté – pour leur bien à elles, bien entendu – à Nicole, Béatrice et Jennifer. Pierre est en mode bon papa incestueux, François en peine à être adulte, Clément en prof partout tout le temps.

Dans LPD, Nicole est bien plus jeune que Pierre, ce qui accentue leur différence sociale, et, potentiellement, l’emprise que pourrait avoir Pierre sur elle. Ce qui est confirmé lors de leur échappée à Reims. Lachenay demande à Nicole si elle a emporté une jupe, parce qu’il n’aime pas le jean qu’elle porte. Ce n’est pas tant que Pierre demeure en esprit dans le dix-neuvième siècle balzacien – qu’aurait pensé Rastignac s’il avait vu Delphine de Nucingen en Levi’s ? – que sa classe sociale n’admet pas les femmes en pantalon et donc encore moins en jean (cf. aussi Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie, in Œuvre romanesque, Paris, Grasset, 2004, p. 301). Si Nicole finit par se changer, sa tenue bourgeoise impose une course contre la montre à Pierre, car la paire de bas de Nicole a filé, il lui en faut d’autres. Or la boutique de lingerie ferme quand Pierre y arrive, sans oublier l’embarras d’acheter des bas pour une femme qui n’est pas son épouse, avec la crainte d’être surpris par des gens de Reims qu’il retrouvera peut-être au cinéma lors de sa conférence. Et, au final, Pierre n’arrive pas à contraindre Nicole à son désir de l’épouser (cf. plus haut).

Nous ne reviendrons pas sur le cas de François, sauf pour insister sur la dangerosité de sa conduite envers Béatrice, qui peine déjà assez à se défaire de son surnom de « Pomme », et accéder à son véritable prénom, à l’instar de l’héroïne – pourtant bourgeoise – de Dirty Dancing. Dans une scène célèbre de LD, François s’amuse à faire marcher Pomme/Béatrice, qui a les yeux fermés, le long des falaises normandes. Lui est bien à l’abri, tandis qu’elle côtoie l’abîme sans le savoir. Une attitude à la limite de la criminalité que ne renierait pas le comte Vorski (Jean-Paul Zehnacker) dans l’adaptation très fidèle de L’Ile aux Trente Cercueils (Marcel Cravenne, 1979 ; Maurice Leblanc, 1919), qui poursuit son ancienne épouse Véronique d’Hergemont (Claude Jade) de sa haine jalouse et maladive. Philippe Maroux (Yves Beneyton), ami de Véronique, n’aura pas trop de sa ténacité pour faire échouer les plans mortifères de Vorski, quitte à se retrouver enchaîné sur une dalle qui glisse vers l’océan breton. Toujours dans LD, Marianne (Renate Schroeter), amie de François, s’agace de l’attitude infantile de ce dernier : « Il fait ses conneries et après il faudrait qu’on lui tienne la main. » Car François n’a pas envie d’aller voir Béatrice devenue folle, et surtout pas seul. Il est lâche et refuse ses responsabilités d’adulte.

Nous ne sommes pas loin de l’attitude de veule incompréhension d’un Charles Bovary face à la dépression suicidaire de son épouse Emma. Ni de la victimisation du père dans le film masculiniste Tonnerre (Guillaume Brac, 2014), qui a abandonné sa femme qui était en phase terminale de cancer pour partir avec une femme bien plus jeune que lui. Ni de l’attitude geignarde de Leif (Kim Bodnia), qui amène sa très jeune maîtresse Thilde (Christiane Schaumburg-Müller), une collègue de travail, au domicile conjugal, dans Love Is All You Need (Suzanne Bier, Den skaldede frisør, 2012). Et qui, lorsque sa femme Ida (Trine Dyrholm), une coiffeuse, les surprend en pleine action, se défend en arguant de la pression insupportable que le cancer d’Ida fait peser sur son mental et son quotidien à lui. Ida trouvera heureusement une épaule, un mental et un quotidien amoureux, désirant et sécurisant auprès de Philip (Pierce Brosnan), homme d’affaires nord-américain. Philip n’est rebuté ni par leur différence sociale, ethnique, ni par le sein en moins et le crâne rasé d’Ida.

Clément, quant à lui, se penche sur le cas Jennifer avec autant de bonne volonté qu’il en met à expliquer l’épicurisme et le kantisme à ses élèves d’Arras. Il offre des livres à Jennifer (Dostoïevski, Kant), il lui en lit (extraits d’Au bonheur des dames, de La Recherche, d’un recueil de poésie lancinant). Et Jennifer, quand elle en a assez, retrouve des réflexes d’élève qui s’ennuie et qui perturbe le cours : elle se met à chanter une chanson paillarde locale, puisque, comme l’a dit un ivrogne à Clément : « on est chez nous ! » Lucas Belvaux reprendra cette phrase dans son film suivant Chez nous (2017), toujours avec Émilie Dequenne et toujours situé dans le nord de la France. Pas question pour une fois d’être ouverte à la différence. Il faut dire que Clément est didactique et tranchant, il ne la laisse que peu exprimer son avis, qu’il tourne aussitôt en dérision. Ce à quoi Jennifer lui réplique doucement : « Ah, c’est l’heure de ma leçon. » Clément s’en défend, mais continue à pilonner l’opinion de Jennifer. Qui écoute bien sagement, mais sans admiration excessive. La seule gagnante, peut-être, sera la baby-sitter (Tiffany Coulombel) du fils de Jennifer, à laquelle Jennifer conseille de bien travailler au collège et de lire, afin de pouvoir choisir sa voie. Et de lui offrir un roman, dans un Pygmalionisme par ricochet.

Certes, dans ces trois films, l’ordre social est sauvegardé, puisque les couples de classes différentes se séparent, mais à quel prix, pour les femmes ? Les trois hommes utilisent leur culture, leur intelligence, leur vocabulaire étendu, leurs vastes connaissances, comme des armes pour enfoncer l’autre, spécialement quand c’est une femme, et une femme de milieu inférieur. Que faire ?   Réduire le patriarcat à néant, ainsi que les différences de classe.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « De la honte sociale (2) : La Peau douce, La Dentellière, Pas son genre », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10926

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

8 de carreaux – Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021

Retour en septembre 2021, lorsque j’ai fait partie du jury Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021, au Pathé Fauvettes à Paris 13e. Du vendredi soir au dimanche après-midi, huit films, des rencontres avec les journalistes de ELLE, les réalisateurs et réalisatrices, les acteurs et les actrices, les autres membres du jury, pour des débats parfois musclés, mais toujours courtois.

Lui – Guillaume Canet

Lui (G. Canet), compositeur de musiques de film, convoque sur une île bretonne les hologrammes vivants de son épouse (V. Ephira), de sa maîtresse (L. Casta), de son meilleur ami (M. Kassovitz) et de ses parents (N. Baye et P. Chesnais). Elles et ils s’immiscent dans sa panne d’inspiration pour l’aider à résoudre sa crise existentielle.

Lui dirige tout bien entendu, en bon Pygmalion, en les faisant parler comme il le désire, de ce qu’il désire et en les faisant agir comme il l’entend. Mais ses personnages lui échappent et le forcent à les écouter vraiment, ce qui fait fonctionner la catharsis. Les dialogues font semblant de se répéter pour mieux faire avancer le traitement psychanalytique.

La caméra de Canet enferme son héros dans un huis-clos mental, les échappées en mer ensoleillée tournent aussi au drame. Lui ne peut échapper à ses angoisses et à ses hantises, quel que soit le l’espace et le climat, l’heure et le lieu. L’île n’est pas l’endroit du bonheur comme dans A Good Man (Marie-Castille Mention-Schaar, 2021), ni l’occasion d’un cauchemar absolu comme dans L’Ile aux Trente Cercueils (Maurice Leblanc, 1919), mais un entre-deux où se poser.

La Fracture – Catherine Corsini

Raf (V. Bruni-Tedeschi) aime encore Julie (M. Foïs), qui ne l’aime plus. Raf court après Julie, se casse le poignet et la jambe et finit aux urgences. Bourgeoise de gauche, dessinatrice de bande dessinée et de presse, Raf, puis Julie, découvrent avec effarement le chaos qui règne dans les hôpitaux français en ce moment, manque de personnel, épuisé, et crises sociales en tête.

Les deux se mélangent tout au long du film, puisque la police exige des médecins, des infirmières et des infirmiers qu’ils listent les manifestantes et manifestants qui se font soigner. Il faut la fougue et la force de conviction de Kim (A. Diallo Sagna) pour convaincre ses collègues de refuser cet ordre.

Raf et Julie sont confrontées au mouvement des Gilets jaunes. Raf rencontre un autre blessé, gazé  et frappé par un CRS, Yann (P. Marmaï), qui ne comprend pas pourquoi l’État ne veut pas entendre ses revendications, mais qui va se trouver nez-à-nez avec un CRS dans la cour de l’hôpital, policier qui le laisse partir. Julie croise un ancien camarade de lycée, Laurent (J.L. Coulloc’h), qui accompagne une jeune femme gravement blessée par la police pendant une manifestation.

Catherine Corsini décrit avec force, énergie et humour, des femmes et des hommes ordinaires, qui ont tous et toutes leurs raisons d’être malheureuses et malheureux, CRS compris. À quand le retour du bonheur ?

Un héros –  Asghar Farhadi

Le bonheur, Rahim (Amir Jadidi) y croit. C’est pour cela qu’il pousse sa fiancée Farkhondeh (Sahar Goldoust) à commettre un vol, afin qu’il puisse soudoyer les gardiens de sa prison de Téhéran et sortir. Sauf que ce mouvement malhonnête dans une société guère propre va le précipiter dans l’abîme d’où il souhaite sortir. Décidant d’être honnête, il décide de rendre le sac de pièces d’or volé. Et tout s’enchaîne implacablement : la propriétaire des pièces, une femme malheureuse en ménage, disparaît dans la nature après avoir repris son dû, les réseaux sociaux s’agitent et l’accuse d’avoir tout inventé pour se faire passer pour honnête, le commerçant qui l’a fait mettre en prison, poussé par sa fille, lui refuse un nouveau délai pour rembourser sa dette, l’association de secours aux prisonniers le lâche par peur du scandale, le directeur et le sous-directeur de la prison veulent le faire taire car il pourrait parler des mauvaises conditions de détention, voire de l’épidémie de suicides qui y a lieu. Et il doit retourner en prison.

Un individu, ni particulièrement bon ni vraiment mauvais, est broyé sans pitié dans une société ancrée dans ses traditions (de l’honneur, de la dot féminine, du mariage sacré, de la peine de mort), aidée en ceci par l’hyper-technologie (réseaux sociaux).

Et c’est là que réside la portée universelle du film : non seulement les plus jeunes ont le nez rivé sur leurs tablettes, les moins jeunes sur leurs téléphones portables, donc l’individualisme y triomphe des maigres solidarités qui peuvent se nouer (dans la famille, entre ami·es, entre amoureux), mais encore chacun·e est prisonnier·e dans sa case (sociale, sexuelle), le déterminisme fonctionne à plein. À nous de décider de tendre la main à l’autre.

Un Monde – Laura Wandel

Un premier film belge sur le harcèlement scolaire, dur, sans pathos, cadré à hauteur d’enfant et porté par la jeune interprète de Nora (Maya Vanderbecque), l’héroïne. Premier jour de CP, Nora est terrifiée par l’univers de l’école primaire – visiblement, elle découvre le monde de l’école, non scolarisée auparavant. Les apprentissages sont rudes : bruit fort et incessant, savoir faire ses lacets, marcher sur la poutre sans tomber, plonger et nager, manger à la cantine ce que son père lui a préparé avec les autres élèves, se faire ds amies. Apprentissage aussi d’un des cercles vicieux de la société : voulant protéger son frère aîné de ses tortionnaires, elle les dénonce à son père et au directeur de l’école. Et le harcèlement continue, se reporte sur elle, puis sur un autre élève de la classe de son frère, devenu un bon truand par peur de passer encore et toujours pour un lâche.

Les stéréotypes sexistes et sociaux sont mis en lumière par tous ces comportements. Les petites filles trouvent étrange que le père de Nora vienne la chercher à l’école, puisque c’est aux mamans de le faire : serait-il un chômeur, donc un paresseux, incapable de subvenir, en bon mâle lambda, aux besoins de sa famille ? Et son frère, humilié jusqu’au bout, puisqu’il est obligé de venir manger aux côtés de sa petite sœur et non avec les élèves de son âge, est vraiment un moins que rien, un lâche, pas un être viril.

Les adultes, dans tout cela, n’ont pas le beau rôle : les pères ne savent réagir que par la violence, le directeur et certaines enseignantes et assistantes d’éducation se voilent la face et ne résolvent aucun problème de fond (déconstruction des stéréotypes de genre). Seule l’enseignante de Nora (Laura Verlinden) fait face au machisme des élèves et applique une pédagogie innovante dans ses classes. Elle part donc de cette école privée en cours d’année. Nouveau déchirement pour Nora, qui se fait prendre en grippe par sa nouvelle professeure. Et nous quittons alors cet autre monde, cet univers terrible de l’enfance et de l’école, sans savoir si Nora va rester isolée ou non.

Une femme du monde – Cécile Ducrocq

Un film pro-prostitution. Pour une vue réelle du monde de la prostitution, voir les témoignages sur le site du Mouvement du Nid et les actions de Zéromacho.

Gaza mon amour – Tarzan et Arab Nasser

Un pêcheur sexagénaire, un soir, trouve une statue d’Apollon dans la baie, quelque part dans le monde. Il ne s’en préoccupe que peu, plus intéressé à trouver le moyen de déclarer sa flamme à sa dulcinée, patronne d’un magasin de textile. Si ce n’est que la police a vent de sa découverte et contraint son nouveau propriétaire à céder l’Apollon à l’État, par de multiples vexations, dont deux courts séjours en prison. Entre-temps, sa sœur a l’idée de lui présenter un lot de fiancées potentielles, qu’elle fait défiler chez lui. Elle n’accepte pas la femme qu’il aime et qui ignore de moins en moins la flamme de son soupirant, peu discret il est vrai.

Gaza, de nos jours. Issa (Salim Daw) est amoureux de Siham (Hiam Abbass) et se retrouve avec un Apollon antique sur les bras. Convoquant les mânes de Buster Keaton et le flot de l’absurde en général, les Frères Nasser montent la mécanique d’une comédie qui fleurte avec le drame. Tout est bien qui finit bien, sur le bateau d’Issa, dans une belle scène de tendresse et de corps qui se touchent pour la première fois, mais cela aurait pu tourner autrement.

Les réalisateurs ont préféré montrer des éclats de la vie quotidienne : police partout, contrôles fréquents, espaces de vie réduits, envie de partir pour les jeunes, résignation pour les vieux. Une société travaillée par la guerre, avec ses démonstrations viriles de force côté palestinien et ses soldats mâles prêts à tirer côté israélien. Et les femmes dans tout ça ? Voilées si elles sont âgées, vêtues à l’occidentale si elles sont jeunes, elles attendent les hommes et l’amour, ou tentent de régir l’existence des autres. Comme dans Un héros (Asghar Farhadi, 2021), la collectivité hésite et est tiraillée entre des modèles de civilisations et d’époque différentes. Si ce n’est que la Palestine semble accepter que les jeunes femmes divorcent de leur plein gré et s’habillent comme elles le souhaitent à l’extérieur, sans les rappeler à l’ordre.

A Good Man – Marie-Castille Mention-Schaar

Chef-d’œuvre de justesse, de tendresse, d’amour et de solidarité, A Good Man narre une histoire de couple époustouflante de notre temps. Benjamin (N. Merlant) aime Aude (Soko), qui aime Benjamin. Ils vivent paisiblement sur une île bretonne, lui infirmier, elle professeure de danse contemporaine. De temps à autre, ils sortent avec leurs ami·es, et reçoivent la visite du frère de Benjamin (Vincent Dedienne) et de sa famille. Une vie tranquille, en somme. Mais Aude a un souci : elle ne peut avoir d’enfant, ce qui la ronge. Mais Benjamin a un problème : sauf Aude et sa famille, personne ne sait qu’il s’appelle encore Sarah sur sa carte d’identité, ce qui le ronge. Prêt à être opéré pour sa transformation biologique en homme, Benjamin y renonce et tombe enceint. Son couple est remis en cause, sa famille s’inquiète – nous ne voyons jamais celle d’Aude, mais l’amour sera le plus fort, malgré les coups transphobes, malgré la tentation adultérine d’Aude avec une femme, malgré la découverte par ses proches de l’île de sa grossesse et de son parcours de combattant·e.

Marie-Castille Mention-Schaar a choisi un sujet difficile, complexe et délicat à traiter. C’est une pleine réussite, par la justesse des dialogues, peu fournis, qui font toujours avancer la situation (pas forcément en bien), par le jeu des actrices principales, minimaliste et qui porte loin. Pour ne pas avoir cédé au pathétique, au larmoyant ou à l’optimisme béat. Pour nous tenir en haleine tout au long du film, parce qu’on veut le bonheur d’A(ude) et de B(enjamin). Parce qu’on sourit à travers ses larmes d’émotion à la fin, devant leur sourire et leur réussite, existentielle et sociétale, qui fait reculer la bêtise et la violence. À la vie, à eux, à nous !

Un autre monde – Stéphane Brizé

Philippe (V. Lindon) a tout pour lui : cadre dans une petite entreprise, aimant son travail, marié, deux enfants, la cinquantaine. Philippe n’a rien pour lui : il découvre que son addiction à son travail ont fait de lui un étranger et un type qui met la pression sur sa femme, Claire (S. Kiberlain), qui demande le divorce ; sa fille Juliette (J. Bibring) est au Canada et peu pressée de rentrer ; son fils Lucas (A. Bajon) menace un des professeurs d’école de commerce et finit en hôpital psychiatrique ; sa supérieure, Claire Bonnet Guérin (M. Drucker), qui gère les relations avec la maison-mère aux États-Unis, lui demande de supprimer cinquante-sept emplois dans son entreprise, afin de satisfaire l’appétit des actionnaires et la prospérité du boss. Que va-t-il faire ?

C’est ce cheminement vers la libération personnelle et donc le bonheur retrouvé, ou plutôt vers un bonheur véritable, que nous suivons avec grand intérêt. Cette évolution passe par des logorrhées   suivies de longs silences : de Philippe, mais aussi des autres, sa femme, son fils, les ouvrières et ouvriers, qui ne savent pas comment expliquer leur mal-être et qui partent dans de longs discours pas forcément très biens construits. Tant à dire, trop à dire, trop tard pour se dire ? Par contre, les cadres, eux, sont économes en paroles, tout comme les supérieurs de Philippe, qui savent très bien briser le peu de solidarité entre collègues que Philippe tente de construire. Sa croyance en un monde capitaliste à visage humain tombe dans les oubliettes de la réalité économique et structurelle de notre époque. Ce qui importe est de gagner de l’argent encore, encore, encore, encore, pendant que tombent celles et ceux qui font marcher la chaîne de l’entreprise, sans un regard, sans une main secourable. Jusqu’à quand ?

Un bon film social à la française, solide et mesuré.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « 8 de carreaux – Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021 », Voyages autour de mon cerveau, avril 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5139

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube