Archives par étiquette : Mémoires d’une jeune fille rangée

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes VADMC

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (II)

Publication en trois parties de notre article « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes ». Aujourd’hui, partie II.

II. La montagne chez Beauvoir

Passons maintenant à la montagne, espace d’immensité qui ravit Beauvoir, comme elle l’écrit à Nelson Algren :

J’adore grimper sur les montagnes, et vous ? Souvent je prends un sac à dos et pars pour une, deux ou trois semaines, comme en Corse, et j’escalade des montagnes1.

Le plaisir total est de mise. Le pittoresque est souvent présent, comme ici, en septembre 1948, en Algérie :

Dans un hôtel de montagne, hier, des singes et autres animaux vivaient en liberté. Un singe m’a fait grand-peur : rapide et impertinent, il a volé tous les toasts du petit déjeuner. D’autres, minuscules, perchés sur mes épaules, égratignaient ma blouse et s’amusaient entre eux comme des fous2.

L’anecdote est d’autant plus amusante que Beauvoir n’apprécie guère les animaux non humains. Les laisser jouer auprès d’elle et sur elle est méritoire. Elle préfère les êtres humains et leur présence sur cette terre, et ce, depuis l’enfance et ses vagabondages dans son atlas :

Je menchantais aussi des planches de mon atlas. Je m’émouvais de la solitude des îles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette langue de terre qui rattache les presqu’îles au continent () le monde était un album dimages aux couleurs brillantes que je feuilletais avec ravissement3.

De même, la montagne est d’abord un point sur une carte, avant de devenir, par la seule présence de Beauvoir, un lieu vivant :

Seule, je marchai dans les brouillards sur la crête de Sainte-Victoire, sur la chaîne du Pilon du Roi, contre la violence du vent qui précipita mon béret dans la plaine ; seule je me perdis dans un ravin du Lubéron : ces moments dans leur lumière, leur tendresse, leur fureur nappartenaient qu’à moi. Que jaimais, encore engourdie de sommeil, traverser la ville où s’attardait la nuit et voir naître laube au-dessus dune bourgade inconnue ! Je dormais à midi dans lodeur des genêts et des pins ; je m’accrochais aux flancs des collines, je me faufilais à travers les garrigues, et les choses venaient à ma rencontre, prévues, imprévisibles : jamais je ne me suis blasée sur le plaisir de voir un point, un trait inscrits sur une carte, ou trois lignes imprimées dans un Guide, qui se changeaient en pierres, en arbres, en ciel, en eau4.

Marcher en montagne, c’est parcourir l’atlas de géographie et le transformer en vivant, en mouvant, en émouvant, de par la grâce de la présence humaine. Beauvoir vit par toutes les pores de sa peau, elle s’accroche à la planète et la parcourt sans relâche :

(…) quand je vais à l’étranger je voyage la plupart du temps en avion. Voilà délongtemps que j’y suis montée pour la première fois : en 45 ; et je ne me lasse pas de contempler la terre du haut du ciel. J’aime en découvrir les montagnes, les lacs, les fleuves avec une précision géographique. Mais surtout je suis fascinée par les paysages que les nuages composent sous mes pieds. Ce sont de vastes plaines polaires, creusées de noires crevasses ; ce sont des banquises où moutonnent des congères et où foisonnent de blancs arbustes bourgeonnants. Des fils de la Vierge flottent entre les rochers qui les hérissent : aiguilles, pitons si solides que l’appareil, semble-t-il, va s’y fracasser. Quand il survole de près le plancher neigeux, il me paraît très lent, très lourd, et tout prêt à s’y écraser. Il plonge vers ce sol, il le traverse, des rafales de soleil battent ses ailes. J’aperçois par échappées une plaine dorée et le secret d’un château de bois épais, au bord d’un étang. Ces visions, tant d’autres, je n’aurais pas même été capable, jadis, de les imaginer. J’ai toujours autant de joie à explorercette planète que j’habite, et sur ce plan, le temps m’a apporté autant et plus peut-être qu’il ne m’a pris5.

En bref, le monde est gris, le monde est bleu, le monde est beau, particulièrement quand il est vu depuis un avion. Beauvoir retrouve ainsi sa vision enfantine d’une planète qu’elle contemple en surplomb.

Comme nous l’avons vu précédemment, Beauvoir n’hésite pas à se mettre en danger pour atteindre les sommets… ou leur équivalent, comme en 1947 aux États-Unis :

Il fait un beau soleil et je veux me promener le long de l’East River. Mais la drive, cette large chaussée surélevée qui longe la rivière, est réservée aux autos. J’essaie de tricher, et j’avance, collée au mur. Mais c’est difficile de tricher en Amérique ; les engrenages sont précis, ils servent l’homme à condition que celui-ci s’y emboîte docilement ; les voitures lancées à 60 miles sur cette espèce d’autostrade me frôlent dangereusement. Il y a un square au bord de l’eau, des passants s’y promènent, mais il semble impossible de le rejoindre. Je prends mon élan, j’atteins la ligne qui sépare les deux courants opposés, mais longtemps il me faut rester là, plantée comme un réverbère, attendant qu’une brève éclaircie me permette d’achever ma traversé; je dois encore sauter un grillage avant de me trouver en sécurité. Sous mon manteau d’hiver trop lourd pour ce soleil, je suis plus fatiguée qu’après une ascension en montagne. Quelques instants plus tard, j’apprends qu’il y a sous la drive des passages pour les piétons et que des ponts aussi l’enjambent6.

Le paysage urbain se transforme brièvement en véritable côte escarpée de montagne, comme celle que franchit en juillet 1938 Beauvoir avec son « petit Bost bien aimé », son compagnon du moment. Elle raconte son escalade en duo à Sartre :

(…) un car nous a conduits en haut dune vallée, en un lieu appelé la Chartreuse du Reposoir de là nous sommes montés vers un refuge, à 2 100 m. au pied dune montagne escarpée, et au milieu dun vrai cirque lunaire tout en rochers blancs et en névés. Bost sest foutu le cul parmi des éboulis et a dévalé un grand moment vers un névé en me faisant grand-peur et nous nous sommes aussi un peu perdus, (…) nous sommes quand même montés jusquen haut et nous sommes restés un bon moment à admirer la vue nous sommes redescendus avec aisance, et nous avons encore marché près de 5 h. jusquau village, La Clusaz, où nous nous sommes offert un déjeuner complet, avec risotto et bœuf béarnaise, le premier du voyage nous avons été digérer dans un pré et nous avons marché encore deux heures avant de poser la tente en tout 9 h. 1/2 de dure marche nous étions un peu fatigués, mais allègres et fiers comme des poux d’être grimpés à la Pointe Percée.

Le lendemain, mercredi, nous sommes montés sur une autre montagne, moins vertigineuse mais aussi dure, et nous avons trouvé la montée assez dure on sest un peu reposé, mais ensuite il y a eu une interminable descente sous un soleil de plomb, on a marché en tout 10h.1/2, j’avais un peu d’insolation et de fièvre, le système digestif sens dessus dessous parce que nous buvons trop deau glacée et nous avons cru ne jamais pouvoir atteindre la vallée7.

Marcher en montagne est un plaisir physique à tous points de vue : plaisir de sentir le sentier sous ses pieds, joie de contempler un beau paysage, sensualité d’accomplir cet effort en compagnie de son amant du moment, volupté d’un bon repas, amusement à camper, satisfaction d’avoir fait sienne cette hauteur.

Autre compagnie, celle de Sartre, son compagnon « nécessaire », qui la suit en France, en Grèce et au Japon, des années trente aux années soixante, pour ne citer que quelques-uns de leurs voyages. Commençons notre tour d’horizon par la terre hellène :

J’avais concerté un ingénieux circuit pour gagner Olympie à travers la montagne : par un chemin de fer à crémaillère nous atteignîmes le monastère du Mégas Pileon — célèbre, mais ruiné trois ans plus tôt par un incendie — puis une ville deaux lamentable où nous avons déjeuné ; une auto de louage nous emmena à quarante kilomètres de là et s’arrêta au bord dun torrent qui barrait la route. Nous la poursuivîmes à pied ; elle serpentait parmi les collines dont les couleurs hésitaient entre l’améthyste et le prune, et que veloutait une courte végétation vert sombre ; Sartre portait notre sac à dos, un vaste chapeau de paille, une canne ; moi je tenais sous le bras un carton. Nous ne rencontrâmes pas une âme, seulement de loin en loin des chiens jaunes que Sartre chassait en leur lançant des pierres : il avait peur des chiens. Après quatre heures de marche, je mavisai que, même en Grèce, pour dormir dehors la nuit, à plus de douze cents mètres, il aurait fallu un équipement ; je regardai avec inquiétude noircir le ciel. Soudain, un village brilla, à un tournant, et je lus à un balcon de bois : xenodokeion. Les draps rayonnaient de blancheur et je découvris, le matin, quun autobus descendait sur Olympie. Nous nous laissâmes porter à travers des champs couverts de claies où séchaient des raisins noirs8.

Rendons-nous ensuite au Japon en 1966, pays multi-confessionnel et très moderne :

J’ai vu à Nara d’antiques statues de Bouddha belles comme les Koraï grecques. (…) Nous avons quitté Kyoto. A travers de magnifiques paysages nous sommes montés en auto sur la montagne Koya. Elle est couverte d’une forêt de sapins : à leurs pieds s’étend sur des kilomètres un très ancien cimetière ; il est enveloppé de silence et d’une ombre épaisse où joue de temps en temps un rayon de soleil. Les monuments funéraires sont très simples : des stèles, des colonnes. Souvent ils figurent les cinq éléments : des sphères superposées symbolisent l’eau, la terre, le feu, l’air, le ciel. Ils sont tantôt isolés, tantôt groupés. De loin en loin, on aperçoit le petit dieu rieur qui veille sur l’enfance : il porte un bavoir blanc ou rouge et des fleurs rouges dans les bras ; c’est là la seule touche de couleur parmi les troncs sombres des arbres, et les pierres grises. (…) « Le mont Aso est un volcan à la croûte boursouflée, dont le vaste cratère crache des fumerolles et d’épaisses fumées ; ses parois plissées, crevassées, tourmentées ont des couleurs infernales : vert-de-gris, gris blanchâtre, gris noir. Il lui arrive souvent de vomir de la lave et des pierres. Ses alentours sont un désert de cendres. En descendant on voit naître peu à peu une végétation rabougrie, puis de l’herbe et de beaux chardons roses. (…) Le soir nous sommes arrivés à Nagasaki. (…) Nous sommes remontés vers les temples qui s’alignent au sommet de la colline, dans de beaux jardins. Et nous avons été voir le « parc du souvenir », situé dans un faubourg, à l’endroit où est tombée la bombe atomique. On y a dressé une statue géante et hideuse. A la fin de la journée nous avons pris un petit avion qui pendant vingt-cinq minutes a survolé un beau panorama de montagnes, de rizières et de villages : les vertes cultures recouvraient la plaine et montaient à l’assaut des vallées, se brisant tout au fond contre des rocailles infertiles. Nous avons atterri à Fukuoka, une ville industrielle très laide, mais que transfigurait la nuit le ruissellement du néon9.

Terminons par la Provence des années soixante :

Ces trois dernières années nous avons renoué avec une ancienne tradition : au printemps, nous avons passé une quinzaine de jours en Provence. La première fois ce fut à Antibes, les deux autres à Saint-Paul-de-Vence. De Saint-Tropez à San Remo, de la côte aux neiges de Valberg et du col de Turini, j’ai revu ce pays où se superposent pour moi tant de souvenirs. (…) des remparts d’Antibes et du haut des collines, j’ai retrouvé, semblables à eux-mêmes, les beaux paysages de montagnes descendant doucement vers le bleu de la mer : en cette saison, elles étincelaient de blancheur sous leur capiton de neige. Le chemin de crête qui mène de Gassin à Ramatuelle et que j’ai si souvent parcouru est à présent carrossable : mais il est encore silencieux et solitaire et le dessin de la presqu’île n’a pas bougé. J’ai retrouvé inchangées les gorges du Cians et du Daluis aux belles couleurs rouges, et cette « route aérienne » – selon l’expression du Guide bleu – que j’avais suivie à pied avec Olga : prolongeant la corniche du Var elle court à mille mètres d’altitude, et des deux côtés elle domine de magnifiques panoramas10.

Bien entendu, aucun trajet ne ressemble aux autres. Cependant, ils se répondent les uns aux autres, par la beauté des paysages, leur diversité, les couleurs qui flamboient et le rythme soutenu du récit de voyage, quelle que soit l’époque.

Beauvoir n’hésite pas à voyager seule, bravant les tabous français qui voudraient qu’une femme ne peut se déplacer sans protecteur, d’abord en contexte urbain – d’où les actions féministes des années soixante-dix pour « reprendre la nuit » et celles d’aujourd’hui contre le harcèlement sexuel, mais aussi hors de la ville. Or Beauvoir apprécie également la solitude en voyage, depuis ses longues promenades adolescentes dans les prairies en-dehors de La Grillère, la propriété limousine de son oncle paternel. Si son corps a été construit sur la retenue et le refus de se voir nue, il est aussi, dès l’enfance, libéré de la peur de marcher seule. Et la narration continue, comme en août 1935 en s’adressant à Camille/Simone Jollivet, une ancienne maîtresse de Sartre devenue une amie. Beauvoir est d’abord seule, puis avec Sartre :

(…) pour moi pendant quinze jours jai porté le sac par monts et par vaux, couchant dans des granges et abattant de nombreux kilomètres chaque jour. (…) nous venons de voir les gorges du Tarn et de reconnaître dans les rochers plusieurs figures humaines et animales11.

La voyageuse marche sans relâche, puis le jeune couple fait fonctionner son imagination.

La montagne, c’est aussi rejoindre la politique, que ce soit de manière métaphorique ou réelle. Ainsi, à New-York en 1947, dans Harlem :

Et sur la 125e Rue je retrouvais en effet les cinémas, les drug-stores, les magasins, les bars, les restaurants de la 42e ou de la 14e ; mais l’atmosphère était plus changée que si j’avais traversé une chaîne de montagnes, un bras de mer. C’était soudain un pullulement d’enfants noirs vêtus d’éclatantes chemises à carreaux rouges et verts, d’écolières aux cheveux crépus, aux jambes brunes, jacassant au bord des trottoirs ; des noirs rêvaient sur le pas des portes, et d’autres flânaient les mains dans les poches ; les visages détendus ne semblaient pas fixer un point invisible de l’avenir, mais refléter le monde tel qu’il était donné en cet instant, sous ce ciel12.

La ségrégation est spatiale et donne l’impression à la voyageuse européenne de se trouver, d’une rue à l’autre, dans un autre monde. Si cet extrait est finalement positif car décrivant des Noirs Américains allant bien, c’est que Beauvoir souhaite montrer que ce sont des êtres humains à part entière et égaux aux autres Américains, ce qui n’allait pas de soi à cette époque. Pas de béatitude ni de racisme de la part de la voyageuse, ses descriptions et analyses du racisme nord-américain et européen dans L’Amérique au jour le jour, Le Deuxième Sexe et dans ses mémoires le prouvent.

Plusieurs mois avant son premier séjour aux États-Unis, Simone de Beauvoir s’est rendue en Italie. Nous sommes en août 1946 :

Bolzano, ses coteaux couverts de vigne blonde, Vitipino, ses rues coloriées comme un dessin animé : j’ai découvert cette Italie autrichienne. Et puis de cime en cime, de refuge en refuge, à travers des alpages et des rochers, jai marché. J’ai retrouvé l’odeur de l’herbe, le bruit des cailloux au long des éboulis, leffort haletant de l’escalade, la volupté de la délivrance, quand le sac glisse des épaules qui se collent à la terre, les départs sous le ciel pâle, le plaisir d’épouser de l’aube à la nuit la courbe du jour.

Un soir, au cœur de la montagne, très loin de tous les chemins, dans une auberge-refuge, je demandai une chambre, un dîner ; on me servit, mais sans un mot, sans un sourire. Je remarquai au mur la photo dun jeune homme, endeuillée d’un morceau de crêpe. Comme je me levais de table, la patronne sarracha un mot : « Tedesca ? » Non ! dis-je, j’étais française. Les visages s’illuminèrent. Je parlais litalien, m’expliqua-t-on, avec une sécheresse allemande. Et le fils de la maison avait été tué dans le maquis13.

Beauvoir consigne cet épisode dans son carnet de voyage. Après Vipineto et sa joliesse, place à la montagne. La guerre est finie depuis peu pour l’Italie aussi et les partisans ont œuvré pour libérer leur patrie de l’occupation nazie, comme on le voit, par exemple, dans Nous nous sommes tant aimés d’Ettore Scola, film de 1974. Après le second conflit mondial, Beauvoir ne peut plus échapper à la politique, contrairement à l’avant-guerre, où elle refusait de prendre en compte les évènements mondiaux s’ils ne l’arrangeaient pas. En août 1953, elle fait une rencontre inattendue, d’un genre touristique particulier : « Je montai en téléphérique au sommet du Gran Sasso et je vis l’hôtel lugubre où on avait relégué Mussolini14. » Ce mont des Apennins, au centre de l’Italie, a effectivement abrité la prison de Benito Mussolini – prison confortable tout de même, puisque le dictateur était emprisonné dans l’hôtel Campo Imperatore – entre août et septembre 1943, avant qu’il ne soit récupéré par les Nazis et mis à la tête de la république de Salò, dans le Nord de l’Italie. Beauvoir ne fait pas de commentaire supplémentaire, le symbole est assez fort et assez sinistre par lui-même.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (II) », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15129

1 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 96.

2 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, op. cit., p. 345.

3 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 33.

4 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 107.

5 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 341-342.

6 Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 25.

7 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 54, 55.

8 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 353-354.

9 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 372-373, 376, 377, 378.

10 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 326, 327.

11 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., op. cit., p. 27-28.

12 Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, op. cit., p. 51.

13 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 148-149.

14 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 11.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes VADMC

Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (I)

Publication en trois parties de notre article « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes ». Aujourd’hui, partie I.

Introduction

Simone de Beauvoir (1908-1986), écrivaine voyageuse, a été une grande randonneuse et une autrice qui décrivait admirablement la montagne, que ce soit dans ses mémoires, dans sa correspondance avec Jean-Paul Sartre, dans son Journal de guerre, ou dans ses essais de voyage, L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1955).

Nous verrons ce que signifie la marche et la montagne pour elle, qui y voyage volontiers seule, et comment l’écrivaine fait scintiller de sa plume les montagnes et les monts qu’elle a vus, parcourus, admirés, entre Orient et Occident. France, Japon, Suisse, Chine, Italie, Israël, États-Unis, tous ces pays résonnent sous les pas et le regard de la voyageuse.

I. La marche chez Beauvoir

Commençons à marcher avec Beauvoir par une citation des Lettres à Nelson Algren :

Mon aspect vous atterrerait, j’ai l’œil gauche quasi fermé à force de coups de soleil attrapés en marchant sur les hauteurs du Midi, le visage rayé rouge et blanc, les joues enflées, les jambes et les bras écorchés. (…) Ces marches en plein soleil, les pieds endoloris et la tête vide, expliquent mon silence d’une semaine, écrire quoi que ce soit paraissait là-bas une occupation saugrenue, et ce matin guère moins, ma main tient à grand-peine le stylo1.

Nous sommes en mars 1950, Beauvoir est alors à Alger, après avoir randonné en Provence.

Elle marche depuis longtemps, d’abord dans et aux alentours des propriétés limousines de sa famille paternelle :

Des paons faisaient la roue devant la maison couverte de glycines et de bignonias ; dans la volière, j’admirais les cardinaux à la tête rouge et les faisans dorés. Barrée de cascades artificielles, fleurie de nénuphars, la « rivière anglaise », où nageaient des poissons rouges, enserrait dans ses eaux une île minuscule que deux ponts de rondins reliaient à la terre. Cèdres, wellingtonias, hêtres pourpres, arbres nains du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias, feuilles persistantes et feuilles caduques, massifs, buissons, fourré: le parc, entouré de barrières blanches, n’était pas grand, mais si divers que je navais jamais fini de lexplorer. (…) Grattant le sol, pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant les marrons dInde, éclatant sous mon talon des cosses gonflées de vent, japprenais ce que nenseignent ni les livres ni lautorité. J’apprenais le bouton-dor et le trèfle, le phlox sucré, le bleu fluorescent des volubilis, le papillon, la bête à bon Dieu, le ver luisant, la rosée, les toiles daraignée et les fils de la Vierge ; j’apprenais que le rouge du houx est plus rouge que celui du laurier-cerise ou du sorbier, que lautomne dore les pêches et cuivre les feuillages, que le soleil monte et descend dans le ciel sans quon le voie jamais bouger. Le foisonnement des couleurs, des odeurs mexaltait. Partout, dans leau verte des pêcheries, dans la houle des prairies, sous les fougères qui coupent, au creux des taillis se cachaient des trésors que je brûlais de découvrir2.

Telle la Jo March de Louisa May Alcott, à laquelle elle s’est longtemps identifiée3, l’adolescente parcourt la campagne, seule ou avec sa sœur :

(…) nous griffant les jambes aux ajoncs, les bras aux ronces, nous explorions à des kilomètres à la ronde les châtaigneraies, les champs, les landes. Nous faisions de grandes découvertes : des étangs ; une cascade ; au milieu dune bruyère, des blocs de granit gris que nous escaladions pour apercevoir au loin la ligne bleue des Monédières. En chemin, nous goûtions aux noisettes et aux mûres des haies, aux arbouses, aux cornouilles, aux baies acides de l’épine-vinette ; nous essayions les pommes de tous les pommiers ; mais nous nous gardions de sucer le lait des euphorbes, et de toucher à ces beaux épis couleur de minium qui portent altièrement le nom énigmatique de « sceau-de-Salomon ». Étourdies par lodeur du regain fraîchement coupé, par lodeur des chèvrefeuilles, par lodeur des blés noirs en fleur, nous nous couchions sur la mousse ou sur lherbe, et nous lisions. (…) Dans les chemins creux, à travers les blés noirs en fleur, parmi les bruyères et les ajoncs qui griffent, je reconnaissais les innombrables nuances de mes peines et de mes bonheurs4.

Fouler la planète est pour Beauvoir un plaisir sans cesse renouvelé, qui s’ancre dans l’enfance. C’est aussi une mission qu’elle s’assigne dans son enfance :

(…) tant de choses mexigeaient ! Il fallait réveiller le passé, éclairer les cinq continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune5. (…) La volonté qui saffirmait dans mes promenades fanatiques avait en moi de très anciennes racines. Jadis, en Limousin, au long des chemins creux, je m’étais raconté quun jour je parcourrais la France, peut-être le monde, sans manquer une prairie ni un bosquet (…)6.

La soif de découvertes de Beauvoir est infinie, tout comme son besoin de faire exister l’univers par elle seule et pour elle seule. Mais seul l’âge adulte lui donne l’occasion de réaliser ce vœu, qu’elle définit comme une obligation personnelle :

(…) d’un passe-temps je fis le plus exigeant des devoirs. (…) De chaque point de vue, de chaque combe jescomptais une révélation, et toujours la beauté du paysage surpassait mes souvenirs et mon attente. Je retrouvai, tenace, la mission darracher les choses à leur nuit7.

Elle se trouve alors à Marseille, comme enseignante de philosophie au lycée Montgrand :

Du 2 octobre au 14 juillet, pas une fois je ne minterrogeai sur lemploi dun jeudi, dun dimanche ; il m’était enjoint de partir à l’aube, hiver comme été, pour ne rentrer qu’à la nuit. Je ne mattardais pas aux préliminaires ; jamais je ne me procurai le classique attirail : sac à dos, souliers ferrés, jupe et cape de Loden ; j’enfilais une vieille robe, des espadrilles, et jemportais dans un cabas quelques bananes et des brioches : plus dune fois, me croisant sur une cime, mes collègues sourirent avec dédain. En revanche, avec le secours du Guide Bleu, du Bulletin et de la Carte Michelin, je dressais des plans minutieux. Au début, je me limitais à cinq ou six heures de marche ; puis je combinai des promenades de neuf à dix heures ; il marriva dabattre plus de quarante kilomètres. Je ratissai systématiquement la région. Je montai sur tous les sommets : le Gardaban, le mont Aurélien, Sainte-Victoire, le Pilon du Roi ; je descendis dans toutes les calanques, jexplorai les vallées, les gorges, les défilés. Parmi les pierres aveuglantes où ne s’indiquait pas le moindre sentier jallais, épiant les flèches — bleues, vertes, rouges, jaunes — qui me conduisaient je ne savais où (…)8.

Beauvoir a écrit trop vite et de mémoire, puisque le « Gardaban » en question est bien le « Garlaban » mythifié par Marcel Pagnol en 1957 à la première ligne de La Gloire de mon père : « Je suis né dans la ville dAubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers. » Il n’empêche que ses circuits donnent le vertige, tout en nous faisant découvrir les routes provençales.

Car c’est bien la montagne du sud-est qui la fait se découvrir grande randonneuse, et non les Pyrénées de son adolescence, à l’été 1926 :

Un an plus tôt, j’aurais découvert la montagne avec ravissement ; à présent, je m’étais enfoncée en moi-même et le monde extérieur ne me touchait plus. Et puis, javais eu avec la nature des rapports trop intimes pour accepter de la voir ici ravalée au niveau dune distraction de villégiaturants ; on me la débitait en tranches, sans me laisser le loisir ni la solitude nécessaires pour men approcher : faute de me donner à elle, je n’en reçus rien. Sapins et gaves se taisaient. Nous allâmes en excursion au cirque de Gavarnie, au lac de Gaube, ma cousine Jeanne prenait des photographies : je ne vis que de mornes dioramas. Pas plus que les hideux hôtels plantés le long des rues, ces décors, inutilement somptueux, ne me distrayaient de ma peine9.

Elle préfère continuer à être seule au sein de la nature plutôt que de subir un cadre.

Plus tard, rien ne l’arrête, comme ici au printemps 1938 en Auvergne, avec sa compagne Olga Kosakiewicz, ainsi qu’elle le narre avec verve à Jean-Paul Sartre dans ses lettres :

On est arrivé dans un village, jai fait un petit déjeuner avec des œufs, du lait, du saucisson, de quoi navoir plus faim de la journée puis jai monté par une route, par des bois vers de grandes montagnes hélas ! plus je montais, plus le brouillard s’épaississait; quand je suis arrivée au plus haut sommet du Cantal, assez bien fatiguée, j’étais au cœur dune mer de brouillard, une famille dautomobilistes se serrait frileusement dans un minuscule abri ; une des routes était encombrée de névés c’était sauvage et nu comme le diable, ça doit être plutôt bien fait par beau temps, mais là c’était un peu glaçant; j’ai dû renoncer à une grande promenade toute bien combinée à travers montagnes, et prendre bêtement une route car il faisait trop froid pour sasseoir ; jai descendu, le brouillard est resté au-dessus de ma tête et bientôt j’ai vu une jolie vallée et jai foncé sur un village où je me suis reposée ; j’aurais bien mangé un peu, mais jai vu des vers dans les gâteaux secs et jai seulement séché mes habits et ma personne (car le brouillard s’était changé en pluie, en cours de route). (…) il fait beau et je suis obstinée, je regrimperai par une autre route sur cette montagne qui m’a transie. Je m’amuse très bienje vous aime. (…) on a eu une journée formidable, on a fait neuf heures et demie de pleine marche, coupées par une heure et demie seulement de repos et ce faisant on a monté et redescendu en deux temps 2300mètres je jouis davoir de gros souliers à clous et je nai pas senti une seconde de fatigue — on a remonté des gorges, franchi des cols, et vu des panoramas superbes il y a beaucoup de neige, et du rocher, et ce nest pas du tout (…) c’est même parfois un peu terrible ; mais je suis aux anges, je nai jamais rien vu de plus beau10.

Beauvoir est véritablement une « fanatique de la montagne11 », comme elle l’écrit à Algren en octobre 1948.

Si Beauvoir arpente les monts en compagnie d’ami·es, d’amantes et d’amants, ses premières vraies randonnées, à Marseille, ont aussi pour but de la distraire de sa frustration sexuelle, puisque Sartre lui manque physiquement :

Je nadmettais ni quon cét contre son gré à des désirs ni quon organisât de sang-froid ses plaisirs. La joie amoureuse devait être aussi fatale et aussi imprévue que la houle des mers, que la floraison dun pêcher. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais l’idée d’une distance entre les émotions de mon corps et mes décisions meffrayait. Et, précisément, ce divorce saccomplit. Mon corps avait ses humeurs et j’étais incapable de les contenir ; leur violence submergeait toutes mes défenses. Je découvris que le regret, quand il atteint la chair, nest pas simplement une nostalgie, mais une douleur ; de la racine de mes cheveux à la plante de mes pieds, il tissait sur ma peau une tunique empoisonnée. Je détestais souffrir ; je détestais ma complicité avec cette souffrance qui naissait de mon sang et jallais jusqu’à détester le bruissement de mon sang dans mes veines.(…) Peu à peu, la tunique se défaisait ; je retrouvais contre mes paupières la fraîcheur de lair. Mais le soir, lobsession se réveillait, des milliers de fourmis couraient sur ma bouche ; dans les glaces, j’éclatais de santé et un mal secret pourrissait mes os12.

Beauvoir combat donc ses désirs par la marche forcenée et le mouvement jusqu’à l’épuisement. Et c’est sans surprise qu’elle associe fin des voyages et fin de sa vie sexuelle à la fin de La Force des choses, troisième volume de ses mémoires, paru en 1963 :

Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus ! Ce nest pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans lodeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. Malgré tout, cest étrange de n’être plus un corps ; il y a des moments où cette bizarrerie, par son caractère définitif, me glace le sang13.

Le constat est violent, et elle le module heureusement dans son quatrième tome de ses mémoires, Tout compte fait, paru en 1972. Si les grandes marches sont effectivement terminées, Beauvoir continue à voyager et à se promener jusque’à la fin de son existence, en avril 1986. De même, elle continue à faire l’amour.

Pour autant, elle n’est bien entendu pas réceptive au harcèlement sexuel et aux tentatives de viol qu’elle subit sur les routes de montagne, notamment en Provence, dans sa jeunesse :

Il y avait un danger contre lequel mes collègues mavaient amplement mise en garde ; mes randonnées solitaires défiaient toutes les règles et elles me répétaient d’un ton pincé : « Vous allez vous faire violer ! » Je me moquais de ces obsessions de vieilles filles. Je nentendais pas affadir ma vie par des prudences ; d’ailleurs, certaines choses — un accident, une maladie grave, un viol — ne pouvaient tout simplement pas marriver à moi. Jeus quelques démêlés avec des camionneurs, avec un commis voyageur qui voulait me convaincre daller m’ébattre avec lui dans le fossé et qui me planta au milieu de la route : je n’en continuai pas moins à pratiquer lauto-stop. Un après-midi, je marchais vers Tarascon, au grand soleil, sur un chemin poudré de blanc, quand une voiture me dépassa et s’arrêta ; les passagers, deux jeunes garçons, minvitèrent à monter : ils me conduiraient à la ville. Nous rejoignîmes la grand-route et au lieu de tourner à droite, ils prirent à gauche. « On fait un petit détour », expliquèrent-ils. Je ne voulais pas me rendre ridicule, j’hésitai ; mais quand je compris quils se dirigeaient vers « la montagnette » — le seul endroit désert de la région — je ne doutai plus ; ils quittèrent la route et durent ralentir pour franchir un passage à niveau ; j’ouvris la portière, je menaçai de sauter en marche : ils s’arrêtèrent et me laissèrent descendre, assez penauds. Loin de me donner une leçon, cette petite histoire fortifia ma présomption : avec un peu de vigilance et de décision on se tirait de tout. Je ne regrette pas davoir longtemps nourri cette illusion, car jy puisai une audace qui me facilita lexistence14.

Beauvoir ne cède pas à la peur et ne rentre pas dans les cadres d’un voyage au féminin qui serait automatiquement en groupe. Son individualisme est aussi une révolte contre des stéréotypes genrés. Tout au long de son existence, elle subit d’autres tentatives de viol et de harcèlement, mais s’en tire toujours.

La marche en montagne lui permet de découvrir les paysages et les êtres, qu’elle soit en voyage organisé ou en voyage touristique. Ainsi, en 1955, en Chine, elle assiste à une représentation qui a pour thème la nature :

D’abord, portés par des chars, dont les roues et les conducteurs sont invisibles, des tableaux vivants évoquent les pièces qu’on joue en ce moment à Pékin : nous reconnaissons des scènes de La Chanson de la steppe, de A travers plaines et montagnes. Puis des douzaines d’artistes déguisés en lions, en singes, en guerriers d’opéra sautent, dansent, se battent selon les traditions classiques; d’immenses dragons nagent parmi des vagues bleues : des étoffes agitées par d’invisibles machinistes figurent les ondulations de la mer ; les dragons étirent sur quelque cent mètres leurs corps sinueu x; c’est un ballet géant et merveilleusement réglé15.

Les corps miment les relations plus ou moins conflictuelles entre humains, animaux et nature. La scène devient univers terrestre, pour le plus grand plaisir de la spectatrice occidentale.

La marche effective en compagnie de son compagnon Claude Lanzmann est à la fois une joie, mais aussi une souffrance, comme le disent certains personnages de La Sirène du Mississippi et du Dernier Métro de Truffaut en parlant d’amour. Lanzmann témoigne en 2008, dans ses mémoires Le Lièvre de Patagonie, de leurs folles équipées alpines :

À quarante-cinq ans, Simone de Beauvoir était raisonnable, le Castor était encore plus folle que moi. Cest le Castor qui lemporta. Refusant les solutions douces – ou paresseuses – que je préconisais, elle résolut que nous étions assez acclimatés pour entreprendre une longue course exigeante : montée pédestre de Zermatt au col du Théodule, frontière entre le versant suisse et le versant italien du Cervin, descente par le téléférique jusqu’à Breuil-Cervinia en Italie, où nous passerions la nuit, retour le lendemain au Théodule par le même téléférique. Nous aviserions alors selon l’état de nos forces : soit emprunter la benne suisse pour me retour, soit dévaler à pied le glacier du Théodule, les névés, les rudes pentes dherbe rase par où l’on plonge dans la vallée, jusquaux chemins, interminables pour des muscles fatigués, qui conduisent à Zermatt, lointaine apparition sans cesse évanouie. Le temps promis était grand beauet le fut en effet. Nous partîmes au lever du soleil en vrais montagnards, mais en espadrilles comme l’années précédente, sans avoir rien appris, sans crèmes ni onguents ni couvre-chefs. Tout alla bien pendant la première partie de lascension, je pleurais damour devant le courage têtu du Castor, la régularité de sa marche, la formidable majesté du Cervin qui ne cessait de dévoiler de nouveaux traits de sa beauté tandis que le soleil, tournant autour de lui, illuminait ses faces et arêtes, en renvoyant dautres dans lombre. Il commença à faire chaud, je décidai dexposer aux rayons bienfaisants de lastre mon dos, ma poitrine, mes bras, mes épaules. Mes jambes déjà étaient nues puisquelles n’étaient couvertes que dun short aussi court que léger. J’oublie de dire que ni Castor ni moi ne portions de lunettes de soleil, je ne suis même pas sûr que nous eussions su de quoi il retournait. Toute notre sagesse tenait dans deux gourdes daluminium, qui, attachées à ma ceinture, palpitaient vaguement, comme les grelots des troupeaux que nous croisions dans les alpages. Entre Zermatt, à 1 600 mètres daltitude, et le col du Théodule, à 3 301 mètres, le dénivelé est donc impressionnant. Nous avions prévu de faire halte à la cabane Gandegg (Gandegghütte), à 3 029 mètres, pour y déjeuner. Mais la pente était sévère, la fatigue nous gagnait et, comme il arrive en montagne, lespoir datteindre la cabane, même si on lavait dédix fois aperçue, était toujours déçu. Nous y fûmes enfin, affamés, teint d’écrevisse, trempés de sueur. Quel havre, avec ses jardinières de géraniums sur la terrasse, quelle fête, quel vin blanc au goût exquis, un fendant des Murettes, appellation non contrôlée dont je me souviendrai jusqu’à l’ultime soupir ! Jexhortai ma chérie, sans peine ni effort, à boire avec moi, et les gouttelettes de sueur qui perlaient sur sa lèvre supérieure m’émouvaient tant que je les aspirai dévotement. Nous bûmes, nous mangeâmes, le soleil tournait, nous nous secouâmes pour repartir sans savoir que nous allions aborder la partie la plus difficile du parcours, une longue marche sur le glacier du Théodule, à plus de 3 000 mètres daltitude, tandis que lumière et température baissent de concert et rapidement, que la pente du glacier se redresse, que le souffle se fait court, les espadrilles glissantes et humides16.

Que va-t-il se passer ? Je vous invite à lire la suite dans Le Lièvre de Patagonie. La longue marche n’est pas que chinoise, elle est aussi beauvoirienne.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, faire scintiller la montagne du Japon aux Alpes (I) », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15054

1 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 545.

2 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 35.

3 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 122-123.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 111.

5 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit , p. 95.

6 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 108.

7 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 106, 107.

8 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 106.

9 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit , p. 284.

10 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 46, 48, 49.

11 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, op. cit., p. 365.

12 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 75-76.

13 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 506-507.

14 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 110.

15 Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Gallimard, 1955, p. 415.

16 Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2008, p. 262.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Jeune fille au café VADMC

Jeune fille au café ou de la construction individuelle

Pourquoi se faire passer pour une prostituée dans un café quand on a dix-huit ans en 1926 et qu’on s’appelle Simone de Beauvoir ? Quand on est une jeune bourgeoise du début du vingtième siècle, même déclassée, on ne traîne pas au café. On ne se maquille pas non plus, on ne fume pas, on ne boit pas d’alcool, on ne croise pas les jambes. C’est-à-dire qu’on ne se conduit pas comme une prostituée, on ne ressemble pas à la Lola Lola de L’Ange bleu (Der blaue Engel, Joseph von Sternberg, 1930), interprétée par Marlene Dietrich. Notons que ce film est vu à l’époque de sa sortie et apprécié par Beauvoir1.

Pour les hautes classes françaises de cette époque, la prostitution est envisagée uniquement comme un mal nécessaire, à destination des hommes hétérosexuels, quelle que soit leur classe sociale. Les prostituées ne sont pas alors des personnes en souffrance ni des esclaves sexuelles, mais des femmes à mépriser, à cacher dans des maisons « closes », dans des hôtels « de passe », ou, au contraire, à exhiber comme des objets dans les bars et les cafés2.

Cependant, leur allure outrancière, destinée à attirer les clients, et leur univers, loin du sien, fascinent la jeune Simone de Beauvoir. Les mythes bourgeois forgés par le patriarcat et visibles dans la littérature fin de siècle, dévorée par Beauvoir en cachette pendant son adolescence, influencent considérablement sa vision des prostituées, qu’elle voit comme des femmes libres. En outre, selon les dires de Beauvoir, son cousin maternel Jacques Champigneulle lui a également décrit le monde des bars sous des couleurs attrayantes : « (…) il me peignait les bars comme des endroits fabuleux où toujours il arrive quelque chose3. » La jeune fille, amoureuse de son cousin, n’a donc aucun mal à envisager les prostituées d’un regard curieux et envieux. Pour elle, qui est giflée par sa mère pour un léger fond de teint4, se maquiller est un acte de rébellion. C’est s’affirmer comme un être sexué, donc sexuel. Beauvoir lutte ainsi contre les tabous corporels qui pèsent sur elle depuis qu’elle a ses règles. Elle raconte, dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), comment son père a plaisanté sur ce qui est considéré alors, de manière sexiste, comme le passage à la sexualité pour une jeune fille5. Il s’agit pourtant, uniquement, de la capacité reproductrice, et non de l’expérience sexuelle en elle-même, pour autant que cette dernière constitue ce fameux passage. De prime abord, être un corps est pénible pour Simone :

En face de mon père je me croyais un pur esprit : j’eus horreur quil me considérât soudain comme un organisme. Je me sentis à jamais déchue6

Simone tombe du ciel des Idées dans la pâte corporelle, ce qu’elle déteste alors. Il est de même lorsque sa mère bride sa poitrine naissante de bandes de tissu, afin de la cacher sous une robe mal ajustée à son corps adolescent7. Beauvoir se ferme alors peu à peu, autant mentalement que corporellement :

Je développai des phobies : je ne supportais pas, par exemple, de boire dans un verre où j’avais déjà bu. J’eus des tics : je n’arrêtais pas de hausser les épaules, de faire tourner mon nez8.

L’entrée dans l’univers des bars et des cafés est donc une libération. Qui passe aussi par une initiation à l’alcool, toujours via Jacques :

 Je sifflai rapidement mon cocktail, et comme je navais jamais bu une goutte dalcool, pas même de vin que je n’aimais pas, jeus vite fait de quitter la terre. Jappelai Michel par son nom et je jouai des comédies. Jacques et Riquet s’assirent à une table pour faire une partie de poker-dice et feignirent de ne pas me connaître. Jinterpellai les clients, qui étaient de jeunes Nordiques bien calmes. L’un deux moffrit un second martini que sur un signe de Jacques je vidai derrière le comptoir. Pour être à la hauteur, je cassai deux ou trois verres. Jacques riait, j’étais aux anges. (…) Il menseigna le poker-dice et me fit servir un gin-fizz, avec très peu de gin : je me soumettais amoureusement à sa vigilance. Le temps nexistait plus : il était dédeux heures quand je bus, au zinc de La Rotonde, une menthe verte. Autour de moi papillotaient des visages surgis dun autre monde ; des miracles éclataient à tous les carrefours. Et je me sentais liée à Jacques par une indissoluble complicité, comme si nous avions commis ensemble un meurtre ou traversé à pied le Sahara9.

L’univers viatique n’est jamais loin chez Beauvoir. Les motivations de Jacques, par contre, sont troubles et restent mystérieuses : simple pitié pour sa cousine, dont il connaît le tempérament impétueux, et qu’il veut sortir de son enfermement familial ? Envie de dévergonder à peu de frais une oie blanche qu’il n’épousera pas ? Envie de s’amuser et d’amuser sa bande d’ami·es ? Un peu de tout cela ? En l’absence de documents (lettres, journal intime, souvenirs de proches…), nous en sommes réduit·es à des conjectures peu amènes à l’encontre de Jacques Champigneulle.

Bonne élève en tout, même dans sa vie privée, ne faisant donc rien à moitié, Simone s’approprie cafés, bars et prostituées :

Les femmes m’émerveillaient : il n’y avait pas de mots dans mon vocabulaire pour désigner le tissu de leurs robes, la couleur de leurs cheveux ; je n’imaginais pas quon pût acheter dans aucun magasin leurs bas impalpables, leurs escarpins, le rouge de leurs lèvres. Je les entendais débattre avec des hommes le tarif de leurs nuits et des complaisances dont elles les régaleraient. Mon imagination ne réagissait pas : je l’avais bloquée. Les premiers temps surtout, il ny avait pas autour de moi des gens de chair et dos mais des allégories : linquiétude, la futilité, l’hébétude, le désespoir, le génie peut-être, et sûrement le vice aux multiples visages10.

Elle ne fraie pas avec ces dames, mais elle tente de les imiter, en se maquillant violemment hors de chez elle, en parlant fort, en interpellant les clients des bars et cafés, en s’alcoolisant, en cassant des verres (si seulement Joseph Kessel avait été présent…).

Dans cet espace perçu comme populaire, la jeune bourgeoise est sans crainte d’être jugée par ses pairs. En outre, ses filtres la mettent dans une position de spectatrice, même lorsqu’elle agit. Elle se trouve dans les bars et les cafés comme dans un autre pays, alors qu’elle n’a pas quitté son arrondissement. Beauvoir est une sorte de Kikki de Montparnasse bourgeoise et non populaire, qui divertit non les Américain·es & Co qui gîtent dans le Paris des Années folles, mais les petits-bourgeois et les hommes du peuple franco-français. Ceci étant dit, les clients ne sont pas dupes des tentatives beauvoiriennes :

Avec ma robe fanée, mes gros bas, mes souliers plats, mon visage sans art, je ne trompais personne. « Vous navez pas la touche qu’il faut », me dit un boiteux aux yeux cerclés d’écaille. « Vous êtes une petite bourgeoise qui veut jouer à la bohème », conclut un homme au nez crochu qui écrivait des romans-feuilletons. Je protestai : le boiteux dessina quelque chose sur un bout de papier. « Voilà ce qu’il faut faire et se laisser faire dans le métier de courtisane. » Je gardai mon sang-froid : « C’est très mal dessiné », dis-je. « C’est ressemblant » ; il ouvrit sa braguette et cette fois, je détournai les yeux. « Ça ne m’intéresse pas. » Ils rirent. « Vous voyez ! dit le feuilletoniste. Une vraie pute aurait regardé et dit : Il ny a pas de quoi se vanter !” » L’alcool aidant, j’encaissais froidement les obscénités. Dailleurs on me laissait en paix11.

Ce contenu est peut-être protégé par des droits dauteur. Beauvoir reste engoncée dans ses tabous sexuels, et elle ne peut pas encore partir de chez ses parents, ce qui lui permettraient de vivre librement sa sexualité, donc d’abandonner ses mythes pour exister en tant que femme. La jeune fille finit par se lasser, aussi, de la routine bar-alcool-jeu prostitution-scandale, même après avoir renouvelé son plaisir en y entraînant sa sœur cadette Henriette : « (…) pour se donner mauvais genre, elle mettait son chapeau de travers et croisait haut les jambes. Nous parlions fort, nous ricanions bruyamment. Ou bien, nous entrions l’une après lautre dans le bar, feignant de ne pas nous connaître et nous faisions semblant de nous disputer : nous nous prenions aux cheveux, nous glapissions des insultes, heureuses si cette exhibition surprenait un instant le public12. » Simone et Henriette jouent une comédie ultra-genrée et socialement connotée. Nous sommes à la fois loin du spectacle qu’elles ont présenté enfants – Simone en Espagnole d’opérette et Henriette en Belle de la Nuit13 -, et dans sa droite ligne, puisque les deux sœurs sont ensemble et ont besoin d’un public.

Simone s’écœure de ce monde interlope en réalisant que Jacques n’est pas un sosie du Grand Meaulnes, qui poétise tout ce qu’il touche, mais un jeune homme de son temps, qui a des maîtresses, qui s’amuse dans les bars, le tout sans sortir de sa classe ni de son époque14. Seul demeure l’attrait pour ce genre d’endroits, qu’elle fréquente assidûment dans sa jeunesse quand elle voyage, avec un regard et un corps toujours extérieurs15.

Elle revient sur cette vision lorsqu’elle écrit et publie Le Deuxième Sexe (1949). Le chapitre VIII du tome II, « Prostituées et hétaïres », analyse la condition des prostituées comme un calvaire et non comme une libre condition :

(…) l’existence d’une caste de « filles perdues » permet de traiter « l’honnête femme » avec le respect le plus chevaleresque. La prostituée est un bouc émissaire ; l’homme se délivre sur elle de sa turpitude et il la renie. Qu’un statut légal la mette sous une surveillance policière ou qu’elle travaille dans la clandestinité, elle est en tout cas traitée en paria16.

Les chercheuses Cécile Coderre er Colette Parent soulignent le « caractère novateur pour l’époque » de ce chapitre et déclarent :

De fait, Beauvoir nous propose une analyse de la construction sociale de cette identité féminine et en dégage les points de convergence avec celle de la femme mariée17.

La philosophe a su utiliser son expérience de jeunesse pour la transformer en analyse et abandonner ses filtres sociaux. La construction individuelle sert à la libération collective.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Jeune fille au café ou de la construction individuelle », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13234

1 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 61.

2 Cf. Laure Adler, Les Maisons closes, Paris, Hachette Littératures, 2002.

3 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 280-281.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 375.

5 Idem, p.140-141.

6 Idem, p. 141.

7 Idem, p. 142.

8 Idem, p. 141.

9 Idem, p. 373.

10 Idem, p. 376.

11 Idem, p. 377.

12 Idem, p. 377-378.

13 Idem, p. 141-142.

14 Idem, p. 409.

15 Cf. notre article : Tiphaine Martin, « La Ville, le port et les femmes : regards beauvoiriens sur les marges », Liliana Ellena, Leslie Hernandez Nova e Chiara Pagnotta (dir.), World Wide Women-Globalizzazione, Generi, Linguaggi, Volume 4, Turin, p. 41-54. Cf. également la troisième partie de notre thèse, soutenue en 2012.

16 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome II, Paris, Gallimard, 1987, p. 376-377.

17 Cécile Coderre, Colette Parent, « Chapitre VIII. Prostituées et hétaïres », in Ingrid Galster (dir.), Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe. Le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 383.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

España ou Italia ? : le choix viatique de Simone de Beauvoir

Cet article est issu de notre communication au Congreso Internacional Interdisciplinar Historias de viajes II, 4 juin 2012, Université de Cadix, Campus de Jerez, Espagne.

 

Depuis les années trente jusqu’aux années cinquante et soixante, Simone de Beauvoir a voyagé à la fois en Espagne, républicaine puis franquiste, et en Italie, fasciste puis démocratique. Le destin politique inverse de ces deux pays a encadré les périples beauvoiriens, leur donnant aujourd’hui une orientation politique qui n’était pas celle qui était désirée au départ par Beauvoir. Son engagement dans la vie politique de son temps, qui a eu des répercussions importantes sur sa vie privée mais aussi dans sa manière de regarder le monde autour d’elle, a-t-il profondément modifié la façon dont elle se déplace ?

Dans un premier temps, nous nous interrogerons sur l’imaginaire beauvoirien à propos de l’Italie et de l’Espagne, afin de cerner ses attentes par rapport aux deux pays. Dans un deuxième temps, nous étudierons sa manière de narrer, a posteriori, ses pérégrinations en terre espagnole et italienne, afin de discerner si une orientation politique est donnée par l’autrice à ses comptes-rendus viatiques, et si oui, comment. Dans un troisième temps, nous nous interrogerons sur le choix des destinations de Simone de Beauvoir : à quel désir profond correspond-il ? L’Italie a-t-elle vraiment pris la place de l’Espagne dans son cœur ? Ou – même si la guerre civile n’avait pas éclaté en Espagne – la relation de Beauvoir à ces deux pays serait-elle restée profondément tributaire de son imaginaire ?

I. L’imaginaire beauvoirien

Les représentations que Simone de Beauvoir a de chaque pays proviennent de ses lectures enfantines, adolescentes et adultes, puis de ses expériences artistiques d’adulte. L’Espagne est vue à travers les œuvres de Cervantès1, le Cid de Corneille2, les drames romantiques de Victor Hugo, Hernani et Ruy Blas3, puis, plus tard, à travers Le Soulier de satin de Paul Claudel4. Ils représentent l’Espagne du Siècle d’Or, avec ses traditions d’honneur et d’amour fou (mais généralement impossible). Son père lui a peut-être fait lire Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, dont l’action se déroule dans une Espagne de convenance5. À l’adolescence, Simone lit en cachette La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs6, dont l’intrigue est une réécriture de la Carmen de Prosper Mérimée, et peut-être aussi La Petite Infante de Castille d’Henry de Montherlant7.

Cette image de l’Espagne est encore très codée, elle a ses racines dans les récits des voyageurs romantiques, comme Chateaubriand et Théophile Gautier. Cette évocation est réactivée au début du vingtième siècle par des écrivains voyageurs tels que Maurice Barrès, André Gide, et Valery Larbaud, dans des fictions et des récits de voyage8. Pour Beauvoir, écouter L’Enlèvement au sérail de Mozart9, regarder La Reine Christine de Rouben Mamoulian10, applaudir L’Âge d’or de Luis Buñuel11, participe au dépaysement de l’avant-voyage, au même titre que les lectures. Signalons que la petite Simone a joué le rôle d’une Espagnole dans un spectacle enfantin.

Toutes ces références montrent une vision classique, entre exotisme hispanique et aventures en terres maures, turques et américaines. Nous noterons que les références de Beauvoir sur l’Espagne sont majoritairement françaises. C’est toujours le passé de l’Espagne avec une « reproduction de l’Assomption de Murillo », c’est l’ouverture sur le présent avec la découverte, à Paris, des tableaux du catalan Salvador Dali (qu’elle préfère au milanais Giorgio de Chirico)12, de l’andalou Pablo Picasso, et de ceux de son ami espagnol Fernando Gérassi, compagnon de son amie polonaise Stépha Avdicovitch13. Il est le guide de Beauvoir en Espagne, lorsqu’elle y vient pour la première fois avec Jean-Paul Sartre à l’été 1931.

Dans son approche livresque et artistique de l’Italie, nous trouvons le passé, l’Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance, le dix-neuvième siècle, et un peu du vingtième siècle. Petite, elle a lu La Légende dorée de Jacques de Voragine, auteur italien du treizième siècle14. Beauvoir aborde les auteurs latins pendant ses études de lettres et de philosophie : Catulle15, Juvénal16, Lucrèce17, les Stoïciens18. Parallèlement, elle dévore L’Heptaméron de Marguerite de Navarre19, le théâtre d’Alfred de Musset20, dont Les Caprices de Marianne se déroulent à Naples. Et Stendhal, amoureux éperdu de l’Italie. Et le Cosmopolis de Paul Bourget, qui décrit la Rome de la Belle Époque21, et le roman catholique Daniel Cortis, de l’Italien Antonio Fogazzaro22. Au début de son âge adulte, elle est initiée à la peinture de la Renaissance par ses amis : Sainte Anne de Léonard de Vinci23, Anne, Vénus de Milo de Botticelli24, Sibylles de Michel-Ange25, peintures du Greco26. Elle se délecte des récits de voyage, romancés ou non, de Stendhal, mais aussi de Valery Larbaud et d’André Gide. Inspiration païenne et hédoniste d’un côté avec les poètes latins, Marguerite de Navarre, Musset, Stendhal, Gide et Larbaud. Inspiration catholique avec Jacques de Voragine, Antonio Fogazzaro, et les peintres de la Renaissance. Autre aspect non négligeable dans la future attache de Simone de Beauvoir à l’Italie : elle apprend l’italien, mais pas l’espagnol27.

Beauvoir apprend à connaître l’Italie et l’Espagne par les récits que lui en font ses amis. Sa meilleure amie d’adolescence, Élisabeth Lacoin, dite Zaza, voyage en Italie en 192228, ce qui rend Simone un peu jalouse, mais déterminée à suivre les traces de son amie. Au retour, Zaza lui raconte ses voyages :

(…) elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images29.

Dans La Force de l’âge, Beauvoir reconnaît l’ascendant de Zaza, décédée à l’automne 1929 :

Voyager : ç’avait toujours été un de mes désirs les plus brûlants. Avec quelle nostalgie, jadis, j’avais écouté Zaza quand elle était revenue d’Italie 30 !

Fernand a lui aussi parlé de son pays à Simone, et il l’y invite pour les vacances d’été 1931. Ces pays sont porteurs de désirs avant le départ.

Deux terres du soleil, où il fait bon vivre, où les sentiments sont exacerbés, où le passé artistique est très présent, mais où se dessine légèrement la modernité. Les attentes de Beauvoir se fondent sur le pittoresque, vision superficielle et picturale d’un pays.

II. Les voyages

La première approche de l’Espagne se fait donc par l’invitation de Fernand. Le couple Beauvoir-Sartre est « jeté en plein exotisme » lorsqu’il franchit la frontière et qu’il arrive à Barcelone31. Tout enchante les voyageurs, tout leur plaît. La chaleur du climat et des habitants, les paysages, les musées, les rues, le quartier où se trouvent les maisons closes (le Barrio Chino), tout est plaisant… sauf la nourriture. Dans cette arrivée en Espagne, nous trouvons de nombreuses réécritures : d’Hemingway et de son Soleil se lève aussi au passage de la frontière, de Genet et de son Journal du voleur32, de Louÿs et de Montherlant pour la visite au Barrio Chino33, de Gide et de ses Prétextes pour la nourriture34. Beauvoir se place dans les pas d’auteurs qu’elle a lu avant de partir – sauf Genet, puisque le Journal du voleur date de 1949. Le voyage est avant tout vérification de ce qu’ont dit ses prédécesseurs. Comme écrivaine, elle souligne ce qu’elle doit à ses confrères, en même temps qu’elle fait un clin d’œil à son ami Jean Genet, rapportant être allée là où il a vécu, précisément dans les années trente. Après Barcelone, Beauvoir et Sartre se rendent à Madrid, via Saragosse35, puis à « L’Escurial, Ségovie, Avila, Tolède »36, et à Santillane, Altamira, Burgos, Pampelune, Saint-Sébastien »37. De tous ces lieux, la touriste retient des monuments et des paysages, les corridas, et quelques discussions politiques, dont Fernand a dû leur donner la teneur, puisque ni Beauvoir ni Sartre ne parlent espagnol. Le récit de voyage est construit de tableautins exotiques, saupoudrés d’un peu de politique. En laissant de côté ce qu’on ignore (la politique), et ce qui gâcherait les scènes lisses d’un pays chaleureux et accueillant, le bilan de cette première excursion ne peut être que positif.

Deux étés plus tard, en 1933, le couple se rend à Rome, via Pise et Florence38. L’opinion de Simone est sans ambiguïté, la positivité règne dès le premier abord, c’est un jugement sans appel sur les deux contrées, avec d’un côté un avis mitigé, de l’autre une acceptation totale, mais uniquement d’un point de vue architectural. Ce qui choque profondément Beauvoir, ce n’est pas de se heurter sans cesse aux Fascistes, mais de devoir renoncer à ses longues nuits blanches39, et à visiter les superbes paysages des Lacs du Nord de l’Italie40.

Surprise de l’arrivée dans un pays étranger pour l’Espagne, coup de foudre pour l’Italie, les attentes de Beauvoir sont comblées.

Les autres séjours avant la Seconde Guerre Mondiale conservent ces caractéristiques. Ce sont des voyages agréables, sous un ciel bleu éclatant, partagés entre visites de musées, flâneries dans les rues, et pauses dans les cafés. Dès cette époque, Beauvoir et Sartre se rendent plus en Italie qu’en Espagne. S’ils retournent en Espagne dès l’été 1932, c’est encore une fois sur invitation, cette fois d’amis de Sartre, Guille et Mme Morel41. Après un bref aperçu du Maroc espagnol et des Baléares, Beauvoir et Sartre retrouvent leurs amis à Séville42, et ils partent ensemble à la découverte de l’Andalousie43. Ils n’attendent pas de connaître des Italiens pour se rendre aux Lacs aux vacances de Pâques 193544, après avoir découvert la Toscane, Rome et Venise pendant l’été 193345. Ils se rendent à nouveau en Italie pendant l’été 193646, à Venise, à Rome, à Naples et en Campanie, et en Sicile.

Ce n’est pas un mouvement spontané qui les pousse vers l’Espagne, même s’ils apprécient de se trouver au milieu de l’effervescence de la jeune République. L’Italie, même sous Mussolini, émet une plus forte attractivité que l’Espagne du Frente Popular. Le plaisir de se retrouver sur les Ramblas est réel, comme la tristesse de contempler les tableaux du Prado à Genève en juin 1938. L’inquiétude de Beauvoir par rapport au sort de l’Espagne est forte, non seulement parce que Fernand rejoint les forces républicaines, mais aussi parce qu’elle comprend peu à peu que l’Espagne va, comme l’Allemagne, comme l’Italie, tomber sous la coupe d’un dictateur. Sa conscience politique s’éveille avec le drame espagnol, et elle piétine d’impatience devant l’inertie du gouvernement Blum. Elle a honte quand Fernand, en permission à Paris en 1937, mâchonne « Salauds de Français ». L’Espagne tombe définitivement aux mains des Franquistes le premier avril 193947, puis Hitler envahit la Tchécoslovaquie le quinze mars de la même année, puis la Pologne le premier septembre. Le second conflit mondial commence.

Début 1945, Beauvoir est invitée au Portugal par son beau-frère diplomate afin de faire des conférences sur l’Occupation à l’Alliance française de Lisbonne. Elle s’arrête à Madrid48. La gorge serrée, elle contemple les ruines de la Cité Universitaire. Le lieu de culture et d’échange entre les nationalités est devenu le terrain de jeu des enfants pauvres, tandis que les processions religieuses défilent dans les rues. Elle s’indigne de voir des affiches à la gloire de l’Allemagne nazie, elle écoute le récit des anti-franquistes, mais elle ne peut prendre ouvertement position. Une fois encore, c’est par l’Espagne qu’elle commence sa série de voyages à l’étranger. Mais quelque chose a changé. Elle s’implique directement dans la politique du pays où elle se trouve. De spectatrice, elle devient actrice, elle écrit des articles virulents sur ses « Quatre jours à Madrid »49. Elle agit de même au Portugal, mais sous un pseudonyme, afin de ne pas gêner son beau-frère50. Au printemps puis à l’automne 1946, elle retourne en Italie. Elle est très contente de retrouver de beaux paysages propres à l’exploration et à la randonnée. C’est aussi l’occasion d’entendre les Partisans narrer leurs combats contre le fascisme51. Beauvoir se trouve dans une atmosphère de solidarité et de joie, bien différente de la peur qui rôde en Espagne.

Ses autres séjours en Espagne en juillet 1954 et juillet 1955 avec son nouveau compagnon Claude Lanzmann sont brefs et peu développés52. Ces excursions sont centrées sur la misère, la joie de voir des corridas et de revoir les tableaux du Prado. Elle atterrit à Madrid, en allant à Cuba en février 1960, et à Barcelone au retour, en octobre53. Depuis son premier voyage en Espagne, elle n’a cessé de se documenter sur ce pays et le franquisme, à travers livres et films. Elle lit Le Testament espagnol d’Arthur Kœstler54 dans les années trente, et Tanguy, de Michel del Castillo55, au début des années soixante. Elle va voir les films de Luis Buñuel (Un chien andalou, Viridiana, Tristana)56, et de Fernando Arrabal (Viva la muerte)57. Dans les années 1970, elle s’intéresse au procès de Burgos58.

À partir de 1949, elle va en Italie presque chaque année : deux fois en 1952, trois fois en 1956, une fois en 1953, 1954, 1957, 1958, 1959, 1961, 1963, et tous les ans entre 1963 et 1971. Elle flâne dans les rues, elle mange des glaces, elle s’assied à la terrasse des cafés. Et elle lit énormément de littérature italienne moderne, des romans (Levi, Morante, Moravia, Pavese, Silone, Vittorini)59, des romans policiers (gialli divers), du théâtre (Pirandello)60, des essais (Basaglia, L’Institution en négation, sur les instituts psychiatriques)61. Elle va voir de nombreux films italiens, depuis Quatre pas dans les nuages, d’Alessandro Blasetti, film de 194262, jusqu’au western de 1966 Le Bon, la Brute et le Truand, de Sergio Leone63, en passant par Le Voleur de bicyclette, de Vittorio de Sica64, Les Vitelloni, de Federico Fellini65, et Médée, de Pier Paolo Pasolini66. Et surtout, elle parle, parle, parle, avec ses confrères italiens, de littérature et de politique, il y a un véritable échange entre la France et l’Italie.

III. Le choix beauvoirien, entre culture latine et pittoresque taurique

D’après ce que note la mémorialiste dans ses mémoires, il y a un net décalage qui s’installe entre sa manière d’aborder les cultures italienne et espagnole, et ce, dès son adolescence. Quels enseignements pouvons-nous tirer de ce décalage ? Est-il simplement dû à un effet de mode, à une situation politique ? De quoi dépendent les choix beauvoiriens ?

Si Franco n’avait pas imposé son pouvoir, Beauvoir aurait-elle préféré l’Espagne ? Nous pouvons en douter, car l’éducation classique et l’apprentissage de l’italien67 de l’écrivaine ont sans aucun doute joué un rôle non négligeable dans sa préférence pour l’Italie et la Grèce. Elle a apprécié le latin et la culture antique, avant d’aimer les auteurs italiens de sa génération, plus franchement engagés que les auteurs espagnols, qui étaient sous la coupe du franquisme, et que Beauvoir ne cite pas, à l’exception de Michel del Castillo. Ses premières approches de chaque pays se fondent sur des stéréotypes culturels, qu’elle n’abandonne que peu, finalement.

L’Espagne est presque réduite à ses deux villes principales, Madrid et Barcelone, par les commentaires de Beauvoir qui y sont développés. Ce qui l’attire d’abord chez les Espagnols, c’est qu’ils habitent un pays où il fait beau et chaud, et où elle peut voir et revoir les collections du Prado, unique musée espagnol à avoir le droit d’être cité et cité encore et encore, à l’exception du Musée d’Art catalan à Barcelone68. Les Espagnols de 1930 sont les descendants de Rodrigue, ils ne badinent pas avec l’honneur et Simone doit retirer un de ses foulards, dont les motifs reprennent, vus de loin, les fleurs de lys rouges et jaunes de la royauté espagnole69. Les foules qu’ils côtoient sont celles qui ont été décrites par Louÿs et Montherlant : gesticulantes, parlant haut et fort, désordonnées, exotiques en un mot. Et, surtout, l’Espagne se résume à la corrida, quelles que soient les époques – à l’exception du voyage de 1945, où les blessures de la guerre civile sont encore trop béantes pour que Beauvoir goûte ce plaisir. Ou est-ce que son séjour est trop court pour qu’elle assiste à une corrida ? Dans les autres voyages de l’après-guerre, elle insiste sur sa passion pour ce genre de spectacle, dans la lignée des écrivains voyageurs comme Mérimée, Hugo, Hemingway70, mais aussi d’un peintre espagnol comme Picasso, qui peint et dessine des séries sur la tauromachie.

L’Italie, au contraire, reste vivante. La culture de la latinité est très présente, par les livres lus, par les nombreuses visites aux sites antiques, mais c’est surtout un pays qui est très vite connoté par des aspects modernes. Lorsque Simone lit Daniel Cortis ou Cosmopolis, elle est confrontée aux aspects de la société italienne contemporaine, alors qu’elle a affaire à une série de clichés passéistes en ce qui concerne l’Espagne. Alors qu’elle ne cesse de découvrir des côtés différents de la vie italienne du quotidien, ce qui n’empêche pas des visites assidues aux sites de l’Antiquité et dans les églises baroques, elle semble s’être réfugiée dans quelques points de repère facilement cernables dans ses visites en Espagne.

Conclusion

Simone de Beauvoir profite d’opportunités pour découvrir ces deux pays, les invitations de Fernand puis de Guille et de Mme Morel d’un côté, des Relations Culturelles de l’autre. En ce qui concerne l’Italie, la mémorialiste souligne également le moindre coût de sa première visite à Rome71, ce qui est important, mais rappelons qu’elle met en avant une raison similaire à sa première sortie vers l’Espagne72. De même, pourquoi ces séjours réguliers, après le second conflit mondial, à Rome, Venise, Naples et Capri73 ? Simone apprécie vraiment l’Espagne, puisqu’elle y retourne deux fois en deux ans, en profitant il est vrai des opportunités qui s’offrent à elle. Dans son œuvre autobiographique, elle se montre très préoccupée de la situation politique de l’Espagne, surtout pendant la Guerre d’Espagne, plus que de celle de l’Italie, même après ses séjours en Italie74. Après 1945, elle arrive à avoir du plaisir à retourner en Espagne malgré le franquisme, mais, avec le temps, les voyages sont de nouveau centrés sur le pittoresque et la couleur locale, notamment les corridas.

Pour Beauvoir, l’Espagne est un pays vivant et exotique qui devient silencieux et pauvre, sous le franquisme. Ne reste de joyeux et glorieux que les corridas. Il n’y a pas de tentatives de garder le contact avec des anti-franquistes après 1945. Elle a été vivement touchée par l’horreur de la Guerre d’Espagne, non seulement à un niveau individuel, à cause de son ami Fernand, mais aussi parce qu’elle sent que le sort de l’Espagne, tombée sous la dictature, peut être bientôt le sien.

L’Italie est un pays vivant, malgré le fascisme, et qui fourmille de beautés et de gens sympathiques, avec lesquels on peut parler. C’est une contrée qui a une longue histoire, qui est toujours présente pour le voyageur à travers ses monuments et ses romans. Beauvoir est intéressée par tous les aspects de la vie italienne, alors qu’elle n’en retient que quelques-uns, toujours les mêmes, pour l’Espagne. L’Italie l’emporte de tous temps sur l’Espagne, nonobstant leurs évolutions politiques respectives. Mais que l’Espagne est belle sous le soleil ardent…

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « España ou Italia ? : le choix viatique de Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12933

 

Bibliographie

BARRÈS, Maurice, Romans et voyages, Paris, Robert Laffont, 1994.

BEAUVOIR, Simone de, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1998.

BEAUVOIR, Simone de, Tout compte fait , Paris, Gallimard, « Folio », 1998.

BEAUVOIR, Simone de, « Quatre jours à Madrid », Combat Magazine du Dimanche, 14-15 avril 1945, p. 1-2.

COALE, Robert S. Coale, « L’évolution de la situation militaire en Espagne et l’arrivée des réfugiés en France », inADIAMOS 89, L’Yonne et la Guerre d’Espagne, (2011), p. 117-128.

GENET, Jean, Journal du voleur. Querelle de Brest. Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 1993.

GIDE, André, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2006.

GIDE, André, Nouveaux prétextes : réflexions sur quelques points de littérature et de morale , Paris, Mercure de France, 1951.

HARDOUIN-FUGIER, Élisabeth, Histoire de la corrida en Europe du XVIIIe au XXIe siècle, Paris, Connaissances et Savoirs, 2005.

HEMINGWAY, Ernest, Le Soleil se lève aussi, Paris, Le Grand Livre du mois, 1999.

LACOIN, Élisabeth, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2004.

LARBAUD, Valery, Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977.

MONTHERLANT, Henry de, Romans, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982-1989.

SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), « Sur sept millions de Portugais, il y en a 70.000 qui mangent », Combat, lundi 23 avril 1945, N°273, p. 1, 2.

SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), « Les riches Portugais redoutent les Portugais qui ont faim », Combat, mardi 24 avril 1945, N°274, p. 1, 2.

 

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 426.

2 Elle ne le cite pas, mais elle a lu Corneille en classe, au Cours Désir : Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 156, 211.

3 Idem., p. 52.

4 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 57, 448.

5 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 170.

6 Idem., p. 153. Beauvoir verra sans doute l’adaptation du roman par Joseph Von Sternberg avec Marlène Dietrich, sous le titre The Devil is a woman : Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 162. Peut-être aussi Cet obscur objet du désir de Luis Buñuel, qui s’en inspire.

7 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 257.

8 Maurice Barrès, Les Jets alternés d’Espagne ; André Gide, La Porte étroite ; Valery Larbaud, Femina Marquez.

9 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 224.

10 Idem., p. 162.

11 Idem., p. 117.

12 Idem., p. 59 ; Idem., p. 216-217. Signalons que Giorgio de Chirico est né en Grèce.

13 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 398.

14 Idem., p. 75.

15 Idem., p. 242.

16 Idem., p. 238.

17 Idem., p. 237.

18 Idem., p. 426, 449.

19 Idem., p. 238.

20 Idem., p. 152.

21 Roman de 1892. Idem., p. 114.

22 Idem., p. 198-199.

23 Idem., p. 167.

24 Idem., p. 469.

25 Idem., p. 471.

26 Idem., p. 397.

27 Idem., p. 209.

28 Idem., p. 155. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 37-38, 50, 108 (mais la destinataire n’est pas Beauvoir).

29 Idem., p. 155. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 37, 50, 108 (mais la destinataire n’est pas Beauvoir).

30 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 96.

31 Ibid.

32 Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi, Paris, Le Grand Livre du mois, 1999, p. 109 : «  (…) des carabiniers espagnols avec des chapeaux Bonaparte en cuir verni et de petits fusils sur le dos (…). » ; Jean Genet, Journal du voleur ; Querelle de Brest ; Pompes funèbres , Paris, Gallimard, 1993, p. 18-19.

33 Henry de Montherlant, La Petite Infante de Castille, in Henry de Montherlant, Romans,  Paris, Gallimard, 1982-1989, p. 601-608, 652-667. Cf. aussi Les Bestiaires, du même auteur, sur la corrida.

34 André Gide, Nouveaux prétextes : réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1951, p. 199.

35 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 100.

36 Idem., p. 102.

37 Idem., p. 104.

38 Idem., p. 178.

39 Idem., p. 179.

40 Idem., p. 180.

41 Idem., p. 132.

42 Ibid.

43 Idem., p. 132-136.

44 Idem., p. 242.

45 Idem., p. 178-180.

46 Idem., p. 305-313.

47 Robert S. Coale, « L’évolution de la situation militaire en Espagne et l’arrivée des réfugiés en France », in ADIAMOS 89, L’Yonne et la Guerre d’Espagne, Auxerre, 2011, p. 128.

48 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p39-43.

49 Simone de Beauvoir, « Quatre jours à Madrid », Combat Magazine du Dimanche, 14-15 avril 1945, p. 1-2.

50 Daniel Secretan (Simone de Beauvoir), « Sur sept millions de Portugais, il y en a 70.000 qui mangent », Combat, lundi 23 avril 1945, N°273, p. 1, 2. Daniel Secretan (Simone de Beauvoir), « Les riches Portugais redoutent les Portugais qui ont faim », Combat, mardi 24 avril 1945, N°274, p. 1, 2.

51 Simone de Beauvoir, La Force des choses.I., op. cit., p. 144-145.

52 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio», 1998, p. 48-50, 73-78.

53 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 281, 394-396.

54 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 470 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 34.

55 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 304.

56 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 60 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 415 ; Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 258, 262.

57 Idem., p. 248.

58 Idem., p. 573.

59 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 140, 141 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses IIop. cit., p. 211 ; Idem.., p. 210 ; Idem., p. 13, 66 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 158 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 142-143 ; Idem., p. 137.

60 Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 201.

61 Idem., p. 201.

62 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 209.

63 Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 247.

64 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 272.

65 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 65, 134.

66 Simone de Beauvoir, Tout compte faitop. cit., p. 248.

67 Cf. par exemple Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 209.

68 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 396.

69 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 133-134.

70 Élisabeth Hardouin-Fugier, Histoire de la corrida en Europe du XVIIIe au XXIe siècle, Paris, Connaissances et Savoirs, 2005, p. 111, 114, 115, 121, 156.

71 Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 178.

72 Idem., p. 96.

73 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II.op. cit., p. 104.

74 Cf. par exemple Simone de Beauvoir, La Force de l’âgeop. cit., p. 315-319, 320, 321, 322, 325, 336, 368.

 

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Forum Beauvoir VADMC

Déjouer les mythes ?

Cet article est issu de votre communication au Forum Beauvoir, 13 octobre 2018, Université Paris 7-Denis Diderot (Université Paris-Cité).

Le Deuxième Sexe est l’essai de Simone de Beauvoir le plus célèbre. Mais il est également le plus mal connu, car l’attention du public est uniquement focalisée sur le tome deux, « l’expérience vécue ». Or, le tome un, « les faits et les mythes » est primordial pour comprendre d’où provient la force des stéréotypes sur les femmes – et sur les hommes, par contraste. Ces clichés pèsent sur la vie quotidienne des femmes, les engluant dans des cases fabriquées par les hommes. Dès l’épigraphe du tome un, Beauvoir nous avertit du danger des discours masculins, par deux citations :

Il y a un principe bon qui a créé l’ordre, la lumière et l’homme et un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme.”

PYTHAGORE.

Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie.”

POULAIN DE LA BARRE1

Par-delà les siècles, les deux auteurs mâles se répondent, l’un jugeant l’autre. Beauvoir crée un choc critique, montrant que les hommes ne sont pas d’accord au sujet des femmes. Le philosophe des Lumières contre de manière lapidaire et cinglante la misogynie binaire du mathématicien grec. Il est donc possible d’être lucide sur son sexe quand on est homme, ce qui est rare dans les discours masculins cités par Beauvoir dans son essai. Nous allons nous interroger sur le sens que l’écrivaine donne au terme « mythes ». Nous verrons ensuite à quel point la troisième partie de ce tome un est fondamentale pour la compréhension des analyses beauvoiriennes sur les femmes et leurs conditions d’existence. Nous terminerons en montrant que l’analyse beauvoirienne des cinq cas d’écrivains fonde les études littéraires de genre.

I. Le mythe selon Beauvoir

Le mythe selon Beauvoir recouvre une création qui se situe dans le monde au-delà du réel : « (…) le mythe est une Idée transcendante qui échappe à toute prise de conscience2. » Le mythe serait de l’ordre de l’impensé, voire de l’impensable. Il est tellement ancré dans la civilisation qui l’emploie qu’il en devient invisible, perdu dans l’inconscient collectif.

Hors Le Deuxième Sexe, l’écrivaine utilise le terme mythe, par exemple dans son récit de voyage de 1948, L’Amérique au jour le jour : « Bien entendu la femme américaine est un mythe3. » Beauvoir transcrit les observations de ses deux séjours américains de 1947. Elle offre à ses lecteurs ses analyses sur la société américaine, particulièrement sur la situation des Afro-Américains et sur celle des femmes. Nous pouvons considérer cet ouvrage comme une première mouture de l’essai de 1949. Dans les différents volumes de ses mémoires, Beauvoir utilise « mythe » dans le sens de construction sociale, et construction personnelle. Elle recoure également à son sens commun de « récit fabuleux », dont elle s’est déjà servi dans Le Deuxième Sexe :

On connaît le mythe platonicien : au commencement il y avait des hommes, des femmes et des androgynes ; chaque individu possédait une double face, quatre bras, quatre jambes et deux corps accolés (…)4.

Beauvoir rappelle l’apologue dont se sert Platon dans Le Banquet, lorsqu’elle évoque la division biologique en deux sexes, qu’elle met en doute. C’est d’ailleurs sur l’illusion que repose l’édification de récits visant à justifier le prestige des hommes :

(…) nul n’est plus arrogant à l’égard des femmes, agressif ou dédaigneux, qu’un homme inquiet de sa virilité. (…) le mythe de la Femme, de l’Autre, est cher pour beaucoup de raisons (…) ; on ne saurait les blâmer de ne pas sacrifier de gaieté de cœur tous les bienfaits qu’ils en retirent : ils savent ce qu’ils perdent en renonçant à la femme telle qu’ils la rêvent, ils ignorent ce que leur apportera la femme telle qu’elle sera demain5.

Pour les hommes, il y a de gros avantages à avoir des légendes qui pèsent sur les femmes réelles. Ils fondent ainsi leur pouvoir et leur violence, quand la vigueur sexuelle leur fait défaut, qu’ils sont incapables d’être à l’écoute de ce que sont les femmes de leur époque et qu’ils se raccrochent à leurs rêves. Le mythe fonctionne en cercle fermé. Beauvoir exemplifie son analyse, dans la troisième partie :

La vie de Lawrence nous montre qu’il souffrait d’un complexe analogue mais plus purement sexuel : la femme a dans son œuvre la valeur d’un mythe de compensation ; par elle se trouve exaltée une virilité dont l’écrivain n’était pas très sû(…)6.

L’exemple de D.H. Lawrence dans la partie « mythes » montre que l’écriture sert à prendre sa revanche sur une réalité décevante et humiliante, pour l’écrivain, puis pour ses lecteurs, peu virils mais très machistes.

Le mythe est une justification facile. C’est également une projection de fables magiques sur l’autre, d’où l’assimilation de la femme à l’irrationnel. Cette analogie permet la construction d’une image figée de la femme comme type (qui change cependant selon les époques et les médias). Cette image sert de base à l’oppression des femmes.

Beauvoir analyse également la manière dont les mythes masculins sur les femmes sont assimilés par ces dernières :

(…) la femme aussi se croit habitée par un mystère inexprimable : le fameux mythe du mystère féminin l’y encourage et se trouve en retour confirmé7.

Les récits propagés par le patriarcat sur les femmes les piègent. Les hommes inventent des légendes sur les femmes, celles-ci sont éduquées à y croire et se forcent à les incarner. Le mythe est commode, car il fait entrer la diversité des humaines dans une case. Il fait exister les autres, toujours les femmes, uniquement en fonction d’une apparence dictée par les hommes. C’est un miroir complaisant pour l’homme, un plaisir narcissique, qui y trouve la justification de son pouvoir. Ces histoires arrivent tôt dans l’existence féminine :

La littérature enfantine, mythologie, contes, récits, reflète les mythes créés par l’orgueil et les désirs des hommes : c’est à travers les yeux des hommes que la fillette explore le monde et y déchiffre son destin8.

Le mythe est uniquement masculin, répétons-le. Il ya un poids des mots des hommes sur le monde des femmes, des lunettes masculines sont posées de force sur les yeux des femmes dès leur enfance . Elles n’ont aucune échappatoire, puisqu’elles vivent dans un univers anti-historique. Le critique Michel Guérin rappelle ceci : 

En schématisant, on dirait que le rôle de lhistoire adulte est de désigner, expliciter, archiver l’événement, tandis que la fonction du mythe serait de lembaumer pour, mort, le garder quasi vivant et jouer jusqu’à l’abus des ressources du montrer/cacher, inhérentes aux entreprises de séduction9.

Le narcisssime masculin se mire dans le narcissisme féminin, qu’il encourage par la prolifération d’illusions, qui mettent en valeur le rôle éternel et immanent d’objet du féminin. Beauvoir exemplifie cette analyse, entre autres, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, lorsqu’elle parle de son rapport au corps, fortement influencé par ses lectures et les mythes qu’elles dégagent.

Outre la flatterie que les mythes provoquent chez les femmes, la philosophe souligne que celles-ci n’ont pas le choix :

Mais il est vrai qu’elle est obligée d’offrir à l’homme le mythe de sa soumission du fait qu’il réclame de dominer10.

Le double sens du terme est ici employé : à la fois acceptation par les femmes de leur statut passif et faux-semblant qu’elles offrent aux hommes, comme des mères donnant un jouet à leur fils, sous peine de le voir se mettre en colère et bouder. Ou se laisser aller aux violences et frapper celle qui ne joue pas le jeu de ses affabulations, une fois adulte.

Beauvoir rappelle par ailleurs que « (…) cet âge d’or de la Femme n’est qu’un mythe11. », pour ceux qui voudraient justifier la domination masculine moderne par un renversement du règne des sexes. L’autrice parle de « mythe sociaux » :

Quant au rôle respectif des deux sexes, c’est un point sur lequel les opinions ont beaucoup varié ; elles ont été d’abord dénuées de tout fondement scientifique, elles reflétaient seulement des mythes sociaux12.

Beauvoir insiste sur le fondement irrationnel des récits, liés aux changements de points de vue des différentes classes sociales. L’essayiste relie ici ses idées marxistes à son féminisme universaliste, qu’elle déploie dans la troisième partie du tome un.

II. Une partie fondatrice

Rappelons que le tome un est sous-titré « Les Faits et les Mythes ». Beauvoir commence par traiter la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique et lHistoire. Elle scrute ensuite les mythes établis par les collectivités à toutes les époques. Cette partie débute par une section où Beauvoir récapitule et approfondit les volets des deux premières grandes parties. Dans une deuxième section, elle étudie des cas particuliers d’écrivains : Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton et Stendhal, classés selon leur degré de sexisme, du pire au moindre. Dans la troisième section, elle analyse le mythe féminin en 1949. L’appétit dévorant de lectures de Beauvoir lui permet une connaissance approfondie des auteurs qu’elle étudie, qui font tous partie de ses lectures d’adolescente, comme en témoigne ses Cahiers de jeunesse et la réécriture partielle de ceux-ci que sont les Mémoires d’une jeune fille rangée. La chercheuse Éliane Lecarme-Tabone, lorsqu’elle décrit l’écriture et la composition du Deuxième Sexe, déclare quoriginellement :

La partie consacrée aux mythes est conçue et écrite avant les développements qui la précède dans l’édition achevée13.

Ce segment est finalement celui qui influence chaque chapitre du premier tome, alors que dans l’édition finale il est placé à la fin. L’audace de Beauvoir dans cette partie des « mythes » a été perdue par ses contemporain.e.s et suivant.e.s car, comme le note Rubin Suleiman :

Pour les premiers lecteurs, Le Deuxième Sexe offrait tant d’autres nouveautés (y compris les chapitres “scandaleux” sur l’initiation sexuelle, la lesbienne, etc.) que l’originalité des analyses littéraires de Beauvoir comme démarche critique est passée presque inaperçue.

(…) Une autre explication, encore moins satisfaisante, doit être mentionnée : l’édition de poche “Idées” du Deuxième Sexe, seule disponible sur le marché pendant bien des années, omettait carrément les cinq chapitres consacrés aux écrivains !

(…) la meilleure explication ne serait pas celle-ci : les critiques féministes qui ont suivi Beauvoir ne faisaient pas allusion à sa démarche fondatrice – ne se souvenaient pas, en quelque sorte, de son originalité à cause de sa force même : cette démarche, tout en étant neuve, apparaissait si évidente, si “naturelle”, qu’elle ne semblait plus attribuable à une source spécifique (…)14.

La critique montre la valeur du texte beauvoirien, ainsi que sa faiblesse. Comme souvent chez l’autrice, l’écrit est si maîtrisé, il encadre si bien les idées émises, que sa dimension novatrice passe à côté des lectures qui en sont faites. Il ancre au fil du temps le sentiment que cette troisième partie, comme le reste du tome un, n’est pas le plus intéressant.

Beauvoir, dans l’introduction de sa troisième partie, définit à nouveau le mythe :

Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir ni cerner, il hante les consciences sans jamais être posé en face d’elles comme un objet figé15.

La philosophe retourne sur ses définitions précédentes : le mythe est mouvant, donc complexe à analyser. Il n’y aurait donc pas tant de cadres au mythe.

Beauvoir revient sur la masculinité absolu des mythes, dans sa mouvance :

Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas créé le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore à travers les rêves des hommes qu’elles rêvent16.

La passivité féminine est encouragée et encadrée par les hommes. Ces derniers empêchent la créativité féminine, ils bloquent leurs projets et leur élan vers la vie libre, ils vont jusqu’à diriger leurs rêves, ceux de leurs ambitions et ceux de leur sommeil. Beauvoir s’est-elle souvenue du dialogue entre Anne (Marie Déa) et le baron Renaud (Marcel Herrand), dans Les Visiteurs du Soir (Marcel Carné, 1942), lorsque Renaud intime l’ordre à sa fiancée de rêver le moins possible, ou seulement de lui ?

Beauvoir aborde ensuite la diffusion des mythes :

Par l’intermédiaire des religions, des traditions, du langage, des contes, des chansons, du cinéma, les mythes pénètrent jusque dans les existences les plus durement asservies aux réalités matérielles17.

La propagation des mythes passe par l’intermédiaire des médias et imprègnent l’inconscient collectif. Il y a une assimilation des récits fabuleux dans toutes les classes sociales par les médias de masse, à travers les époques. La tradition populaire des mythes courre dans le temps, de l’oralité du conte le soir à la veillée aux salles obscures du cinéma. Ce passage est essentiel comme outil d’analyse pour déconstruire les carcans langagiers, faire surgir le sexisme, l’essentialisme, trouver comment s’articule l’oppression des femmes et sa diffusion dans la société et dans l’inconscient collectif, via les fictions (romans, mais aussi chansons, cinéma, arts plastiques, spectacles de danse).

Beauvoir exemplifie son analyse en utilisant le conte de Cendrillon, qu’elle étudie à la lumière du marxisme, avant de l’appliquer à la personnalité de la « jeune fille », dans le tome deux :

Le mythe de Cendrillon (…) fleurit surtout dans les pays prospères (…) cet argent qu’ils emploient toute leur vie à gagner, comment le dépenseraient-ils s’ils ne le consacraient pas à une femme ? (…) Pendant vingt ans d’attente, de rêve, d’espoir, la jeune fille a caressé le mythe du héros libérateur et sauveur : l’indépendance conquise dans le travail ne suffit pas à abolir son désir d’une abdication glorieuse18.

La lutte pour la liberté, par un travail rude et âpre (si nous suivons la tradition du conte) ne serait qu’une étape vers une démission complète, sous le prétexte de la rencontre amoureuse, avec un homme qui l’entretient financièrement. La psychanalyste américaine Colette Dowling a baptisé cette attitude le « complexe de Cendrillon », dans son ouvrage éponyme paru en 1981, où l’inspiration beauvoirienne se fait sentir. Rappelons qu’un an après la parution du Deuxième Sexe Disney fait surgir sur les écrans sa version du conte, après Blanche-Neige (1939) et avant La Belle au bois dormant (1959), deux autres histoires analysées par Beauvoir, et rapprochées avec celle de Cendrillon. Visiblement, c’est un récit dont le patriarcat avait besoin au sortir de la guerre, pour remettre les femmes dans le foyer qu’elles avaient quitté pour travailler en masse pendant le conflit. La diffusion et la mise en avant de ce conte répond aux exigences précises d’une époque et d’un système économique précis (le capitalisme occidental).

La conclusion de la partie est cependant plutôt optimiste. Beauvoir réclame une plus juste égalité dans les rapports entre les sexes. Cette équité de traitement des femmes n’aboutit pas à la suppression du feu dans les rapports amoureux, au contraire :

(…) refuser les mythes (…) ce n’est pas supprimer la poésie, l’amour, l’aventure, le bonheur, le rêve : c’est seulement demander que conduites, sentiments, passions soient fondés dans la vérité (…) il semble qu’une nouvelle forme d’érotisme soit en train de naître : peut-être engendrera-t-elle de nouveaux mythes19.

La conclusion est ambiguë. Beauvoir y exprime sa volonté de plus de justesse dans les rapports femmes-hommes, ainsi que d’un renouveau dans les rapports amoureux. Mais s’interroge-t-elle sur le renouveau des mythes, ou souhaite-t-elle qu’il en naisse de nouveaux, écrits par des auteurs moins sexistes que ceux qu’elle étudie ?

III. Cinq écrivains pour les études de genre

Les cinq écrivains dont s’occupent Beauvoir sont, pour quatre d’ente eux, ancrés dans le vingtième siècle, quoiqu’ils appartiennent à des courants littéraires différents. L’autrice ferraille avec grand plaisir avec ses confrères.

La charge contre Henry de Montherlant commence dès l’introduction de la section que Beauvoir lui consacre :

Montherlant s’inscrit dans la longue tradition des mâles qui ont repris à leur compte le manichéisme orgueilleux de Pythagore20.

L’essayiste revient sur son épigraphe, traçant une lignée du machisme à travers le temps. Elle pulvérise ensuite les pseudo-héros de Montherlant, Achille peureux des temps modernes, qui ne rencontrent que des Gorgones : « (…) il ne pulvérise pas l’idole : il la convertit en monstre21. » Montherlant facilite les tâches de ses héros en ne leur présentant que des caricatures de femmes, issues de mythes anciens, que l’écrivain et ses lecteurs peuvent facilement mépriser, du haut de leur paternalisme haineux.

Le cas de Lawrence est similaire, quoiqu’il semble exalter les femmes et leur rôle sexuel :

Lawrence croit passionnément à la suprématie mâle. (…) la femme n’est pas le mal, elle est même bonne : mais subordonnée22.

Lawrence centre ses personnages autour de leurs sexes et du jaillissement de lexistence. Mais ce surgissement de la vie se pense uniquement au masculin. Lawrence exclu ses héroïnes des rôles de premier plan ou semblable à celui joué par les hommes, alors quil refuse la société étriquée quil décrit dans ses romans. La présence très forte de l’érotisme, qui a fait beaucoup dans le succès de scandale de Lawrence, ne doit pas camoufler laspect traditionnel de la répartition des rôles, avec une femme qui accepte sans problème sa position de seconde.

Le jugement sur Claudel est sans appel :

() au fond Claudel ne fait qu’exprimer poétiquement la tradition catholique légèrement modernisée23.

Le poète diplomate ploie ses personnages féminins sous le joug masculin. Beauvoir souligne à quel point les hommes sont dans une subjectivité lumineuse et les femmes dans une différence irréductible, alors même quil présente leurs âmes comme égales.

Beauvoir réunit Claudel et Breton, par les images qu’ils emploient. La poésie chrétienne, la croyance à la vie après la mort de l’un, le goût de l’autre pour le sur-réel, linconscient et les associations d’idées sont réunies dans leurs personnages féminins. La femme est médiation entre l’univers, réel ou sur-réel, et lhomme. Comme elle fait lien entre deux mondes, elle hérite des traits dune « sorcière », mythe collectif cité par Beauvoir dans le chapitre un pour désigner la femme qui exprime sa liberté en « chevauchant un balai, (…) senfu[yant] vers des rondes sataniques24. », dans une société où elle est asservie à l’homme. Les femmes selon Breton sont uniquement intéressées par l’amour, se fondent dans la nature et incarnent la poésie. Beauvoir n’interprète pas ce rapprochement, qui rejoint la foi en la nature de Lawrence. Nous établirons également un rapport avec le mythe collectif de la Muse :

La Muse ne crée rien en elle- même : c’est une Sybille assagie qui sest faite docilement servante dun maître25.

Nadja et les autres inspirent le poète et elles sont modelées par lui.

Il en va tout autrement chez Stendhal. Le Grenoblois « ne croit pas au mystère féminin; aucune essence ne définit une fois pour toutes la femme ; l’idée d’un “éternel féminin” lui semble pédante et ridicule26. » Il rejoint l’analyse de Beauvoir dans le chapitre premier du tome deux : « On ne naît pas femme : on le devient27. »Stendhal est donc pré-beauvoirien et féministe. Il ne pense pas que les femmes sont des altérités naturelles qui conserveraient des contenus immuables à l’intérieur delles-mêmes. Les héroïnes stendhaliennes sont des personnages comme les autres :

(…) elles ne sont en soi ni inférieures, ni supérieures à l’homme; mais par un curieux renversement leur situation malheureuse les favorise28.

Elles rayonnent d’intelligence et se servent de leur condition inférieure pour duper les hommes et parvenir – au moins momentanément – au bonheur. Beauvoir conclut par cette phrase (qui rejoint la conclusion générale de son essai) :

La femme selon lui est simplement un être humain : les rêves ne sauraient rien forger de plus enivrant29.

L’égalité femme-homme ne tue pas le rêve, au contraire elle le porte au pinacle de la félicité.

Conclusion

Pour Beauvoir, le mythe est définissable, malgré les changements selon les époques et les classes sociales, comme une élaboration masculine. Grâce aux récits, oraux et écrits, chantés ou récités, à travers ce nouveau média qu’est le cinéma, mais aussi par une éducation stéréotypée, qui utilise toutes ces fables, la femme est apte à l’infériorité. Elle intègre l’attente du prince charmant, le narcissisme, la passivité en général et face aux violences dont elle peut être victime, et n’ose pas partir à l’aventure. Si elle retourne parfois ces clichés pour manipuler les hommes, ce n’est qu’une attitude négative, par défaut. Elle reste l’Autre, la Seconde, au lieu de se penser Sujet et Une.

Beauvoir donne une impulsion fondamentale à ses analyses dans cette troisième partie. Il nous faut relire les deux premières sections à la lumière du décryptage des mythes. En outre, ces explorations fines servent également de base au tome deux, qui ne peut pas se comprendre sans ce support. L’autrice donne ici le socle ferme de son entreprise de démontage de la domination masculine, à travers les images, écrites ou orales, utilisées par les hommes. De même que « la » femme n’existe pas, « le » mythe doit s’écrire au pluriel, car mouvant.

Cette troisième partie est extrêmement importante pour les études littéraires de genre aujourd’hui, ainsi qu’en études cinématographiques. Rappelons que Beauvoir a continué ses analyses des mythes du féminin dans ses mémoires et ses romans, mais aussi dans Brigitte Bardot and the Lolita Syndrom (1962). Les analyses beauvoiriennes fondent les études de genre, et elles sont encore utilisables de nos jours, pour scanner les nouveaux mythes, qui réutilisent bien souvent d’anciennes fables sous des habits à la mode. « Tout changer pour que rien ne change », telle est la devise du patriarcat. Beauvoir, elle, nous dit : « Effaçons les mythes, changeons nos vies. » Beau projet, que nous suivrons avec grand plaisir.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Déjouer les mythes ? », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12856

1 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, Paris, Gallimard, 2000, s. p.

2 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 554.

3 Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, « Folio », p. 452.

4 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 43.

5 Idem., p. 28-29.

6 Idem., p. 531.

7 Idem, p. 969.

8 Idem., p. 54.

9 Michel Guérin, « Qu’est-ce qu’un mythe ? »La pensée de midi 2007/3 (N° 22), p. 94.

10 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, Paris, Gallimard, 1987, p. 222.

11 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 158.

12 Idem., p. 47.

13 Éliane Lecarme-Tabone, “Le Deuxième Sexe” de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2008, p. 15.

14 Susan Rubin Suleiman, « Breton ou la poésie », in Ingrid Galster, Simone de Beauvoir : “Le Deuxième Sexe” : le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, H. Champion, 2004, p. 235-236.

15 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 327.

16 Idem., p. 326.

17 Idem., p. 554.

18 Idem., p. 404 ; Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, op. cit., p. 538.

19 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 556, 558.

20 Idem., p. 436.

21 Idem., p. 441.

22 Idem., p. 470, 479.

23 Idem., p. 495.

24 Idem., p. 413.

25 Idem., p. 401.

26 Idem., p. 510.

27 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, op. cit., p. 13.

28 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 512.

29 Idem., p. 527-528.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube