Un texte écrit pour le concours Arte Radio en octobre 2023.
Elle vivait au milieu des prés et des bois, non loin d’une ferme reconvertie en gîte d’étape, du côté de Saint-Sauveur-en-Puisaye, le pays de Colette, au début du vingt-et-unième siècle. Cette mère minette, une tigrée grise aux yeux d’or, avait été abandonnée par ses propriétaires lorsqu’ils avaient découvert, avec stupeur, qu’elle était enceinte : « Mais comment, elle ne pouvait pas se retenir d’aller courir le matou sur les toits ? Non, ce n’était pas à nous de la faire stériliser ! Pour le prix qu’on l’a payée au Salon des Chats l’an dernier ! » Le couple de Parisiens avait alors embarqué la féline dans la maison de campagne d’un couple d’amis et l’avait jetée dans le bois le plus proche.
D’abord surprise et apeurée, la future mère avait trouvé refuge dans la ferme-gîte, où les propriétaires l’avait découverte, affamée, un matin de juillet. Pitoyables aux malheureux, Margaret et José avait nourri Minette chez eux, une grande dépendance de la ferme. Ils lui avaient fait une place dans leur cœur et accueillie comme une des leurs, avec Barbe le sanglier, Tuny le saint-bernard, Mouchette la poule blanche et noire, Julie et Arthur, leurs enfants de six et quatre ans. Minette avait vite pris l’habitude de dormir nichée contre le flanc tiède d’Arthur, pendant que Tuny, dans la chambre d’à côté, veillait sur les rêves de Julie. Barbe et Mouchette préféraient le poêle à granulés de la cuisine.
La vie continua. Minette devint la princesse des lieux, accouchant d’une magnifique portée de chatons à la fin du mois d’août, sous le lit d’Arthur. Quatre perles, une blanche, deux tigrées grises, une noire. Quatre fois quatre pattes qui apprirent à ouvrir les yeux, miauler, marcher, manger comme les chats adultes. Julie et Arthur s’émerveillaient chaque jour de leurs progrès et les racontaient, très fiers, à leurs amis. Minette, une fois l’allaitement terminé, reprit ses habitudes. Elle était toujours partante pour une promenade dans la ferme sur le dos de Tuny, un marathon avec Barbe dans les bois interdits à la chasse, une sieste avec Mouchette dans le poulailler, un partage presque équitable du goûter d’Arthur, une partie de balle avec Julie et Tuny, des câlins en tout lieu et à toute heure avec Margaret et José.
Seul épisode désagréable, la visite de la vétérinaire, Ambre, dont Minette n’avait pas compris le besoin de la tatouer et pucer, en cette belle journée de mi-septembre. Ni pourquoi Ambre riait très fort aux plaisanteries de José, mais beaucoup moins à celles de Margaret. Tout de même, Minette était allée ronronner sur les genoux de Margaret un peu plus longtemps le soir, pendant que celle-ci faisait semblant de lire un article sur les panneaux solaires dans La Maison écologique. José, assis à côté de Margaret sur le canapé fleuri, fixait son attention sur Barbe et Mouchette, étalés sur de vieux So Foot. Tuny était déjà aux côtés de Julie, tout aussi plongée dans le sommeil que son frère. À minuit, José se leva, se racla la gorge, réveillant Minette, qui le fusilla de ses prunelles d’or : « Margaret, je suis désolé, je te quitte, j’aime Ambre. » Puis il partit, ses affaires déjà dans le coffre de sa voiture depuis deux jours. Margaret déposa La Maison écologique à la place de José, mit Minette par terre et alla pleurer dans la chambre ex-conjugale.
José revint six mois après, efflanqué comme les chats après la saison des amours, un matin de givre tardif, après le départ de Julie et d’Arthur pour l’école. Minette, stérilisée en décembre par un vétérinaire d’Auxerre, lui fit un accueil poli, tout comme Barbe, Tuny et Mouchette. Tous attendaient la réaction de Margaret. Elle regarda José, lui sourit et sortit de la cuisine. José la suivit au gîte, un couple âgé venait d’arriver.
Au bout de seize années heureuses, Minette décida d’user une autre de ses neuf vies. Elle repose avec Barbe, Mouchette, Tuny et tant d’autres en bordure des bois poyaudins. Un galet gris irisé de blanc, souvenir d’un torrent pyrénéen, marque l’emplacement de son départ.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Heureuse », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14902
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.
Famille, amitiés, musique, scolarité
Paris est le centre névralgique où toute famille bourgeoise du début du vingtième siècle se doit d’habiter et qui plus est lorsque l’on est cadre chez Citroën comme Maurice Lacoin. À partir de 1908, ils habitent au 28 rue de Varenne, dans le septième arrondissement. Endécembre 1927, ils emménagent au 5bis rue de Berri, dans le huitième arrondissement, puisque Maurice Lacoin quitte son emploi d’ingénieur en chef de la Compagnie Paris-Orléans pour devenir secrétaire général chez Citroën[1]. Ils n’oublient pas leurs racines du Sud-Ouest, où ils se rendent régulièrement. Objet qui fait le lien entre son séjour à Berlin et son retour en famille, Zaza ramène entre autres un agenda, qu’elle utilise au cours de l’année 1929.
Ce croquis au crayon, dessiné à Chapeau Rouge, demeure « où Zaza passait souvent ses vacances en famille, dans son enfance[2] », à Biarritz, représente Zaza. Il est daté par son auteur, Maurice Lacoin, du 9 avril 1914, un jeudi. Zaza a un peu plus de six ans. La petite fille sourit, sa tête inclinée vers sa droite, posée sur son bras droit. Ses deux mains reposent sur l’accoudoir droit d’une chaise à haut dossier. Elle est vêtue d’une blouse à col de dentelle et à manches courtes, ainsi que d’une jupe. Pense-t-elle à son goûter, à sa corde à sauter ou à son retour à Paris ?
1) Paris, la vie du quotidien :
Au sein d’une famille de neuf enfants, Zaza est aimée par ses parents, qui gardent des souvenirs d’elle et la chérissent tendrement (cf. croquis ci-dessus et témoignages ci-dessous).
Marguerite et Maurice Lacoin ont conservé les mèches de cheveux de leur fille Élisabeth, à deux reprises.
La première coupe est datée du 3 juillet 1908, un vendredi, avec, écrit entre parenthèses, « emménagement à Paris ». Nouvelle vie dans la capitale, premiers cheveux de leur fille, née à la fin de l’année précédente, le jour de Noël : tout commence pour Zaza.
Arrêtons-nous un instant sur le couple Marguerite et Maurice Lacoin, peint d’une façon peu flatteuse par Simone de Beauvoir en 1958 dans les Mémoires d’une jeune fille rangée[3]. La mémorialiste s’est d’ailleurs excuséeauprès de Vincent Lacoin, frère cadet de Zaza, lors de la parution de ce premier volume autobiographique. L’écrivaine insiste alors sur sa sincérité, tout en reconnaissant sa « brutalité » et en insistant pour que Maurice Lacoin ne lise pas son ouvrage[4]… ce qui ne sera pas le cas, bien entendu. Le père de Zaza ne semble pas autrement contrarié et écrit en termes mesurés à une de ses filles : « Elle a bien peu compris ta chère mère et, je crois aussi, le couple que nous formions et qui était à la fois beaucoup moins intellectuel et peut-être plus humain qu’elle ne paraît le penser[5]. » Sans rentrer dans des polémiques stériles, nous présentons ici des éléments nouveaux qui expliciteront le point de vue de Maurice Lacoin.
Pour Simone de Beauvoir, le mariage entre les deux cousins germains est une union arrangée, due à l’âge avancé, pour l’époque, de Marguerite[6] Lafabrie, qui avait alors vingt-cinq ans. Marguerite est la fille de Pèdre Lafabrie et de Céline Darracq. Céline est la sœur de Marie Darracq. Marie est l’épouse de Félix Lacoin et la mère de Maurice Lacoin. Au contraire, l’union de Marguerite et de Maurice, de trois ans le cadet de Marguerite, est basée sur leur amour réciproque[7]. Marguerite, courtisée par ses cousins Lacoin, Henri, Lucien, Gaston et Maurice, a choisi ce dernier. Ils se fiancent, mais en cachette de Marieet Félix. Au bout d’environ deux ans[8], Céline, leur complice, évente le secret, avec leur accord. Les fiançailles officielles ont lieu un peu auparavant, et le mariage le 3 octobre1901, en l’église Sainte-Quitterie, à Aire-sur-l’Adour[9]. Lorsqu’ils sont loin l’un de l’autre, leurs échanges épistolaires sont constants et affectueux.
L’amour de Zaza pour sa mère est immense et insistant, celui pour son père l’est un peu moins, mais existe[10]. Et réciproquement. Ainsi, lorsque Zaza se brûle gravement à la cuisse le samedi 2 septembre 1916, à l’âge de huit ans et demi, Maurice Lacoin se déplace, en pleine guerre, jusqu’à l’hôpital d’Issy-les-Moulineaux, en région parisienne, afin de se former aux nouvelles techniques de soin des grands blessés à base de pommade et de bandages spécifiques. Zaza, alors à Gagnepan, dans le Sud-Ouest, s’amuse à faire un feu avec la fille du métayer. Les flammes jaillissent, Zaza s’embrase, sa grand-mère Anmé (Céline Darracq) survient, l’enveloppe d’une couverture et la sauve. Mais la petite fille est blessée, notamment à la cuisse gauche. Les échanges par courrier sont suivis entre les parents de Zaza, Bonne-Maman (Marie Darracq) et Anmé. Cette dernière tient au courant sa sœur Marie, sa fille Marguerite et son gendre Maurice de la longue guérison de sa petite-fille Élisabeth[11]. Les nuits de Zaza sont d’abord agitées, elle dort « deux heures d’affilée puis réclame à boire et se rendort » (lettre du mercredi six septembre 1916, de Marguerite Lacoin et de Céline Darracq à Marie Darracq[12]). Cinq mois plus tard, le jeudi vingt-cinq janvier 1917, tout va bien mieux, écrit Zaza à sa mère : « J’ai passé une si bonne nuit que c’est la meilleure depuis que je suis malade, je ne me suis pas réveillée cette nuit et je n’ai pas touché à un brin de ouate[13]. » La convalescence est longue et la patience de la malade fait l’admiration de ses proches.
À la rentrée scolaire 1917, à presque dix ans, Zaza entre au Cours Désir et rencontre Simone de Beauvoir, neuf ans trois quarts. Zaza est née le 25 décembre 1907, Simone est née le 9 janvier 1908, leur différence d’âge est courte. Commence alors une longue amitié, que n’interrompra pas le décès de Zaza en 1929, puisque Beauvoir n’aura de cesse de faire revivre sa meilleure amie dans ses livres. Romans, nouvelles, essais, mémoires, Zaza est partout, pour toujours magnifiée par son « inséparable »[14].
Grippée du 22 au 26 octobre 1929, Zaza doit renoncer à ses sorties piscine avec Henriette de Beauvoir, dite Poupette, la sœur cadette de Simone[15]. Elles ne se rendront pas à la piscine de la Butte-aux-Cailles, dans le treizième arrondissement, le mercredi 13 novembre, même si Zaza se « (…) fiche des microbes. Je serai jeudi chez vous à 8 h 30 si cela ne vous gêne pas trop, car j’ai un rendez-vous à 11 h 30 et je voudrais non seulement me baigner avec vous, mais encore bavarder un peu[16]. » Une épidémie sévissait alors, mais ce n’est pas cela qui va causer la mort de la jeune mademoiselle Lacoin, sans doute aussi affaiblie d’être restée auprès d’un de ses cousins, Michel Lacoin, malade, l’après-midi du lundi 11 novembre[17].
Deux jours plus tard, se plaignant d’un mal à l’oreille droite, atteinte d’une affection nerveuse avec quarante degrés de fièvre, Zaza fait un premier séjour à la maison de santé de L’Haÿ-les-Roses, du 13 au 19 novembre 1929, dans le service du docteur Bonhomme. Le 16, à l’encre bleue, Marguerite Lacoin note dans son agenda avoir commencé une « neuvaine », soit neuf jours consécutifs de prières. À partir du 20 novembre, ses notes s’espacent, le blanc est prépondérant, glaçant, mortuaire. L’encéphalite virale gagne du terrain, Zaza est transportée à la Villa Penthièvre (une clinique), à Sceaux, soit à environ cinq kilomètres de distance, dans le service du docteur Harvier. La jeune fille y reste du 19 novembre, jour de la Sainte-Élisabeth, au lundi 25 novembre 1929, date de son décès, à l’aube, avec une infirmière pour seule compagne, sans dire un mot, ses parents ayant été priés de repartir chez eux[18], à presque vingt-deux ans.
Ses obsèques ont lieu le 28 novembre à onze heures, à Saint-Pandelon, sans que son presque fiancé[19] Maurice Merleau-Ponty et son amie Simone de Beauvoir n’y assistent. La levée du corps a eu lieu à dix heures trente à Haubardin[20].
Merleau-Ponty a fait parvenir des fleurs à Zaza deux jours avant sa fête qui tombe le 19 novembre[21]. Beauvoir est venue à la clinique à Sceaux – et non pas à Saint-Cloud comme elle l’écrit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée[22]– mais une fois son amie décédée[23].
Beauvoir assistera au « service funèbre » de Zaza, à savoir la messe en mémoire de la défunte, le vendredi 13 décembre 1929, en l’église Saint-Philippe-du-Roule, dans le huitième arrondissement de Paris :
(…) avec tous ces gens, dans cette église, juste comme pour son mariage. Et le pauvre Nard (…), et tout – atroce. Si atroce que lentement tout autre chagrin s’est atténué, que l’idée de n’importe quelle autre douleur est devenue supportable[24].
Beauvoir focalise son attention sur Bernard (Nard), frère de Zaza, né en 1911 et qui a alors dix-huit ans, et qu’elle a « comblé de bonbons » lors d’une sortie au Bois de Boulogne quelques mois plus tôt, le 14 juin 1929[26]. Puis, Beauvoir passe du cas individuel de Zaza à la généralisation et conclut à son accablement devant une situation aussi inimaginable.
Quant à la famille Lacoin, elle part un mois au Lavandou, dans le Sud-Est, avant de s’installer au 12 boulevard Raspail, dans le septième arrondissement parisien, le mercredi 15 janvier 1930[27]. Ils n’oublient pas le phonographe qui est, aujourd’hui encore, conservé par la famille. Zaza l’avait peut-être fait marcher rue de Berri.
Après avoir appris le piano à onze ans au Cours Désir[28], elle ajoute l’étude du violon et du chant à douze ans, en mai 1919, tout en se rendant au concert régulièrement, à Paris puis à Berlin. Le goût de Zaza pour la musique exacerbe sa sensibilité et lui permet de construire l’aspect artistique de sa personnalité, outre les visites dans les musées et monuments[29].
Le violon qui figure sur les photos est le second violon de Zaza, le premier ayant été malencontreusement cassé une première fois le 15 juillet 1921[30], réparé puis mis définitivement hors d’usage début juillet 1929[31].
De retour de Berlin début janvier 1929, Zaza reprend, à partir du 15 février 1929, ses cours de chant, de violon et de piano, son service aux Équipes Sociales (fréquentées par Beauvoir en 1926 et 1927[32]), continue les cours d’allemand, assiste à des conférences en allemand, fait des achats à la librairie allemande, reprend son service auprès des louveteaux, etc., jusqu’à sa mort. Zaza n’abandonne pas ses acquis germaniques ni sa curiosité pour la culture allemande[33], tout en poursuivant ses tâches éducatives. L’élan vital est alors à son comble ou, au contraire, Zaza meuble-t-elle son existence pour masquer ses angoisses, qui la fragiliseront lors de sa grippe, de son otite puis de son encéphalite virale ?
Quant au porte-partitions de Zaza et à ses partitions, tout a été conservé. La jeune fille a intitulé son porte-partitions, en toile écrue à attaches lie-de-vin bordées de rouge : « Musique piano et violon. Degré moyen ».
La partition présentée ici est en allemand. Elle est intitulée « Sammlung Klassischer Stücke aus Werken berrühmter Meister für Violie mit Pianofortebegleitung », soit « Collection de pièces classiques d’œuvres de maîtres célèbres pour violon avec accompagnement de piano ». Zaza a apposé son sceau, prénom et nom, en haut de la couverture de la partition. La musique allemande est déjà bien présente avant son départ. La France, ayant gagné la guerre, se tourne à nouveau vers la culture germanique, dont la musique, déjà appréciée avant 1914 avec Wagner.
2) Landes-Paris, lettre à son père, 31 mars 1921 :
Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre violette et de manière déliée, est adressée à son père, Maurice Lacoin, le mercredi 31 mars 1921, depuis Haubardin. En ce doux printemps landais, Zaza s’ébroue du haut de ses quatorze ans au milieu des jonquilles, des roses et du lilas de Haubardin, près de Dax, chez sa « Bonne-Maman », Marie Darracq, mère de Maurice.
Elle donne mille et un détails de la vie quotidienne de la famille à son père, resté à Paris pour affaires. En premier lieu, elle évoque une visite familiale chez Tante Marie Cousseilhat, cousine issue de germaine de Marie Darracq, à Lahontan, à une trentaine de kilomètres de Haubardin. La gourmandise affleure, via un « superbe gâteau » fait par la cuisinière Julie[34] et dont Zaza a généreusement gardé une grosse part pour les absent·es.
Elle passe ensuite à sa scolarité, après cette parenthèse fort agréable puisque « nous avons été traités comme des princes de sang ». Là où Zaza écrit « histoire générale », il nous faut lire histoire religieuse, puisqu’il s’agit de la vie de saint Colomban. L’adolescente est scolarisée au Cours Désir, école catholique située au 39 rue Jacob, dans le sixième arrondissement parisien. Il n’est pas question, dans ce milieu très catholique, que Zaza soit ignorante des histoires religieuses.
L’adolescente continue sa lettre par des nouvelles pratico-pratiques : les récoltes vont bien et la batteuse fait des merveilles, vive la modernité !
Puis, c’est un long développement, vif, malicieux et plein d’affection, sur certains de ses frères et sœurs. Zaza croque les situations d’un trait de plume, comme dans ses numéros du Cocorico, le journal qu’elle écrivait et distribuait à sa famille[35]. La jeune écrivaine commence par planter le décor, soit le jardin de Haubardin, où « rient » Geneviève (deux ans), Françoise (deux ans) et Vincent (un an). Le temps est à l’euphorie et au bien-être. Après le portrait de son frère cadet
Vincent (Raton) en « chérubin », tracé d’un trait aussi sûr que celui de son père dans ses croquis, vient le tour des jumelles, Geneviève et Françoise, nées pendant un bombardement[36]. Zaza focalise notre attention sur Françoise (Bichon) dont le fort caractère s’exprime jour et nuit : « Bichon est toujours aussi belliqueuse et même la nuit elle rêve de bataille et réveille Marie en criant “c’est à moi, c’est [l]e mien[”]. » Sa plume court si vite sur le papier à lettres que Zaza en oublie des lettres, ainsi que le doublage des guillemets. L’ardeur de Bichon laisse présager qu’elle ne se laissera pas marcher sur les pieds plus tard – même par son cavalier pendant une valse ou un tango.
Surgissent ensuite, l’un après l’autre, deux nouveaux personnages : Germaine (Maine/Mémaine, née en 1913, sept ans), qui, suite à un mauvais diagnostic, attrape réellement la rubéole de sa sœur aînée Madeleine (Lonlon, née en 1909, onze ans) et doit rester couchée. Nous assistons, tout comme Maurice Lacoin, à des scénettes théâtrales, comme celles que jouait la famille Lacoin sur la terrasse de Haubardin lors des retrouvailles familiales du 15 Août[37].
Le point floral (jonquilles en train de se faner, roses et lilas à venir) est prétexte à un long témoignage d’amour filial. Les formules affectueuses abondent tout au long de la lettre :
Mon petit papa chéri (…)
je me meurs d’impatience, mon papa, et je voudrais déjà être sur vos genoux, et vous embrasser, vous tenir pour que vous restiez longtemps avec nous (…)
mon papa (…)
en vous embrassant de tout mon cœur, arrivez vite et restez longtemps avec nous,
chatfoin
Son père manque à Zaza, elle lui témoigne son affection avec son lyrisme et sa grandiloquence habituelles. Être séparée de son géniteur est d’autant plus dur qu’elle entretient de bons rapports avec lui.
La joie d’être aimée en retour n’est cependant pas assurée et Zaza se dévalorise :
(…) votre pauvre chatfoin est trop insupportable pour que vous soyez heureux de rester avec lui ; j’espère tout de même que vous l’aimez unpeu [sic], il faut lui pardonner beaucoup car il aime beaucoup.
La tristesse et le manque de confiance en soi affleurent sous l’humour léger et la réécriture du verset 7, 47 de l’évangile de Luc[38]. Comme avec sa mère, Zaza réclame de l’affection au sein de la fratrie et une reconnaissance individuelle.
Depuis Paris, cette lettre de Zaza du samedi 28 mai 1921, écrite à l’encre bleue, est adressée à Anmé (Céline Darracq), sa grand-mère maternelle qui vit à Gagnepan, près d’Aire-sur-l’Adour, dans le Sud-Ouest. L’adolescente de treize ans bout de joie : son père a un nouveau poste important chez Citroën, il devient « ingénieur en chef du matériel et de la traction », c’est « une très grande nouvelle ». La famille Lacoin accède à un statut social encore plus élevé que lorsque Maurice Lacoin était ingénieur et non ingénieur en chef.
Viennent ensuite des nouvelles de sa mère, d’elle-même, puis de sa sœur cadette Germaine. Marguerite Lacoin est occupée par un « congrès de La Plus Grande Famille », organisation nataliste dont son cousin Gaston est président[39]. Trois ans après la saignée de 14-18, il convient de mettre en avant les familles nombreuses pour aider au repeuplement de la France, tout en aidant les plus pauvres à obtenir des droits sociaux sur le long terme.
Les soucis scolaires prennent la suite de la narration, d’abord les siens, puis ceux de Germaine. Zaza a participé à un concours de dessin, elle a été classée deuxième, ce dont elle se réjouit puisqu’elle n’a commencé à dessiner qu’un mois auparavant. L’adolescente se moque ensuite de sa propension à vouloir être première puisqu’elle a dû céder la première place à Simone de Beauvoir dans une « narration » (devoir d’imagination), pour cause de défaillances stylistiques : « j’étais 1èreavec 9 sur 10 lorsqu’on a eu la mauvaise idée de m’ôter un point car j’avais fait 5 fautes d’orthographe; ce changement de point m’a fait descendre et Simone ayant 8 1/2 je n’ai été que seconde. »
Germaine, de son côté, a eu des problèmes en devoir de géographie malgré, dixit sa sœur, un très bon apprentissage de sa leçon. Enfin, Zaza prie sa grand-mère d’écrire à « Pierrot » (Pierre, son aîné d’un an), car celui-ci est « très découragé ». Pierre est en effet interne au collège privé de l’Abbaye de Pontlevoy depuis avril 1921, pour paresse avérée et constante[40]. Un feu d’artifice affectueux clôt cette longue lettre :
Je ne dors plus de joie en pensant que nos petiots seront ici demain ; si mon anmé arrivait avec eux le chatfoin serait au comble du bonheur (…) toute ma tendresse chatfoin
L’excitation de Zaza est à son comble devant le retour imminent de ses plus jeunessœurs et de son frère cadet. Dans un élan intergénérationnel, elle ajoute une envolée lyrique à l’attention de sa grand-mère, signature incluse. Zaza répète son surnom de « chatfoin » pour mieux se lover virtuellement contre son aînée.
4) Paris-Landes, lettre à Bonne-Maman, 19 mars 1922 :
Cette lettre de Zaza à Marie Darracq (Bonne-Maman), écrite à l’encre violette et au crayon de papier, est datée du dimanche 19 mars 1922. Après avoir travaillé, l’adolescente de quatorze ans dit qu’elle va se rendre aux « Tullleries [sic] » (le jardin des Tuileries, dans le premier arrondissement parisien), « profiter de la belle journée de printemps que nous avons aujourd’hui ». Sans peur du jugement de sa grand-mère, Zaza profite de la vie, et des « belles jonquilles jaunes » apportées par sa sœur aînée Marie-Thérèse depuis Gagnepan. La gaieté est de mise en ce début de renaissance de la flore, d’autant que…
Mais passons d’abord aux nouvelles religieuses et mondaines : un beau discours du prêtre de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, dans le septième arrondissement de Paris, et, dans le même lieu, l’annonce des fiançailles d’une amie de Marie-Thérèse. Une telle nouvelle doit se dire dans un endroit consacré quand on est bon·nes catholiques.
Viennent ensuite, moins drôles, les grippes de « nos trois petits » (frère et sœurs cadets de Zaza) et de Minette, leur chatte, « qui était au lit, tout à fait dans le même état qu’eux. » Pas d’ironie dans ce constat, chez les Lacoin, on aime les animaux de compagnie.
La suite de la lettre, avant les salutations affectueuses aux différents membres de la famille et à la gouvernante restés dans le Sud-Ouest, et avant les « meilleures tendresses » adressées à sa « chère bonne maman », est consacrée au prochain départ en Italie. Car oui, c’est décidé, Zaza et sa famille iront en Italie, et c’est le bonheur : « Nous préparons notre voyage par quelques lectures intéressantes. » Les Lacoin ne partent pas à l’aveuglette, sans se renseigner sur l’endroit où ils se rendront. Comme beaucoup de voyageurs et voyageuses soucieuses de ne pas arriver les yeux et l’esprit vides, telle Simone de Beauvoir plus tard, les Lacoin s’abreuvent de connaissances avant leur départ.
La joie de Zaza n’est pourtant pas sans mélange, puisque ses grand-mères ne peuvent pas venir. C’est la conclusion d’une réflexion sur le voyage :
Je n’en reviens pas de me voir partant pour l’Italie et faisant un voyage que tant de gens ont désiré faire, et que tant de gens ne font que plus tard. Quel dommage qu’on ne puisse pas emmener ses deux grand’mères [sic] voir ces splendeurs.
L’adolescente a suffisamment conscience de ses privilèges pour mettre à distance cette heureuse fortune et former une image spéculaire d’elle-même partant à l’étranger. Pense-t-elle au coût du voyage, aux difficultés de certaines classes sociales défavorisées à partir pour le loisir (les congés payés n’arriveront qu’en 1936, sous le gouvernement du socialiste Léon Blum), à son amie Simone à qui elle vantera au retour les mérites du pays de Dante ? Beauvoir le raconte ainsi en 1958 :
Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images[41].
L’écrivaine des années cinquante se replace dans sa posture de jeune fille ne partant jamais en voyage ailleurs qu’en Limousin et, rarement, de-ci de-là en France[42]. Ce n’est que huit ans plus tard que Beauvoir dénonce le pittoresque dans ce qu’il a de mépris pour la réalité, assorti à la transformation du réel en clichés publicitaires, dans Les Belles Images (1966). A priori et a posteriori, rien de tout cela chez Zaza, rien que l’épanouissement de son cœur à l’idée du départ.
5) Paris-Landes, lettre à Anmé, 24 octobre 1922 :
Cette lettre de Zaza à Anmé (sa grand-mère maternelle), écrite à l’encre violette et à l’encre noire, avec l’ajout du lieu, Tours, au crayon en haut à gauche de la première page de la lettre, est datée du dimanche 24 octobre 1922. Cette date est fausse, puisque le 24 octobre 1922 est un mardi. Zaza a donc commencé sa lettre le dimanche 22, puis l’a terminée le 24 octobre, soit le mardi suivant, en ajoutant cette date à l’encre violette et non à l’encre noire. Les dernières pages de la lettre sont écrites sur du papier à en-tête de l’hôtel de l’Univers à Tours.
L’adolescente de quinze ans raconte avec allant, sur deux jours et plusieurs feuillets, sa « journée délicieuse passée sur les bords de la Loire » et dans sa « vile natale », Tours. L’épopée de Marguerite (la mère), Marie-Thérèse dite Zon (la sœur aînée) et de Zaza ressemble aux tours touristiques tels que nous les connaissons aujourd’hui, avec visite en autocar à partir de Blois, puis visites guidées de plusieurs châteaux, alors ouverts au public par les familles qui y habitaient.
Les visiteuses se promènent d’abord au château de Chambord, où Zaza note l’escalier à double révolution[43] et l’emblème de François Ier, la salamandre. Autre curiosité, la « copie du portrait de Louis XVI que nous avons à Haubardin ». La dévotion des familles catholiques à la royauté et à la Contre-Révolution n’étant pas un secret, il est donc logique que la famille Lacoin possède un portrait du Citoyen Louis Capet,guillotiné le 21 janvier 1793. Salvat Lacoin, avocat à Paris et ancêtre de Zaza, avait reçu par héritage d’un client, qu’il défendait gratuitement, trois tableaux du
peintre Jean-Jacques Hauer (La confession de Louis XVI par l’abbé Edgeworth, le 21 janvier 1793, Les derniers instants de Louis XVI sur l’échafaud, Les adieux de Louis XVI à ses enfants au Temple le 20 janvier 1793), ainsi qu’un portrait de Louis XVI que Hauer avait acheté pour peindre plus précisément le visage du roi sur le tableau de son exécution[44].
Ceci étant dit, ni Maurice Lacoin ni Marguerite Lacoin ne sont royalistes ni d’extrême-droite, plutôt Sillonistes, donc partisans de Marc Sangnier et de son catholicisme social, comme le souligne Simone de Beauvoir dans les Mémoires d’une jeune fille rangée[45]. Pour le portrait de Louis XVI, Zaza n’exagérerait-elle pas en parlant de « copie » ? Ou entend-t-elle « copie » au sens de « autre exemplaire » ?
À Blois, Zaza note mille et un détails, architecturaux et historiques. Le contexte de la visite permet de comprendre que les « États généraux » dont elle parle ne sont pas ceux convoqués par Louis XVI en 1789 au château de Versailles[46], mais bien ceux, un peu plus oubliés de nos jours, de 1576 et 1588, dans le contexte bouillonnant des guerres de Religion[47]. La visiteuse n’échappe pas au sexisme ambiant, lorsqu’elle écrit : « Ici Catherine de Médicis cachait ses poisons (…). » Alexandre Dumas a figé dans l’inconscient collectif l’image d’une reine machiavélique et toujours prête à manier les substances toxiques, d’abord dans La Reine Margot (1845) puis dans La Dame de Monsoreau (1846). Les historien·nes modernes contestent évidemment cette représentation[48].
La journée d’automne se conclut par une apothéose, mais les visites ne sont pas terminées pour autant. Au château d’Amboise, Zaza est frappée par la « grille où des grappes de protestants furent pendus ». Cet épisode, qui marque le début des guerres de religion du seizième siècle, s’appelle la « conjuration d’Amboise », en date du 17 mars 1560. Mille deux cents protestants furent assassinés par les catholiques, au motif qu’un petit groupe de « huguenots » (terme de l’époque) avait tenté d’enlever le roi François II, alors adolescent, pour le soustraire à l’influente famille des Guise. La répression est sans pitié. Les conjurés sont pendus aux grilles et aux créneaux du château d’Amboise, écartelés, jetés vivants dans la Loire qui coule au bas du château[49]. Zaza ne commente ni le fond ni la forme de cet évènement tragique, elle ne souhaite pas prendre parti contre sa religion.
Repos enfin, à Tours, après cette journée des trois châteaux. Zon et Zaza s’y posent avec les autres touristes, leur mère les ayant quittées à Amboise, retournant à Paris en train. Élisabeth termine son récit de voyage de manière abrupte, en se félicitant de la «chambre immense salle de bains. WC pour nous seules » qu’elle partage avec Marie-Thérèse à l’« hôtel de l’univers » de Tours[50].
Zaza enchaîne tranquillement sur sa matinée de « dimanche », lorsqu’elle s’est rendue à l’opéra – Garnier – pour voir le Lohengrin (1848)de Wagner, sixième opéra du compositeur allemand. Est-ce un effet de style de la narratrice, qui écrit « à sauts et à gambades », tel le Bordelais Michel de Montaigne[51] ? Ou est-ce une conséquence de la fatigue de sa journée du dimanche puis du lundi, après l’excitation du voyage dans la Loire ?
Ce retour au « dimanche » est problématique. En effet, Zaza déclare auparavant être partie le dimanche vingt-deux à huit heures de Paris avec sa mère et sa sœur pour la Loire. Il ne peut donc s’agir que du dimanche précédent, le quinze. Si ce n’est que le programme de l’Opéra Garnier du quinze n’affiche pas Lohengrin mais la Walkyrie (1870). Par contre, le samedi 21 octobre présente bien Lohengrin, d’après la précieuse recension du site de l’association l’Art Lyrique Français[52].
Avant la formule affectueuse « je vous embrasse très tendrement ainsi que votre entourage », eh bien repartons à Tours ! Zaza se hâte de conclure sa lettre, elle souhaite visiter l’église Saint-Étienne, célèbre pour son architecture gothique[53], avant de revenir à Paris.
6) Au Bois de Boulogne, juin 1928, en barque avec… :
…. « Ginette du Moulin, Germaine Lacoin, Simone de Beauvoir » :
Nous sommes en juin 1928, sur cette photographie prise par Zaza. Trois plans se détachent nettement. Au premier plan, le talus herbeux où se trouve la photographe, avec les branches feuillues d’un arbre à l’essence indéterminée, dont certaines atteignent la barque, qui porte le numéro de location 63. Au deuxième plan, l’eau du lac enserre la barque avec les Trois Grâces 1928, Ginette du Moulin (à l’extrême gauche), Germaine Lacoin (à gauche), Simone de Beauvoir (à droite). Toutes fixent l’objectif de leur cousine, sœur et amie. Au troisième plan, on distingue l’autre bord du lac, avec des arbres feuillus, puisque c’est le printemps. Dans le lointain et à peine visibles, deux barques avec des personnes se trouvent près de ce talus.
Trois jeunes filles canotent sur le lac de ce haut lieu de la promenade bourgeoise, célébré par Marcel Proust dans sa Recherche du temps perdu (1913-1927). Ginette du Moulin, cousine des Lacoin et du même âge que Germaine Lacoin, sœur cadette de Zaza, est la jeune fille brune aux cheveux courts, à la veste sombre et à la jupe courte plissée. Elle tient la rame de droite. À ses côtés, Germaine Lacoin a également une coiffure à la garçonne, elle porte des lunettes et une robe courte à carreaux . Elle tient la rame gauche. Simone de Beauvoir, coiffure à la garçonne aussi, s’est habillée d’une chemise à manches longues et d’une jupe qui lui cache les genoux.
Instant de bonheur familial et amical au féminin, capturé par Zaza, par une après-midi printanière. La joie au bout de l’objectif.
7) Retour d’Allemagne, 1929 :
Son séjour en terre germanique poursuit Zaza à son retour en France.
Hans Miller, son « chevalier servant » de Berlin[54] rencontre la famille Lacoin et Geneviève de Neuville, une des meilleures amies de Zaza, à Paris, alors que Zaza est encore dans la capitale tudesque[55].
Zaza, de son côté, revient à Paris avec un agenda 1929 allemand, un « Notizkalender », en cuir noir, de petite dimension.
Sur la page de garde de son agenda, Zaza a noté son « Name » (nom), son « Wohnort » (lieu de résidence) dans les deux capitales, allemande (dans la pension de madame Curtius) et française (à Paris), ainsi que son « Telefon-No » (numéro de téléphone) à Paris, soit « Elysées 08.28 », et à Berlin, soit « Hütgow 85.12 ». Pas de chiffre d’indicatif de pays, uniquement quatre chiffres précédés d’un nom de lieu. D’une simplicité européenne…
Soyons indiscrètes et indiscrets, mettons le nez à l’intérieur de cet agenda de 1929, par exemple fin septembre/début octobre. Le vendredi 4 octobre, Zaza revient à Paris depuis le Sud-Ouest. Le samedi 5 est une journée chargée :
✕ défait bagages
✕ passé chez Simone
✕ rencontré M.P. retour
C’est-à-dire que Zaza, après avoir rangé ses affaires, est allée chez son amie Simone de Beauvoir, et qu’en revenant chez elle, elle a vu Maurice Merleau-Ponty, qui occupe une place certaine dans son cœur.
Le lundi 7 octobre, elle s’occupe de l’emménagement de sa sœur aînée Marie-Thérèse, mariée à Albert de Vathaire, ingénieur, depuis le lundi 8 avril 1929 (une cérémonie religieuse a lieu le mercredi 10 avril). Zaza voit ensuite son amie Geneviève de Neuville.
Le 9 octobre, Zaza a reçu un « pneu » (télégramme envoyé par le réseau pneumatique, de couleur bleue[56]) de son amoureux, annonçant le décès de l’oncle de ce dernier.
Le jeudi 10 et le vendredi 11, la jeune fille va voir Beauvoir, entre la messe et les courses à la Samaritaine. Le 11 elle se rend chez Anne-Marie et Geneviève de Neuville. Les amitiés féminines sont très importantes pour Zaza, à cette époque où les sexes ne se mélangeaient pas autant qu’aujourd’hui, surtout amicalement.
Dans les affaires personnelles de Zaza se trouvait un porte-cartes avec trois photographies en noir et blanc, trois souvenirs heureux avec ses deux meilleures amies, Simone de Beauvoir et Geneviève de Neuville. Élisabeth n’a pas des rapports identiques avec Simone et Geneviève, comme elle le note dans son agenda du samedi 29 juin 1929 :
C’est terrible, il n’y a pas deux personnes pour lesquelles le même langage soit possible, c’est ce qui rend une conversation intime à trois si rare, si difficile. Avec Simone, je n’ai pour ainsi dire pas à transposer, avec Geneviève davantage, elle ne me permet pas d’être complètement moi-même, c’est ce qui situe le mieux elle et Simone par rapport à moi, et cependant j’aime Geneviève autant que je puis l’aimer[57].
Cependant, cette notation est datée d’un instant précis, celui où Zaza est amoureuse d’un ami de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty et où elle partage beaucoup avec Simone. L’amitié entre Zaza et Geneviève a été aussi forte que celle avec Beauvoir, quoique différente, comme en attestent de très nombreuses lettres. Ainsi, le samedi 3 septembre 1927, Zaza écrit-elle à Geneviève son « ivresse » et son « impatience » de la retrouver enfin à Gagnepan[58]. Le lendemain, nouvelle lettre de Zaza, exprimant la « véritable amitié » qu’elle éprouve pour Geneviève[59]. Du côté de Geneviève, notons sa lettre du mercredi 14 août 1929, où elle écrit que l’amitié de Zaza lui est « précieuse »[60]. Un an auparavant, le mardi 14 août 1928, Geneviève écrit longuement à son amie au sujet de sa propre vie et sur leur amitié[61].
Par contre, on peut raisonnablement douter de la sincérité de Simone de Beauvoir, qui, d’après Zaza, charge son amie de transmettre à Geneviève ses regrets au sujet de son « entrain », suite à un séjour commun à Gagnepan en septembre 1927. Zaza s’exécute le jeudi 20 septembre 1927[62]. Beauvoir ne cache pas sa jalousie vis-à-vis de Geneviève et de l’amitié que Zaza lui portait, lorsqu’elle rédige, trente ans après, les Mémoires d’une jeune fille rangée[63].
Sur le moment, la future philosophe est plus mesurée dans son journal intime du mardi 27 septembre 1927, à son premier retour de Gagnepan, où elle a séjourné du 10 au 26 septembre : « Vu Geneviève et Jacques de Neuville, gentils, intelligents, personnels à l’intérieur de cadres impersonnels[64]. » La plume est acérée, mais sans plus. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, l’autrice dit sa déception de partager la chambre de Zaza avec Geneviève[65].
Beauvoir n’écrit rien en revanche l’année suivante, en 1928, sur les de Neuville, pourtant présents du 3 au11 septembre. Beauvoir, quant à elle, réside à Gagnepan du 6 au 23 septembre. Geneviève dort toujours dans la même pièce que Zaza. Simone est logée avec Stépha Avdicovitch, gouvernante des enfants Lacoin le temps de l’été[66], qui devient vite amie avec Simone[67].
Sans trancher au sujet d’une potentielle hiérarchie dans le cœur de Zaza, remarquons que Simone de Beauvoir figure sur les trois photographies du porte-carte de Zaza, et non Geneviève. Sur les deux images du trio, Beauvoir est toujours plus proche de Zaza que Geneviève ne l’est de Zaza.
Volet droit du porte-carte : Simone de Beauvoir, Zaza, Geneviève de Neuville, Gagnepan, septembre 1928.
Si la famille de Zaza est fraîchement parisienne, l’existence de la jeune fille se déroule au quotidien dans la capitale. C’est là qu’elle fait la tournée, avec sa mère et ses sœurs, des marchés et des magasins pour la bonne tenue de la maisonnée. C’est là qu’elle est scolarisée, qu’elle apprend à jouer du piano et du violon, à chanter. C’est là que se trouvent ses deux meilleures amies, Geneviève de Neuville (rencontrée via le cercle familial) et Simone de Beauvoir (rencontrée au Cours Désir). Cette dernière lui fait rencontrer le second grand amour de son existence, écourtée à vingt-et-un ans, le futur philosophe Maurice Merleau-Ponty. Beauvoir hisse Zaza au rang de personnage littéraire dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée.
Zaza ne reste pas figée dans la capitale, qui est déjà un espace ouvert, et voyage ici ou là hors Paris. D’abord dans le Sud-Ouest, dans les demeures familiales de Gagnepan et d’Haubardin, ainsi qu’au sein de sa très nombreuse parenté. Ensuite, en France, en province (voir sa lettre de Tours). Enfin, à l’étranger, soit en famille (dont l’Italie), soit seule (en Allemagne). Paris est le point de départ de ses voyages.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/3135
[2] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L‘Harmattan, 2004, p. 113.
[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 159-163.
[4] Lettre reproduite in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 355, et in Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 228-229.
[5] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 229.
[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 160.
[8] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 70.
[9] Cf. notre récit de voyage sur les traces de Zaza : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648
[10] Cf. lettres publiées in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., par exemple p. 16, 28, 36, 37, 40, 42, 53, 328. Cf. aussi ci-dessous.
[30]Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 46.
[31]Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 273.
[32] Cf. Simone de Beauvoir, « “La Princesse de Clèves” à Belleville », présentation par Tiphaine Martin, in Les Cahiers de l’Herne n°100, 2013, p. 36-37. Ou Ibid., in le hors-série du journal Le Monde, Simone de Beauvoir. Une femme libre, p. 28.
[33] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 220.
[35] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 23, 32-35, 39, 42, 339.
[36] Cf. le témoignage de Françoise de Dianous in Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 5 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1672
[40] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 44.
[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 155.
[42] Cf. notre thèse : Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.
[43] Immortalisé dans le Peau d’âne de Jacques Demy (1970).
[44] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin. Les tableaux cités se trouvent au musée Lambinet, à Versailles, au musée Carnavalet, à Paris et dans une collection particulière.
[45] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 184.
[51] Qu’elle oublie de prêter à Simone de Beauvoir quelques années plus tard, cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 122.
[67] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 385-386. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 135, texte du 27 septembre 1928 et note 95.
[68] Cf. notre récit de voyage sur les traces de Zaza : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
Zaza a rencontré les de Neuville grâce à ses parents[1]. Elle est devenue amie avec Geneviève, la seconde fille de la famille, ainsi qu’avec Anne-Marie et Jacques. Zaza est régulièrement invitée dans la propriété du Pont, dans le Gard. Ses séjours et les souvenirs qu’elle en conserve sont radieux, ce qui n’empêche pas sa malice de donner à plein. Nous avons choisi de focaliser votre attention, vous visiteurs et visiteuses, sur le voyage que Zaza a effectué au Pont du 16 au 23 septembre 1925, comme donnant un bon aperçu de la joie de vivre et de l’amitié qu’il y avait entre Geneviève de Neuville et Zaza, ainsi que l’entente cordiale qui régnait entre Zaza, sa sœur Marie-Thérèse (Zon) et la famille de son amie. Les photographies sont de Zaza et d’un·e photographe inconnu·e, prises avec l’appareil photo de Zaza.
1) Lettre aux enfants de Neuville, 12 septembre 1925 :
Cette lettre à Anne-Marie de Neuville, la sœur aînée de Geneviève de Neuville, à Geneviève et à leur frère Jacques, est datée du samedi 12 septembre 1925, depuis Gagnepan. Zaza a presque dix-huit ans, et elle annonce une merveilleuse nouvelle à ses ami·es, à savoir son arrivée au Pont, la propriété familiale des de Neuville dans le Gard.
Le temps de l’amitié est de retour, grâce à la pression de Zaza sur sa mère, qui a visiblement du mal à se séparer de sa fille pour quelques jours, sans que les raisons en soient explicitées par Zaza. Peur de madame Lacoin d’importuner madame de Neuville?
Rencontres mondaines auxquelles elle souhaite que Zaza assiste afin d’y trouver un mari, même si Marie-Thérèse n’est pas encore mariée ? Difficulté à voir une de ses filles s’éloigner ? À chacun·e de se faire son opinion.
Le ton de la lettre est très libre et fourmille d’anecdotes. Zaza tourne en dérision le sentiment la solitude de Marie-Thérèse et sa frustration – selon elle – de ne pas être enseignante. Marie-Thérèse comble sa morosité supposée par l’adoption d’animaux, une chienne et trois souriceaux en plus de sa chatte Minette : « La chatte a résolu rapidement le problème de leur éducation en les étranglant les trois avec décision. » RIP les rongeurs et vive la reine Minette, qui fait bon ménage avec la chienne Bohème, à tel point que Zaza, qui a des lettres, les compare toutes deux à Paul et Virginie. Le parallèle est curieux, puisque l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre (1788) est une histoire d’amour d’adolescents sur fond d’anti-esclavagisme.
Sans doute Zaza veut-elle insister sur la naïveté charmante des deux animaux non humains, qu’elle voit ne pas se quitter :
Tout à l’heure la chatte dormait dans les pattes du chien avec la plus parfaite confiance et ce matin ils se sont embrassés avec frénésie, tout comme Jacques et la jolie Fève au nez de Lélette horrifiée.
Zaza fait ici allusion à un épisode non daté et non situé, où Jacques et Geneviève de Neuville se sont embrassés sous les yeux de Marie-Madeleine du Moulin de Labarthète (dite Lélette[2]). Dans cette famille-ci, les mœurs fraternelles étaient peut-être plus sévères que chez les de Neuville et les Lacoin, d’où la stupeur de Marie-Madeleine. La comparaison humaine permet de mieux comprendre pourquoi Zaza parle ensuite de Paul et Virginie, puisqu’ils sont d’abord élevés comme frère et sœur par leurs mères qui vivent l’une à côté de l’autre. Zaza en profite pour brocarder sa cousine du Moulin, qui a l’âge de sa sœur Marie-Thérèse.
Zaza se moque aussi de la religion catholique, dont elle prétend avoir oublié tous les cantiques. L’épisode de son après-midi où elle a « pensé périr d’ennui » en compagnie d’une chanoinesse est raconté dans un style très enlevé. Pourtant, tout avait bien commencé. Cette religieuse de la famille d’Izarn de Villefort, amie des Lafabrie-Lacoin côté Gagnepan, a discouru sur le maillot de bain à l’époque de sa jeunesse et d’aujourd’hui. Le sport et la mode occupent un temps la conversation et Zaza s’amuse à peindre la plage de Biarritz comme un lieu de perdition pour les baigneuses. Disponible sur YouTube, la vidéo « A Day at the Beach in Biarritz 1928 », par Glamourdaze, montre surtout des mondain·es heureuses et heureux de vivre[3]. La suite de la lettre décrit l’état d’énervement silencieux, donc violent, de Zaza, face à cette obligation mondaine qui tourne au cauchemar d’ennui. Répété, ce type d’épreuve ne peut qu’ébranler une santé nerveuse déjà fragile comme celle de Zaza et expliquer le coup de hache qu’elle se donne en 1927[4].
2) Photos du Pont, s.d. :
Ces deux photographies prises par Zaza en 1925 représentent le domaine du Pont, de la famille de Neuville, où elle se rend régulièrement.
La légende de la seconde photographie est élogieuse :
« séjour délicieux, tennis, bains, méditations à volonté ! »
Bref, Zaza pratique un programme sain et sportif chez la famille de Neuville, entre sports et réflexions sur soi et sur le monde. Les rapports entre Geneviève de Neuville et Zaza sont tissés de mille et un secrets et échanges, tout aussi profonds et amicaux que ceux entre Simone de Beauvoir et Zaza[5].
Cette lettre de Zaza à sa mère est datée du 21 septembre 1925, du domaine du Pont. La jeune fille réaffirme avec force son amour pour sa mère, et pour son père. Pour autant, elle ne semble pas perdue ni désespérée de rester encore deux jours supplémentaires en compagnie de son amie Geneviève de Neuville, « dans ce lieu charmant ». Cependant, même si « Ce mot vous arrivera à peu près en même temps que moi », elle adresse ses remerciements à sa génitrice, ce qui lui permet de ménager un astucieux suspens quant au récit de voyage qu’elle va avoir à lui faire.
La suite au prochain chapitre, en somme. Zaza, en écrivaine voyageuse consommée, attise la curiosité de sa lectrice, en l’avertissant qu’il y aura un rapport (oral) de son séjour chez les de Neuville, accompagné d’images, les photographies qu’elle a prises dans les « jolis coins que nous connaissons maintenant grâce aux de Neuville ». Ses hôtes et hôtesses l’ont guidée et lui ont fait découvrir leur région.
4) Photographie de groupe, Ardèche, septembre 1925 :
Cette photographie en noir et blanc a été prise en septembre 1925, lors du séjour de Zaza au Pont, chez les de Neuville.
Cette photographie de groupe a été prise dans le Bois de Païolive, un « chaos minéral et végétal [qui] invite à l’exploration[6] ». Au premier plan se trouvent Geneviève de Neuville, Marie-Thérèse Lacoin, Anne-Marie de Neuville, puis Jacques de Neuville et Zaza, quatre jeunes filles et un jeune homme. Trois d’entre elles sont debout, la quatrième est assise à droite de la photographie, tout comme le jeune homme, assis à gauche. Les jeunes filles ont des robes courtes, à savoir juste au-dessous du genou, selon la mode de cette époque, taillées dans le même tissu à carreaux. Les manches sont également courtes, puisque nous sommes à la fin de l’été, dans le sud-est de la France. Leurs cheveux sont courts, suivant la tendance garçonne des Années folles et elles portent un chapeau cloche, soit sur leur tête soit à la main. On ne voit pas leurs pieds, cachés par l’herbe, sans doute pris dans des chaussures de randonnée. Jacques de Neuville porte un gilet de couleur sombre sur une chemise blanche entrouverte, un pantalon clair et il est nu-tête. Anne-Marie de Neuville et Marie-Thérèse Lacoin ne regardent pas l’objectif, au contraire de Geneviève, Jacques et Zaza. Au deuxième plan se trouvent des buissons et des arbres, au troisième plan des falaises de calcaire.
Il y a un beau mouvement dans cette image, donné par les postures, toutes différentes, les lignes des écharpes des filles, des chapeaux tenus à la main et les fissures des rochers, les lignes courbes et horizontales de la végétation des deuxième et troisième plans. Le groupe humain ressort sur le sombre des buissons tout en étant en accord avec la pierre des falaises.
5) Photographie du Pont-d’Arc, septembre 1925 :
Cette photographie, prise par Zaza, ressemble à une peinture sur soie chinoise : même brume, même roche impressionnante en arc de cercle, même absence de figures humaines. Songeons également aux paysages du film Balzac et la Petite Tailleuse chinoise (Dai Sijie, 2002, d’après son roman éponyme paru en 2000) et ceux dessinés par le bédéaste belge Roger Leloup dans La Jonque céleste (1998) et La Pagode des brumes (2001).
Zaza est placée sur la rive droite de cet endroit du Pont-d’Arc : « Arche naturelle de 60 mètres de haut enjambant la rivière Ardèche, elle est le point de départ des très renommées gorges de l’Ardèche[7]. » La falaise coupe l’image en deux, tout en laissant de l’espace au premier et au dernier plan, grâce à la présence et au mouvement de l’eau, qui va de la gauche vers le centre de la photographie. Le ciel est présent dans le dernier tiers vertical de l’image, ainsi qu’au troisième plan, ouvrant également l’espace. C’est la lumière qui domine ici, précisant les détails des falaises, celle du premier plan et celle de l’arrière-plan. Une belle réussite pour une photographe amatrice.
L’Ardèche est un coin béni d’une triade divine : Anne-Marie, Jacques et Geneviève de Neuville. Zaza n’a qu’une hâte, c’est de les rejoindre et de goûter au plaisir de leur compagnie. Elle va jusqu’à supplier sa mère de la laisser encore chez eux, au Pont, dans le Gard. Quand on connaît l’amour immense que Zaza porte à sa maman, on mesure à quel point son amitié pour, surtout, Geneviève, est forte. L’écriture du bien-être s’inscrit également dans les photographies, de groupe et de paysages embrumés, une spécialité de Zaza, portée à la douce mélancolie et à la capture de sa future nostalgie.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Ardèche. L’amie bien-aimée », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=3065
[1] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L‘Harmattan, 2004, p. 8.
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
Les numéros correspondent aux documents de la partie.
1) Lettre aux enfants de Neuville, 12 septembre 1925
Gagnepan 12 septembre 25
Ma chère Anne Marie, ma jolie petite fève, révérendissime frère Innocent,
Vos lettres pleines d’éloquence ont fini par convaincre notre famille et l’on a décidé que nous irions au Pont… toutes les deux, toutes les deux …
J’en suis si folle de joie que je n’ai rien d’autre en tête pour l’instant et ne sais rien vous dire de plus. Je ne peux pourtant pas le répéter quinze fois en suivant même en parodiant de saints cantiques et en répondant au pieux venez venez venez. Nous pourrions dire à la rigueur
Au château du Pont, incomparable veine, Nous accourons réjouir nos jeunes ans.
Mais je m’arrête ; il y a si longtemps que j’ai laché les catéchismes de persévérance de Saint Thomas d’Aquin que je ne sais plus aucun cantique.
Donc, nous vous arrivons Jeudi, pour quatre jours seulement et encore quel mal nous avons eu à obtenir une si longue permission. Maman très ébranlée déjà par les longues lettres de Geneviève et d’Anne Marie s’est décidée je crois après avoir lu la lettre de Jacques et voici pourquoi. Il était question dans cette épitre de lectures spirituelles pieusement écoutées par Anne Marie et maman enchantée de penser que Zon et moi nous pourrions suivre ces exercices édifiants a pris le parti de nous envoyer au Pont, jugeant que trois jours de retraite nous feraient beaucoup de bien.
Je n’ai rien pu dire à Geneviève l’autre jour. Il est tout à fait déplorable quand on veut bavarder de s’arrêter toutes les dix secondes pour chercher un mot en ère ou en em. Je me suis impatientée deux ou trois fois jusqu’à dire « foute me pacem » (ceci s’adressait à une feuille et non à Geneviève) et j’ai juré de ne plus jamais suivre une semblable méthode.
Nous n’avons pas fait grand-chose il est vrai depuis votre départ. Dimanche nous avons déjeuné avec Lélette chez les d’Izarn de Villefort ; j’étais entre la vicomtesse douairière et la chanoinesse et j’ai pensé périr d’ennui. La chanoinesse pourtant nous a fait un petit cours plein d’agrément sur les costumes de bain de son époque. Apprenant que nous étions en train d’en fabriquer, elle nous a donné des directives, nous conseillant la blouse ample à petites fronces et le pantalon ajusté à la cheville. J’étais si sage depuis trois quarts d’heure que j’en avais par-dessus la tête et l’envie me pressant de faire un peu enrager la chanoinesse je lui ai fait de la plage de Biarritz une description si véridique que ses cheveux si bien tirés d’ordinaire se dressaient d’horreur sur sa révérende tête. J’ai rapporté du chalet une provision de cachets que je remettrai Jeudi à Jacques et c’est vraiment le seul agrément que nous ayons retiré de cette assommante journée. Marie Thérèse pour combler le vide de son cœur et satisfaire ses penchants d’éducation a adopté depuis votre départ une vraie famille d’animaux. A la petite chatte sa fille aimée s’est ajoutée une petite chienne « Bohème » et hier trois souris d’un jour. Ces trois horreurs n’avaient ni poils ni yeux et leur bouche était si imperceptible que d’aucune façon on ne pouvait les nourrir. La chatte a résolut rapidement le problème de leur éducation en les étranglant les trois avec décision. La famille est donc réduite à Bohème et Minette chez lesquelles nous éveillons peu à peu des sentiments fraternels des plus touchants. Tout à l’heure la chatte dormait entre les pattes du chien avec la plus parfaite confiance et ce matin ils se sont embrassés avec frénésie, tout à fait comme le faisaient Jacques et Jolie Fève au nez de Lélette horrifiée. Jeudi je vous raconterai encore mille traits touchants dignes de Paul et Virginie.
A bientôt, j’ai peur de tomber malade d’impatience avant d’arriver au Pont. Nous n’oublierons ni les raquettes, ni les cachets, ni les costumes de bain qui ne sont pas tout à fait pareils à ceux que portait la chanoinesse de Villefort dans son jeune temps mais qui n’ont pas besoin des petits morceaux que Geneviève proposait charitablement, ou insolemment.
J’embrasse Anne-Marie et Jolie Fève de tout mon cœur, que Frère Innocent croie à mon religieux dévouement en Notre Seigneur. Prière de présenter à Made de Neuville et à votre grand-mère mes respects d’avance très reconnaissants.
Zaza
3) Lettre à sa mère, 21 septembre 1925
Le Pont Vers le 21 septembre 1925
Maman chérie,
Votre généreuse prolongation nous a mis l’âme en liesse pour utiliser une de ces expressions moyenâgeuses qu’affectionne le dernier descendant de l’illustre famille Coquebert.
Je ne m’attendais pas je l’avoue à un si agréable délai et quoique j’attende avec impatience de vous revoir, maman chérie, je me suis fort réjouie à l’idée de passer deux jours de plus dans ce lieu charmant.
Ce mot vous arrivera à peu près en même temps que nous et je n’ai pas l’intention de vous raconter mes dernières journées, vous les entendrez bientôt de vive voix. Nous gardons de ce pays un souvenir délicieux et nous avons fait des promenades absolument superbes.
Quelques photographies vous donneront une idée de tous les jolis coins que nous connaissons maintenant grâce aux de Neuville. Nous faisons maintenant des tas de projets pour cet hiver.
Je vous embrasse maman chérie de tout mon cœur et avec vous papa, Anmé et toute la bande.
Zaza
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Dactylographie Ardèche », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3980
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
