Archives par étiquette : Henry de Montherlant

España ou Italia ? : le choix viatique de Simone de Beauvoir

Cet article est issu de notre communication au Congreso Internacional Interdisciplinar Historias de viajes II, 4 juin 2012, Université de Cadix, Campus de Jerez, Espagne.

Depuis les années trente jusqu’aux années cinquante et soixante, Simone de Beauvoir a voyagé à la fois en Espagne, républicaine puis franquiste, et en Italie, fasciste puis démocratique. Le destin politique inverse de ces deux pays a encadré les périples beauvoiriens, leur donnant aujourd’hui une orientation politique qui n’était pas celle qui était désirée au départ par Beauvoir. Son engagement dans la vie politique de son temps, qui a eu des répercussions importantes sur sa vie privée mais aussi dans sa manière de regarder le monde autour d’elle, a-t-il profondément modifié la façon dont elle se déplace ?

Dans un premier temps, nous nous interrogerons sur l’imaginaire beauvoirien à propos de l’Italie et de l’Espagne, afin de cerner ses attentes par rapport aux deux pays. Dans un deuxième temps, nous étudierons sa manière de narrer, a posteriori, ses pérégrinations en terre espagnole et italienne, afin de discerner si une orientation politique est donnée par l’autrice à ses comptes-rendus viatiques, et si oui, comment. Dans un troisième temps, nous nous interrogerons sur le choix des destinations de Simone de Beauvoir : à quel désir profond correspond-il ? L’Italie a-t-elle vraiment pris la place de l’Espagne dans son cœur ? Ou – même si la guerre civile n’avait pas éclaté en Espagne – la relation de Beauvoir à ces deux pays serait-elle restée profondément tributaire de son imaginaire ?

I. L’imaginaire beauvoirien

Les représentations que Simone de Beauvoir a de chaque pays proviennent de ses lectures enfantines, adolescentes et adultes, puis de ses expériences artistiques d’adulte. L’Espagne est vue à travers les œuvres de Cervantès¹, le Cid de Corneille², les drames romantiques de Victor Hugo, Hernani et Ruy Blas³, puis, plus tard, à travers Le Soulier de satin de Paul Claudel⁴. Ils représentent l’Espagne du Siècle d’Or, avec ses traditions d’honneur et d’amour fou (mais généralement impossible). Son père lui a peut-être fait lire Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, dont l’action se déroule dans une Espagne de convenance⁵. À l’adolescence, Simone lit en cachette La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs⁶, dont l’intrigue est une réécriture de la Carmen de Prosper Mérimée, et peut-être aussi La Petite Infante de Castille d’Henry de Montherlant⁷.

Cette image de l’Espagne est encore très codée, elle a ses racines dans les récits des voyageurs romantiques, comme Chateaubriand et Théophile Gautier. Cette évocation est réactivée au début du vingtième siècle par des écrivains voyageurs tels que Maurice Barrès, André Gide, et Valery Larbaud, dans des fictions et des récits de voyage⁸. Pour Beauvoir, écouter L’Enlèvement au sérail de Mozart⁹, regarder La Reine Christine de Rouben Mamoulian¹⁰, applaudir L’Âge d’or de Luis Buñuel¹¹, participe au dépaysement de l’avant-voyage, au même titre que les lectures. Signalons que la petite Simone a joué le rôle d’une Espagnole dans un spectacle enfantin.

Toutes ces références montrent une vision classique, entre exotisme hispanique et aventures en terres maures, turques et américaines. Nous noterons que les références de Beauvoir sur l’Espagne sont majoritairement françaises. C’est toujours le passé de l’Espagne avec une « reproduction de l’Assomption de Murillo », c’est l’ouverture sur le présent avec la découverte, à Paris, des tableaux du catalan Salvador Dali (qu’elle préfère au milanais Giorgio de Chirico)¹², de l’andalou Pablo Picasso, et de ceux de son ami espagnol Fernando Gérassi, compagnon de son amie polonaise Stépha Avdicovitch¹³. Il est le guide de Beauvoir en Espagne, lorsqu’elle y vient pour la première fois avec Jean-Paul Sartre à l’été 1931.

Dans son approche livresque et artistique de l’Italie, nous trouvons le passé, l’Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance, le dix-neuvième siècle, et un peu du vingtième siècle. Petite, elle a lu La Légende dorée de Jacques de Voragine, auteur italien du treizième siècle¹⁴. Beauvoir aborde les auteurs latins pendant ses études de lettres et de philosophie : Catulle¹⁵, Juvénal¹⁶, Lucrèce¹⁷, les Stoïciens¹⁸. Parallèlement, elle dévore L’Heptaméron de Marguerite de Navarre¹⁹, le théâtre d’Alfred de Musset²⁰, dont Les Caprices de Marianne se déroulent à Naples. Et Stendhal, amoureux éperdu de l’Italie. Et le Cosmopolis de Paul Bourget, qui décrit la Rome de la Belle Époque²¹, et le roman catholique Daniel Cortis, de l’Italien Antonio Fogazzaro²². Au début de son âge adulte, elle est initiée à la peinture de la Renaissance par ses amis : Sainte Anne de Léonard de Vinci²³, Anne, Vénus de Milo de Botticelli²⁴, Sibylles de Michel-Ange²⁵, peintures du Greco²⁶. Elle se délecte des récits de voyage, romancés ou non, de Stendhal, mais aussi de Valery Larbaud et d’André Gide. Inspiration païenne et hédoniste d’un côté avec les poètes latins, Marguerite de Navarre, Musset, Stendhal, Gide et Larbaud. Inspiration catholique avec Jacques de Voragine, Antonio Fogazzaro, et les peintres de la Renaissance. Autre aspect non négligeable dans la future attache de Simone de Beauvoir à l’Italie : elle apprend l’italien, mais pas l’espagnol²⁷.

Beauvoir apprend à connaître l’Italie et l’Espagne par les récits que lui en font ses amis. Sa meilleure amie d’adolescence, Élisabeth Lacoin, dite Zaza, voyage en Italie en 1922²⁸, ce qui rend Simone un peu jalouse, mais déterminée à suivre les traces de son amie. Au retour, Zaza lui raconte ses voyages :

(…) elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images²⁹.

Dans La Force de l’âge, Beauvoir reconnaît l’ascendant de Zaza, décédée à l’automne 1929 :

Voyager : ç’avait toujours été un de mes désirs les plus brûlants. Avec quelle nostalgie, jadis, j’avais écouté Zaza quand elle était revenue d’Italie ³⁰ !

Fernand a lui aussi parlé de son pays à Simone, et il l’y invite pour les vacances d’été 1931. Ces pays sont porteurs de désirs avant le départ.

Deux terres du soleil, où il fait bon vivre, où les sentiments sont exacerbés, où le passé artistique est très présent, mais où se dessine légèrement la modernité. Les attentes de Beauvoir se fondent sur le pittoresque, vision superficielle et picturale d’un pays.

II. Les voyages

La première approche de l’Espagne se fait donc par l’invitation de Fernand. Le couple Beauvoir-Sartre est « jeté en plein exotisme » lorsqu’il franchit la frontière et qu’il arrive à Barcelone³¹. Tout enchante les voyageurs, tout leur plaît. La chaleur du climat et des habitants, les paysages, les musées, les rues, le quartier où se trouvent les maisons closes (le Barrio Chino), tout est plaisant… sauf la nourriture. Dans cette arrivée en Espagne, nous trouvons de nombreuses réécritures : d’Hemingway et de son Soleil se lève aussi au passage de la frontière, de Genet et de son Journal du voleur³², de Louÿs et de Montherlant pour la visite au Barrio Chino³³, de Gide et de ses Prétextes pour la nourriture³⁴. Beauvoir se place dans les pas d’auteurs qu’elle a lu avant de partir – sauf Genet, puisque le Journal du voleur date de 1949. Le voyage est avant tout vérification de ce qu’ont dit ses prédécesseurs. Comme écrivaine, elle souligne ce qu’elle doit à ses confrères, en même temps qu’elle fait un clin d’œil à son ami Jean Genet, rapportant être allée là où il a vécu, précisément dans les années trente. Après Barcelone, Beauvoir et Sartre se rendent à Madrid, via Saragosse³⁵, puis à « L’Escurial, Ségovie, Avila, Tolède »³⁶, et à Santillane, Altamira, Burgos, Pampelune, Saint-Sébastien »³⁷. De tous ces lieux, la touriste retient des monuments et des paysages, les corridas, et quelques discussions politiques, dont Fernand a dû leur donner la teneur, puisque ni Beauvoir ni Sartre ne parlent espagnol. Le récit de voyage est construit de tableautins exotiques, saupoudrés d’un peu de politique. En laissant de côté ce qu’on ignore (la politique), et ce qui gâcherait les scènes lisses d’un pays chaleureux et accueillant, le bilan de cette première excursion ne peut être que positif.

Deux étés plus tard, en 1933, le couple se rend à Rome, via Pise et Florence³⁸. L’opinion de Simone est sans ambiguïté, la positivité règne dès le premier abord, c’est un jugement sans appel sur les deux contrées, avec d’un côté un avis mitigé, de l’autre une acceptation totale, mais uniquement d’un point de vue architectural. Ce qui choque profondément Beauvoir, ce n’est pas de se heurter sans cesse aux Fascistes, mais de devoir renoncer à ses longues nuits blanches³⁹, et à visiter les superbes paysages des Lacs du Nord de l’Italie⁴⁰.

Surprise de l’arrivée dans un pays étranger pour l’Espagne, coup de foudre pour l’Italie, les attentes de Beauvoir sont comblées.

Les autres séjours avant la Seconde Guerre Mondiale conservent ces caractéristiques. Ce sont des voyages agréables, sous un ciel bleu éclatant, partagés entre visites de musées, flâneries dans les rues, et pauses dans les cafés. Dès cette époque, Beauvoir et Sartre se rendent plus en Italie qu’en Espagne. S’ils retournent en Espagne dès l’été 1932, c’est encore une fois sur invitation, cette fois d’amis de Sartre, Guille et Mme Morel⁴¹. Après un bref aperçu du Maroc espagnol et des Baléares, Beauvoir et Sartre retrouvent leurs amis à Séville⁴², et ils partent ensemble à la découverte de l’Andalousie⁴³. Ils n’attendent pas de connaître des Italiens pour se rendre aux Lacs aux vacances de Pâques 1935⁴⁴, après avoir découvert la Toscane, Rome et Venise pendant l’été 1933⁴⁵. Ils se rendent à nouveau en Italie pendant l’été 1936⁴⁶, à Venise, à Rome, à Naples et en Campanie, et en Sicile.

Ce n’est pas un mouvement spontané qui les pousse vers l’Espagne, même s’ils apprécient de se trouver au milieu de l’effervescence de la jeune République. L’Italie, même sous Mussolini, émet une plus forte attractivité que l’Espagne du Frente Popular. Le plaisir de se retrouver sur les Ramblas est réel, comme la tristesse de contempler les tableaux du Prado à Genève en juin 1938. L’inquiétude de Beauvoir par rapport au sort de l’Espagne est forte, non seulement parce que Fernand rejoint les forces républicaines, mais aussi parce qu’elle comprend peu à peu que l’Espagne va, comme l’Allemagne, comme l’Italie, tomber sous la coupe d’un dictateur. Sa conscience politique s’éveille avec le drame espagnol, et elle piétine d’impatience devant l’inertie du gouvernement Blum. Elle a honte quand Fernand, en permission à Paris en 1937, mâchonne « Salauds de Français ». L’Espagne tombe définitivement aux mains des Franquistes le premier avril 1939⁴⁷, puis Hitler envahit la Tchécoslovaquie le quinze mars de la même année, puis la Pologne le premier septembre. Le second conflit mondial commence.

Début 1945, Beauvoir est invitée au Portugal par son beau-frère diplomate afin de faire des conférences sur l’Occupation à l’Alliance française de Lisbonne. Elle s’arrête à Madrid⁴⁸. La gorge serrée, elle contemple les ruines de la Cité Universitaire. Le lieu de culture et d’échange entre les nationalités est devenu le terrain de jeu des enfants pauvres, tandis que les processions religieuses défilent dans les rues. Elle s’indigne de voir des affiches à la gloire de l’Allemagne nazie, elle écoute le récit des anti-franquistes, mais elle ne peut prendre ouvertement position. Une fois encore, c’est par l’Espagne qu’elle commence sa série de voyages à l’étranger. Mais quelque chose a changé. Elle s’implique directement dans la politique du pays où elle se trouve. De spectatrice, elle devient actrice, elle écrit des articles virulents sur ses « Quatre jours à Madrid »⁴⁹. Elle agit de même au Portugal, mais sous un pseudonyme, afin de ne pas gêner son beau-frère⁵⁰. Au printemps puis à l’automne 1946, elle retourne en Italie. Elle est très contente de retrouver de beaux paysages propres à l’exploration et à la randonnée. C’est aussi l’occasion d’entendre les Partisans narrer leurs combats contre le fascisme⁵¹. Beauvoir se trouve dans une atmosphère de solidarité et de joie, bien différente de la peur qui rôde en Espagne.

Ses autres séjours en Espagne en juillet 1954 et juillet 1955 avec son nouveau compagnon Claude Lanzmann sont brefs et peu développés⁵². Ces excursions sont centrées sur la misère, la joie de voir des corridas et de revoir les tableaux du Prado. Elle atterrit à Madrid, en allant à Cuba en février 1960, et à Barcelone au retour, en octobre⁵³. Depuis son premier voyage en Espagne, elle n’a cessé de se documenter sur ce pays et le franquisme, à travers livres et films. Elle lit Le Testament espagnol d’Arthur Kœstler⁵⁴ dans les années trente, et Tanguy, de Michel del Castillo⁵⁵, au début des années soixante. Elle va voir les films de Luis Buñuel (Un chien andalou, Viridiana, Tristana)⁵⁶, et de Fernando Arrabal (Viva la muerte)⁵⁷. Dans les années 1970, elle s’intéresse au procès de Burgos⁵⁸.

À partir de 1949, elle va en Italie presque chaque année : deux fois en 1952, trois fois en 1956, une fois en 1953, 1954, 1957, 1958, 1959, 1961, 1963, et tous les ans entre 1963 et 1971. Elle flâne dans les rues, elle mange des glaces, elle s’assied à la terrasse des cafés. Et elle lit énormément de littérature italienne moderne, des romans (Levi, Morante, Moravia, Pavese, Silone, Vittorini)⁵⁹, des romans policiers (gialli divers), du théâtre (Pirandello)⁶⁰, des essais (Basaglia, L’Institution en négation, sur les instituts psychiatriques)⁶¹. Elle va voir de nombreux films italiens, depuis Quatre pas dans les nuages, d’Alessandro Blasetti, film de 1942⁶², jusqu’au western de 1966 Le Bon, la Brute et le Truand, de Sergio Leone⁶³, en passant par Le Voleur de bicyclette, de Vittorio de Sica⁶⁴, Les Vitelloni, de Federico Fellini⁶⁵, et Médée, de Pier Paolo Pasolini⁶⁶. Et surtout, elle parle, parle, parle, avec ses confrères italiens, de littérature et de politique, il y a un véritable échange entre la France et l’Italie.

III. Le choix beauvoirien, entre culture latine et pittoresque taurique

D’après ce que note la mémorialiste dans ses mémoires, il y a un net décalage qui s’installe entre sa manière d’aborder les cultures italienne et espagnole, et ce, dès son adolescence. Quels enseignements pouvons-nous tirer de ce décalage ? Est-il simplement dû à un effet de mode, à une situation politique ? De quoi dépendent les choix beauvoiriens ?

Si Franco n’avait pas imposé son pouvoir, Beauvoir aurait-elle préféré l’Espagne ? Nous pouvons en douter, car l’éducation classique et l’apprentissage de l’italien⁶⁷ de l’écrivaine ont sans aucun doute joué un rôle non négligeable dans sa préférence pour l’Italie et la Grèce. Elle a apprécié le latin et la culture antique, avant d’aimer les auteurs italiens de sa génération, plus franchement engagés que les auteurs espagnols, qui étaient sous la coupe du franquisme, et que Beauvoir ne cite pas, à l’exception de Michel del Castillo. Ses premières approches de chaque pays se fondent sur des stéréotypes culturels, qu’elle n’abandonne que peu, finalement.

L’Espagne est presque réduite à ses deux villes principales, Madrid et Barcelone, par les commentaires de Beauvoir qui y sont développés. Ce qui l’attire d’abord chez les Espagnols, c’est qu’ils habitent un pays où il fait beau et chaud, et où elle peut voir et revoir les collections du Prado, unique musée espagnol à avoir le droit d’être cité et cité encore et encore, à l’exception du Musée d’Art catalan à Barcelone⁶⁸. Les Espagnols de 1930 sont les descendants de Rodrigue, ils ne badinent pas avec l’honneur et Simone doit retirer un de ses foulards, dont les motifs reprennent, vus de loin, les fleurs de lys rouges et jaunes de la royauté espagnole⁶⁹. Les foules qu’ils côtoient sont celles qui ont été décrites par Louÿs et Montherlant : gesticulantes, parlant haut et fort, désordonnées, exotiques en un mot. Et, surtout, l’Espagne se résume à la corrida, quelles que soient les époques – à l’exception du voyage de 1945, où les blessures de la guerre civile sont encore trop béantes pour que Beauvoir goûte ce plaisir. Ou est-ce que son séjour est trop court pour qu’elle assiste à une corrida ? Dans les autres voyages de l’après-guerre, elle insiste sur sa passion pour ce genre de spectacle, dans la lignée des écrivains voyageurs comme Mérimée, Hugo, Hemingway⁷⁰, mais aussi d’un peintre espagnol comme Picasso, qui peint et dessine des séries sur la tauromachie.

L’Italie, au contraire, reste vivante. La culture de la latinité est très présente, par les livres lus, par les nombreuses visites aux sites antiques, mais c’est surtout un pays qui est très vite connoté par des aspects modernes. Lorsque Simone lit Daniel Cortis ou Cosmopolis, elle est confrontée aux aspects de la société italienne contemporaine, alors qu’elle a affaire à une série de clichés passéistes en ce qui concerne l’Espagne. Alors qu’elle ne cesse de découvrir des côtés différents de la vie italienne du quotidien, ce qui n’empêche pas des visites assidues aux sites de l’Antiquité et dans les églises baroques, elle semble s’être réfugiée dans quelques points de repère facilement cernables dans ses visites en Espagne.

Conclusion

Simone de Beauvoir profite d’opportunités pour découvrir ces deux pays, les invitations de Fernand puis de Guille et de Mme Morel d’un côté, des Relations Culturelles de l’autre. En ce qui concerne l’Italie, la mémorialiste souligne également le moindre coût de sa première visite à Rome⁷¹, ce qui est important, mais rappelons qu’elle met en avant une raison similaire à sa première sortie vers l’Espagne⁷². De même, pourquoi ces séjours réguliers, après le second conflit mondial, à Rome, Venise, Naples et Capri⁷³ ? Simone apprécie vraiment l’Espagne, puisqu’elle y retourne deux fois en deux ans, en profitant il est vrai des opportunités qui s’offrent à elle. Dans son œuvre autobiographique, elle se montre très préoccupée de la situation politique de l’Espagne, surtout pendant la Guerre d’Espagne, plus que de celle de l’Italie, même après ses séjours en Italie⁷⁴. Après 1945, elle arrive à avoir du plaisir à retourner en Espagne malgré le franquisme, mais, avec le temps, les voyages sont de nouveau centrés sur le pittoresque et la couleur locale, notamment les corridas.

Pour Beauvoir, l’Espagne est un pays vivant et exotique qui devient silencieux et pauvre, sous le franquisme. Ne reste de joyeux et glorieux que les corridas. Il n’y a pas de tentatives de garder le contact avec des anti-franquistes après 1945. Elle a été vivement touchée par l’horreur de la Guerre d’Espagne, non seulement à un niveau individuel, à cause de son ami Fernand, mais aussi parce qu’elle sent que le sort de l’Espagne, tombée sous la dictature, peut être bientôt le sien.

L’Italie est un pays vivant, malgré le fascisme, et qui fourmille de beautés et de gens sympathiques, avec lesquels on peut parler. C’est une contrée qui a une longue histoire, qui est toujours présente pour le voyageur à travers ses monuments et ses romans. Beauvoir est intéressée par tous les aspects de la vie italienne, alors qu’elle n’en retient que quelques-uns, toujours les mêmes, pour l’Espagne. L’Italie l’emporte de tous temps sur l’Espagne, nonobstant leurs évolutions politiques respectives. Mais que l’Espagne est belle sous le soleil ardent…

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « España ou Italia ? : le choix viatique de Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12933

Bibliographie

BARRÈS, Maurice, Romans et voyages, Paris, Robert Laffont, 1994.

BEAUVOIR, Simone de, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999.

BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1998.

BEAUVOIR, Simone de, Tout compte fait , Paris, Gallimard, « Folio », 1998.

BEAUVOIR, Simone de, « Quatre jours à Madrid », Combat Magazine du Dimanche, 14-15 avril 1945, p. 1-2.

COALE, Robert S. Coale, « L’évolution de la situation militaire en Espagne et l’arrivée des réfugiés en France », inADIAMOS 89, L’Yonne et la Guerre d’Espagne, (2011), p. 117-128.

GENET, Jean, Journal du voleur. Querelle de Brest. Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 1993.

GIDE, André, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2006.

GIDE, André, Nouveaux prétextes : réflexions sur quelques points de littérature et de morale , Paris, Mercure de France, 1951.

HARDOUIN-FUGIER, Élisabeth, Histoire de la corrida en Europe du XVIII^e au XXI^esiècle, Paris, Connaissances et Savoirs, 2005.

HEMINGWAY, Ernest, Le Soleil se lève aussi, Paris, Le Grand Livre du mois, 1999.

LACOIN, Élisabeth, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2004.

LARBAUD, Valery, Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977.

MONTHERLANT, Henry de, Romans, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982-1989.

SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), « Sur sept millions de Portugais, il y en a 70.000 qui mangent », Combat, lundi 23 avril 1945, N°273, p. 1, 2.

SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), « Les riches Portugais redoutent les Portugais qui ont faim », Combat, mardi 24 avril 1945, N°274, p. 1, 2.

¹Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 426.

² Elle ne le cite pas, mais elle a lu Corneille en classe, au Cours Désir : Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 156, 211.

³ Idem., p. 52.

⁴ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 57, 448.

⁵ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 170.

6 Idem., p. 153. Beauvoir verra sans doute l’adaptation du roman par Joseph Von Sternberg avec Marlène Dietrich, sous le titre The Devil is a woman : Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 162. Peut-être aussi Cet obscur objet du désir de Luis Buñuel, qui s’en inspire.

⁷ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 257.

⁸ Maurice Barrès, Les Jets alternés d’Espagne ; André Gide, La Porte étroite ; Valery Larbaud, Femina Marquez.

⁹Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 224.

¹⁰ Idem., p. 162.

¹¹Idem., p. 117.

¹² Idem., p. 59 ; Idem., p. 216-217. Signalons que Giorgio de Chirico est né en Grèce.

¹³ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 398.

¹⁴ Idem., p. 75.

¹⁵Idem., p. 242.

¹⁶ Idem., p. 238.

¹⁷ Idem., p. 237.

¹⁸ Idem., p. 426, 449.

¹⁹ Idem., p. 238.

²⁰Idem., p. 152.

²¹ Roman de 1892. Idem., p. 114.

²² Idem., p. 198-199.

²³ Idem., p. 167.

²⁴ Idem., p. 469.

²⁵ Idem., p. 471.

²⁶Idem., p. 397.

²⁷Idem., p. 209.

²⁸ Idem., p. 155. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 37-38, 50, 108 (mais la destinataire n’est pas Beauvoir).

²⁹ Idem., p. 155. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 37, 50, 108 (mais la destinataire n’est pas Beauvoir).

³⁰ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 96.

³¹ Ibid.

³² Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi, Paris, Le Grand Livre du mois, 1999, p. 109 : « (…) des carabiniers espagnols avec des chapeaux Bonaparte en cuir verni et de petits fusils sur le dos (…). » ; Jean Genet, Journal du voleur ; Querelle de Brest ; Pompes funèbres , Paris, Gallimard, 1993, p. 18-19.

³³ Henry de Montherlant, La Petite Infante de Castille, in Henry de Montherlant, Romans,  Paris, Gallimard, 1982-1989, p. 601-608, 652-667. Cf. aussi Les Bestiaires, du même auteur, sur la corrida.

³⁴ André Gide, Nouveaux prétextes : réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1951, p. 199.

³⁵ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 100.

³⁶ Idem., p. 102.

³⁷ Idem., p. 104.

³⁸ Idem., p. 178.

³⁹ Idem., p. 179.

⁴⁰ Idem., p. 180.

⁴¹ Idem., p. 132.

⁴² Ibid.

⁴³ Idem., p. 132-136.

⁴⁴Idem., p. 242.

⁴⁵ Idem., p. 178-180.

⁴⁶Idem., p. 305-313.

⁴⁷ Robert S. Coale, « L’évolution de la situation militaire en Espagne et l’arrivée des réfugiés en France », in ADIAMOS 89, L’Yonne et la Guerre d’Espagne, Auxerre, 2011, p. 128.

⁴⁸ Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 39-43.

⁴⁹ Simone de Beauvoir, « Quatre jours à Madrid », Combat Magazine du Dimanche, 14-15 avril 1945, p. 1-2.

⁵⁰ Daniel Secretan (Simone de Beauvoir), « Sur sept millions de Portugais, il y en a 70.000 qui mangent », Combat, lundi 23 avril 1945, N°273, p. 1, 2. Daniel Secretan (Simone de Beauvoir), « Les riches Portugais redoutent les Portugais qui ont faim », Combat, mardi 24 avril 1945, N°274, p. 1, 2.

⁵¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses.I., op. cit., p. 144-145.

⁵² Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio», 1998, p. 48-50, 73-78.

⁵³ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 281, 394-396.

⁵⁴ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 470 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 34.

⁵⁵ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 304.

⁵⁶Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 60 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 415 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 258, 262.

⁵⁷ Idem., p. 248.

⁵⁸ Idem., p. 573.

⁵⁹ Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 140, 141 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 211 ; Idem.., p. 210 ; Idem., p. 13, 66 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 158 ; Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 142-143 ; Idem., p. 137.

⁶⁰ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 201.

⁶¹ Idem., p. 201.

⁶² Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 209.

⁶³ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 247.

⁶⁴ Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., op. cit., p. 272.

⁶⁵ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 65, 134.

⁶⁶ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 248.

⁶⁷ Cf. par exemple Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 209.

⁶⁸ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 396.

⁶⁹ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 133-134.

⁷⁰ Élisabeth Hardouin-Fugier, Histoire de la corrida en Europe du XVIII^e au XXI^e siècle, Paris, Connaissances et Savoirs, 2005, p. 111, 114, 115, 121, 156.

⁷¹ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 178.

⁷² Idem., p. 96.

⁷³ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 104.

⁷⁴ Cf. par exemple Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 315-319, 320, 321, 322, 325, 336, 368.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Déjouer les mythes ?

Laisser un commentaire

Cet article est issu de votre communication au Forum Beauvoir, 13 octobre 2018, Université Paris 7-Denis Diderot (Université Paris-Cité).

Le Deuxième Sexe est l’essai de Simone de Beauvoir le plus célèbre. Mais il est également le plus mal connu, car l’attention du public est uniquement focalisée sur le tome deux, « l’expérience vécue ». Or, le tome un, « les faits et les mythes » est primordial pour comprendre d’où provient la force des stéréotypes sur les femmes – et sur les hommes, par contraste. Ces clichés pèsent sur la vie quotidienne des femmes, les engluant dans des cases fabriquées par les hommes. Dès l’épigraphe du tome un, Beauvoir nous avertit du danger des discours masculins, par deux citations :

“Il y a un principe bon qui a créé l’ordre, la lumière et l’homme et un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme.”

PYTHAGORE.

“Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie.”

POULAIN DE LA BARRE¹

Par-delà les siècles, les deux auteurs mâles se répondent, l’un jugeant l’autre. Beauvoir crée un choc critique, montrant que les hommes ne sont pas d’accord au sujet des femmes. Le philosophe des Lumières contre de manière lapidaire et cinglante la misogynie binaire du mathématicien grec. Il est donc possible d’être lucide sur son sexe quand on est homme, ce qui est rare dans les discours masculins cités par Beauvoir dans son essai. Nous allons nous interroger sur le sens que l’écrivaine donne au terme « mythes ». Nous verrons ensuite à quel point la troisième partie de ce tome un est fondamentale pour la compréhension des analyses beauvoiriennes sur les femmes et leurs conditions d’existence. Nous terminerons en montrant que l’analyse beauvoirienne des cinq cas d’écrivains fonde les études littéraires de genre.

I. Le mythe selon Beauvoir

Le mythe selon Beauvoir recouvre une création qui se situe dans le monde au-delà du réel : « (…) le mythe est une Idée transcendante qui échappe à toute prise de conscience². » Le mythe serait de l’ordre de l’impensé, voire de l’impensable. Il est tellement ancré dans la civilisation qui l’emploie qu’il en devient invisible, perdu dans l’inconscient collectif.

Hors Le Deuxième Sexe, l’écrivaine utilise le terme mythe, par exemple dans son récit de voyage de 1948, L’Amérique au jour le jour : « Bien entendu la femme américaine est un mythe³. » Beauvoir transcrit les observations de ses deux séjours américains de 1947. Elle offre à ses lecteurs ses analyses sur la société américaine, particulièrement sur la situation des Afro-Américains et sur celle des femmes. Nous pouvons considérer cet ouvrage comme une première mouture de l’essai de 1949. Dans les différents volumes de ses mémoires, Beauvoir utilise « mythe » dans le sens de construction sociale, et construction personnelle. Elle recoure également à son sens commun de « récit fabuleux », dont elle s’est déjà servi dans Le Deuxième Sexe :

On connaît le mythe platonicien : au commencement il y avait des hommes, des femmes et des androgynes ; chaque individu possédait une double face, quatre bras, quatre jambes et deux corps accolés (…)⁴.

Beauvoir rappelle l’apologue dont se sert Platon dans Le Banquet, lorsqu’elle évoque la division biologique en deux sexes, qu’elle met en doute. C’est d’ailleurs sur l’illusion que repose l’édification de récits visant à justifier le prestige des hommes :

(…) nul n’est plus arrogant à l’égard des femmes, agressif ou dédaigneux, qu’un homme inquiet de sa virilité. (…) le mythe de la Femme, de l’Autre, est cher pour beaucoup de raisons (…) ; on ne saurait les blâmer de ne pas sacrifier de gaieté de cœur tous les bienfaits qu’ils en retirent : ils savent ce qu’ils perdent en renonçant à la femme telle qu’ils la rêvent, ils ignorent ce que leur apportera la femme telle qu’elle sera demain⁵.

Pour les hommes, il y a de gros avantages à avoir des légendes qui pèsent sur les femmes réelles. Ils fondent ainsi leur pouvoir et leur violence, quand la vigueur sexuelle leur fait défaut, qu’ils sont incapables d’être à l’écoute de ce que sont les femmes de leur époque et qu’ils se raccrochent à leurs rêves. Le mythe fonctionne en cercle fermé. Beauvoir exemplifie son analyse, dans la troisième partie :

La vie de Lawrence nous montre qu’il souffrait d’un complexe analogue mais plus purement sexuel : la femme a dans son œuvre la valeur d’un mythe de compensation ; par elle se trouve exaltée une virilité dont l’écrivain n’était pas très sûr (…)⁶.

L’exemple de D.H. Lawrence dans la partie « mythes » montre que l’écriture sert à prendre sa revanche sur une réalité décevante et humiliante, pour l’écrivain, puis pour ses lecteurs, peu virils mais très machistes.

Le mythe est une justification facile. C’est également une projection de fables magiques sur l’autre, d’où l’assimilation de la femme à l’irrationnel. Cette analogie permet la construction d’une image figée de la femme comme type (qui change cependant selon les époques et les médias). Cette image sert de base à l’oppression des femmes.

Beauvoir analyse également la manière dont les mythes masculins sur les femmes sont assimilés par ces dernières :

(…) la femme aussi se croit habitée par un mystère inexprimable : le fameux mythe du mystère féminin l’y encourage et se trouve en retour confirmé⁷.

Les récits propagés par le patriarcat sur les femmes les piègent. Les hommes inventent des légendes sur les femmes, celles-ci sont éduquées à y croire et se forcent à les incarner. Le mythe est commode, car il fait entrer la diversité des humaines dans une case. Il fait exister les autres, toujours les femmes, uniquement en fonction d’une apparence dictée par les hommes. C’est un miroir complaisant pour l’homme, un plaisir narcissique, qui y trouve la justification de son pouvoir. Ces histoires arrivent tôt dans l’existence féminine :

La littérature enfantine, mythologie, contes, récits, reflète les mythes créés par l’orgueil et les désirs des hommes : c’est à travers les yeux des hommes que la fillette explore le monde et y déchiffre son destin⁸.

Le mythe est uniquement masculin, répétons-le. Il ya un poids des mots des hommes sur le monde des femmes, des lunettes masculines sont posées de force sur les yeux des femmes dès leur enfance . Elles n’ont aucune échappatoire, puisqu’elles vivent dans un univers anti-historique. Le critique Michel Guérin rappelle ceci :

En schématisant, on dirait que le rôle de l’histoire adulte est de désigner, expliciter, archiver l’événement, tandis que la fonction du mythe serait de l’embaumer pour, mort, le garder quasi vivant et jouer jusqu’à l’abus des ressources du montrer/cacher, inhérentes aux entreprises de séduction⁹.

Le narcisssime masculin se mire dans le narcissisme féminin, qu’il encourage par la prolifération d’illusions, qui mettent en valeur le rôle éternel et immanent d’objet du féminin. Beauvoir exemplifie cette analyse, entre autres, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, lorsqu’elle parle de son rapport au corps, fortement influencé par ses lectures et les mythes qu’elles dégagent.

Outre la flatterie que les mythes provoquent chez les femmes, la philosophe souligne que celles-ci n’ont pas le choix :

Mais il est vrai qu’elle est obligée d’offrir à l’homme le mythe de sa soumission du fait qu’il réclame de dominer¹⁰.

Le double sens du terme est ici employé : à la fois acceptation par les femmes de leur statut passif et faux-semblant qu’elles offrent aux hommes, comme des mères donnant un jouet à leur fils, sous peine de le voir se mettre en colère et bouder. Ou se laisser aller aux violences et frapper celle qui ne joue pas le jeu de ses affabulations, une fois adulte.

Beauvoir rappelle par ailleurs que « (…) cet âge d’or de la Femme n’est qu’un mythe¹¹. », pour ceux qui voudraient justifier la domination masculine moderne par un renversement du règne des sexes. L’autrice parle de « mythe sociaux » :

Quant au rôle respectif des deux sexes, c’est un point sur lequel les opinions ont beaucoup varié ; elles ont été d’abord dénuées de tout fondement scientifique, elles reflétaient seulement des mythes sociaux¹².

Beauvoir insiste sur le fondement irrationnel des récits, liés aux changements de points de vue des différentes classes sociales. L’essayiste relie ici ses idées marxistes à son féminisme universaliste, qu’elle déploie dans la troisième partie du tome un.

II. Une partie fondatrice

Rappelons que le tome un est sous-titré « Les Faits et les Mythes ». Beauvoir commence par traiter la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique et l’Histoire. Elle scrute ensuite les mythes établis par les collectivités à toutes les époques. Cette partie débute par une section où Beauvoir récapitule et approfondit les volets des deux premières grandes parties. Dans une deuxième section, elle étudie des cas particuliers d’écrivains : Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton et Stendhal, classés selon leur degré de sexisme, du pire au moindre. Dans la troisième section, elle analyse le mythe féminin en 1949. L’appétit dévorant de lectures de Beauvoir lui permet une connaissance approfondie des auteurs qu’elle étudie, qui font tous partie de ses lectures d’adolescente, comme en témoigne ses Cahiers de jeunesse et la réécriture partielle de ceux-ci que sont les Mémoires d’une jeune fille rangée. La chercheuse Éliane Lecarme-Tabone, lorsqu’elle décrit l’écriture et la composition du Deuxième Sexe, déclare qu’originellement :

La partie consacrée aux mythes est conçue et écrite avant les développements qui la précède dans l’édition achevée¹³.

Ce segment est finalement celui qui influence chaque chapitre du premier tome, alors que dans l’édition finale il est placé à la fin. L’audace de Beauvoir dans cette partie des « mythes » a été perdue par ses contemporain.e.s et suivant.e.s car, comme le note Rubin Suleiman :

Pour les premiers lecteurs, Le Deuxième Sexe offrait tant d’autres nouveautés (y compris les chapitres “scandaleux” sur l’initiation sexuelle, la lesbienne, etc.) que l’originalité des analyses littéraires de Beauvoir comme démarche critique est passée presque inaperçue.

(…) Une autre explication, encore moins satisfaisante, doit être mentionnée : l’édition de poche “Idées” du Deuxième Sexe, seule disponible sur le marché pendant bien des années, omettait carrément les cinq chapitres consacrés aux écrivains !

(…) la meilleure explication ne serait pas celle-ci : les critiques féministes qui ont suivi Beauvoir ne faisaient pas allusion à sa démarche fondatrice – ne se souvenaient pas, en quelque sorte, de son originalité – à cause de sa force même : cette démarche, tout en étant neuve, apparaissait si évidente, si “naturelle”, qu’elle ne semblait plus attribuable à une source spécifique (…)¹⁴.

La critique montre la valeur du texte beauvoirien, ainsi que sa faiblesse. Comme souvent chez l’autrice, l’écrit est si maîtrisé, il encadre si bien les idées émises, que sa dimension novatrice passe à côté des lectures qui en sont faites. Il ancre au fil du temps le sentiment que cette troisième partie, comme le reste du tome un, n’est pas le plus intéressant.

Beauvoir, dans l’introduction de sa troisième partie, définit à nouveau le mythe :

Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir ni cerner, il hante les consciences sans jamais être posé en face d’elles comme un objet figé¹⁵.

La philosophe retourne sur ses définitions précédentes : le mythe est mouvant, donc complexe à analyser. Il n’y aurait donc pas tant de cadres au mythe.

Beauvoir revient sur la masculinité absolu des mythes, dans sa mouvance :

Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas créé le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore à travers les rêves des hommes qu’elles rêvent¹⁶.

La passivité féminine est encouragée et encadrée par les hommes. Ces derniers empêchent la créativité féminine, ils bloquent leurs projets et leur élan vers la vie libre, ils vont jusqu’à diriger leurs rêves, ceux de leurs ambitions et ceux de leur sommeil. Beauvoir s’est-elle souvenue du dialogue entre Anne (Marie Déa) et le baron Renaud (Marcel Herrand), dans Les Visiteurs du Soir (Marcel Carné, 1942), lorsque Renaud intime l’ordre à sa fiancée de rêver le moins possible, ou seulement de lui ?

Beauvoir aborde ensuite la diffusion des mythes :

Par l’intermédiaire des religions, des traditions, du langage, des contes, des chansons, du cinéma, les mythes pénètrent jusque dans les existences les plus durement asservies aux réalités matérielles¹⁷.

La propagation des mythes passe par l’intermédiaire des médias et imprègnent l’inconscient collectif. Il y a une assimilation des récits fabuleux dans toutes les classes sociales par les médias de masse, à travers les époques. La tradition populaire des mythes courre dans le temps, de l’oralité du conte le soir à la veillée aux salles obscures du cinéma. Ce passage est essentiel comme outil d’analyse pour déconstruire les carcans langagiers, faire surgir le sexisme, l’essentialisme, trouver comment s’articule l’oppression des femmes et sa diffusion dans la société et dans l’inconscient collectif, via les fictions (romans, mais aussi chansons, cinéma, arts plastiques, spectacles de danse).

Beauvoir exemplifie son analyse en utilisant le conte de Cendrillon, qu’elle étudie à la lumière du marxisme, avant de l’appliquer à la personnalité de la « jeune fille », dans le tome deux :

Le mythe de Cendrillon (…) fleurit surtout dans les pays prospères (…) cet argent qu’ils emploient toute leur vie à gagner, comment le dépenseraient-ils s’ils ne le consacraient pas à une femme ? (…) Pendant vingt ans d’attente, de rêve, d’espoir, la jeune fille a caressé le mythe du héros libérateur et sauveur : l’indépendance conquise dans le travail ne suffit pas à abolir son désir d’une abdication glorieuse¹⁸.

La lutte pour la liberté, par un travail rude et âpre (si nous suivons la tradition du conte) ne serait qu’une étape vers une démission complète, sous le prétexte de la rencontre amoureuse, avec un homme qui l’entretient financièrement. La psychanalyste américaine Colette Dowling a baptisé cette attitude le « complexe de Cendrillon », dans son ouvrage éponyme paru en 1981, où l’inspiration beauvoirienne se fait sentir. Rappelons qu’un an après la parution du Deuxième Sexe Disney fait surgir sur les écrans sa version du conte, après Blanche-Neige (1939) et avant La Belle au bois dormant (1959), deux autres histoires analysées par Beauvoir, et rapprochées avec celle de Cendrillon. Visiblement, c’est un récit dont le patriarcat avait besoin au sortir de la guerre, pour remettre les femmes dans le foyer qu’elles avaient quitté pour travailler en masse pendant le conflit. La diffusion et la mise en avant de ce conte répond aux exigences précises d’une époque et d’un système économique précis (le capitalisme occidental).

La conclusion de la partie est cependant plutôt optimiste. Beauvoir réclame une plus juste égalité dans les rapports entre les sexes. Cette équité de traitement des femmes n’aboutit pas à la suppression du feu dans les rapports amoureux, au contraire :

(…) refuser les mythes (…) ce n’est pas supprimer la poésie, l’amour, l’aventure, le bonheur, le rêve : c’est seulement demander que conduites, sentiments, passions soient fondés dans la vérité (…) il semble qu’une nouvelle forme d’érotisme soit en train de naître : peut-être engendrera-t-elle de nouveaux mythes¹⁹.

La conclusion est ambiguë. Beauvoir y exprime sa volonté de plus de justesse dans les rapports femmes-hommes, ainsi que d’un renouveau dans les rapports amoureux. Mais s’interroge-t-elle sur le renouveau des mythes, ou souhaite-t-elle qu’il en naisse de nouveaux, écrits par des auteurs moins sexistes que ceux qu’elle étudie ?

III. Cinq écrivains pour les études de genre

Les cinq écrivains dont s’occupent Beauvoir sont, pour quatre d’ente eux, ancrés dans le vingtième siècle, quoiqu’ils appartiennent à des courants littéraires différents. L’autrice ferraille avec grand plaisir avec ses confrères.

La charge contre Henry de Montherlant commence dès l’introduction de la section que Beauvoir lui consacre :

Montherlant s’inscrit dans la longue tradition des mâles qui ont repris à leur compte le manichéisme orgueilleux de Pythagore²⁰.

L’essayiste revient sur son épigraphe, traçant une lignée du machisme à travers le temps. Elle pulvérise ensuite les pseudo-héros de Montherlant, Achille peureux des temps modernes, qui ne rencontrent que des Gorgones : « (…) il ne pulvérise pas l’idole : il la convertit en monstre²¹. » Montherlant facilite les tâches de ses héros en ne leur présentant que des caricatures de femmes, issues de mythes anciens, que l’écrivain et ses lecteurs peuvent facilement mépriser, du haut de leur paternalisme haineux.

Le cas de Lawrence est similaire, quoiqu’il semble exalter les femmes et leur rôle sexuel :

Lawrence croit passionnément à la suprématie mâle. (…) la femme n’est pas le mal, elle est même bonne : mais subordonnée²².

Lawrence centre ses personnages autour de leurs sexes et du jaillissement de l’existence. Mais ce surgissement de la vie se pense uniquement au masculin. Lawrence exclu ses héroïnes des rôles de premier plan ou semblable à celui joué par les hommes, alors qu’il refuse la société étriquée qu’il décrit dans ses romans. La présence très forte de l’érotisme, qui a fait beaucoup dans le succès de scandale de Lawrence, ne doit pas camoufler l’aspect traditionnel de la répartition des rôles, avec une femme qui accepte sans problème sa position de seconde.

Le jugement sur Claudel est sans appel :

(…) au fond Claudel ne fait qu’exprimer poétiquement la tradition catholique légèrement modernisée²³.

Le poète diplomate ploie ses personnages féminins sous le joug masculin. Beauvoir souligne à quel point les hommes sont dans une subjectivité lumineuse et les femmes dans une différence irréductible, alors même qu’il présente leurs âmes comme égales.

Beauvoir réunit Claudel et Breton, par les images qu’ils emploient. La poésie chrétienne, la croyance à la vie après la mort de l’un, le goût de l’autre pour le sur-réel, l’inconscient et les associations d’idées sont réunies dans leurs personnages féminins. La femme est médiation entre l’univers, réel ou sur-réel, et l’homme. Comme elle fait lien entre deux mondes, elle hérite des traits d’une « sorcière », mythe collectif cité par Beauvoir dans le chapitre un pour désigner la femme qui exprime sa liberté en « chevauchant un balai, (…) s’enfu[yant] vers des rondes sataniques²⁴. », dans une société où elle est asservie à l’homme. Les femmes selon Breton sont uniquement intéressées par l’amour, se fondent dans la nature et incarnent la poésie. Beauvoir n’interprète pas ce rapprochement, qui rejoint la foi en la nature de Lawrence. Nous établirons également un rapport avec le mythe collectif de la Muse :

La Muse ne crée rien en elle- même : c’est une Sybille assagie qui s’est faite docilement servante d’un maître²⁵.

Nadja et les autres inspirent le poète et elles sont modelées par lui.

Il en va tout autrement chez Stendhal. Le Grenoblois « ne croit pas au mystère féminin; aucune essence ne définit une fois pour toutes la femme ; l’idée d’un “éternel féminin” lui semble pédante et ridicule²⁶. » Il rejoint l’analyse de Beauvoir dans le chapitre premier du tome deux : « On ne naît pas femme : on le devient²⁷. »Stendhal est donc pré-beauvoirien et féministe. Il ne pense pas que les femmes sont des altérités naturelles qui conserveraient des contenus immuables à l’intérieur d’elles-mêmes. Les héroïnes stendhaliennes sont des personnages comme les autres :

(…) elles ne sont en soi ni inférieures, ni supérieures à l’homme; mais par un curieux renversement leur situation malheureuse les favorise²⁸.

Elles rayonnent d’intelligence et se servent de leur condition inférieure pour duper les hommes et parvenir – au moins momentanément – au bonheur. Beauvoir conclut par cette phrase (qui rejoint la conclusion générale de son essai) :

La femme selon lui est simplement un être humain : les rêves ne sauraient rien forger de plus enivrant²⁹.

L’égalité femme-homme ne tue pas le rêve, au contraire elle le porte au pinacle de la félicité.

Conclusion

Pour Beauvoir, le mythe est définissable, malgré les changements selon les époques et les classes sociales, comme une élaboration masculine. Grâce aux récits, oraux et écrits, chantés ou récités, à travers ce nouveau média qu’est le cinéma, mais aussi par une éducation stéréotypée, qui utilise toutes ces fables, la femme est apte à l’infériorité. Elle intègre l’attente du prince charmant, le narcissisme, la passivité en général et face aux violences dont elle peut être victime, et n’ose pas partir à l’aventure. Si elle retourne parfois ces clichés pour manipuler les hommes, ce n’est qu’une attitude négative, par défaut. Elle reste l’Autre, la Seconde, au lieu de se penser Sujet et Une.

Beauvoir donne une impulsion fondamentale à ses analyses dans cette troisième partie. Il nous faut relire les deux premières sections à la lumière du décryptage des mythes. En outre, ces explorations fines servent également de base au tome deux, qui ne peut pas se comprendre sans ce support. L’autrice donne ici le socle ferme de son entreprise de démontage de la domination masculine, à travers les images, écrites ou orales, utilisées par les hommes. De même que « la » femme n’existe pas, « le » mythe doit s’écrire au pluriel, car mouvant.

Cette troisième partie est extrêmement importante pour les études littéraires de genre aujourd’hui, ainsi qu’en études cinématographiques. Rappelons que Beauvoir a continué ses analyses des mythes du féminin dans ses mémoires et ses romans, mais aussi dans Brigitte Bardot and the Lolita Syndrom (1962). Les analyses beauvoiriennes fondent les études de genre, et elles sont encore utilisables de nos jours, pour scanner les nouveaux mythes, qui réutilisent bien souvent d’anciennes fables sous des habits à la mode. « Tout changer pour que rien ne change », telle est la devise du patriarcat. Beauvoir, elle, nous dit : « Effaçons les mythes, changeons nos vies. » Beau projet, que nous suivrons avec grand plaisir.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Déjouer les mythes ? », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12856

¹Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, Paris, Gallimard, 2000, s. p.

² Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 554.

³ Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, « Folio », p. 452.

⁴ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 43.

⁵ Idem., p. 28-29.

⁶Idem., p. 531.

⁷Idem, p. 969.

⁸Idem., p. 54.

⁹ Michel Guérin, « Qu’est-ce qu’un mythe ? », La pensée de midi 2007/3 (N° 22), p. 94.

¹⁰ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, Paris, Gallimard, 1987, p. 222.

¹¹ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 158.

¹²Idem., p. 47.

¹³ Éliane Lecarme-Tabone, “Le Deuxième Sexe” de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2008, p. 15.

¹⁴ Susan Rubin Suleiman, « Breton ou la poésie », in Ingrid Galster, Simone de Beauvoir : “Le Deuxième Sexe” : le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, H. Champion, 2004, p. 235-236.

¹⁵ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 327.

¹⁶ Idem., p. 326.

¹⁷ Idem., p. 554.

¹⁸ Idem., p. 404 ; Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, op. cit., p. 538.

¹⁹ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 556, 558.

²⁰ Idem., p. 436.

²¹ Idem., p. 441.

²² Idem., p. 470, 479.

²³ Idem., p. 495.

²⁴Idem., p. 413.

²⁵ Idem., p. 401.

²⁶ Idem., p. 510.

²⁷ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, op. cit., p. 13.

²⁸ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 512.

²⁹Idem., p. 527-528.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe

Laisser un commentaire

Voici notre communication au colloque international Constellations créatrices : héritages et réseaux féminins, Les Jaseuses, 23 janvier 2021.

La critique Anne Ophir, dans Regards féminins, paru en 1976, trace une ligne généalogique forte entre l’autrice Simone de Beauvoir et ses cadettes Christiane Rochefort et Claire Etcherelli. Nous souhaiterions agrandir et diversifier cette constellation beauvoirienne, depuis ses contemporaines jusqu’à nos contemporaines, afin de contribuer à la formation du matrimoine féministe artistique et d’envisager la mise à nu des mythes patriarcaux comme élément de la liberté féminine et de l’égalité femmes-hommes, puisque les exemples choisis peuvent parler et faire réfléchir et sentir, quoique provenant uniquement du seul espace français.

Rappelons dès maintenant que Beauvoir n’avait pas elle-même établi pas de véritable filiation féminine entre ses pratiques scripturales et son œuvre. L’écrivaine indique la Britannique Rosamond Lehmann^[1] comme source d’inspiration de ses premiers écrits de l’âge adulte, puis uniquement des hommes. Ou alors, elle ne parle d’aucune personnalité littéraire comme origine consciente de ses romans et pièce de théâtre. Notons simplement qu’elle rend hommage à Madame de La Fayette dans son article de 1927 « La Princesse de Clèves à Belleville » et dans sa conférence « La femme et la création » au Japon en 1966, ainsi qu’à de nombreuses autrices dans ses mémoires et dans Le Deuxième Sexe. Beauvoir n’est jamais allée chercher d’histoire littéraire féminine ou mixte, alors qu’elle aurait pu en trouver à la Bibliothèque Marguerite Durand par exemple, puisque les écrivaines, journalistes et militantes féministes des siècles précédents avaient déjà effectué ce genre de travail historico-matrimonial.

Nous avons choisi trois axes d’analyse. Premièrement, la déconstruction des mythes de la/des féminité(s), à l’instar du chapitre « Mythes » du Deuxième Sexe, à travers les ouvrages critiques de Geneviève Sellier, d’Iris Brey, de Mona Chollet et de Manon Garcia. Deuxièmement, l’écriture de la libération des femmes comme corps et comme individu situé socialement et historiquement : Hélène de Beauvoir, Gisèle Halimi, Benoîte et Flora Groult, Françoise d’Eaubonne, Claudine Monteil, Annie Ernaux. Troisièmement, la mise en fiction de personnages féminins qui dérogent aux codes moraux et sociaux traditionnels et qui en payent ou non le prix : Marguerite Duras, Françoise Sagan, Christiane Rochefort, Claire Etcherelli, Typhaine D et Victoria Mas.

I. Déconstruction des mythes de la/des féminité(s)

Dès la première page de l’introduction du tome un du Deuxième Sexe, paru en 1949, son autrice Simone de Beauvoir s’interroge avec une fausse gravité sur la féminité :

(…) on nous exhorte : “Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes.” Tout être humain femelle n’est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires? ou figée au fond d’un ciel platonicien ? Suffit-il d’un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s’efforcent avec zèle de l’incarner, le modèle n’en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes^[2].

La magie est ici porteuse de maléfices masculins, loin des sorcières à la « puissance invaincue», selon les termes de Mona Chollet. Beauvoir analyse ensuite les mythes plaqués par les hommes sur les femmes depuis de siècles :

(…) Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas créé de mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore à travers les rêves des hommes qu’elles rêvent^[3].

Écrivaine elle-même, elle réduit son champ d’étude, au final, à l’œuvre de cinq auteurs français et anglais du dix-neuvième et du début du vingtième siècle, qu’elle classe du pire misogyne (Montherlant) au plus proche féministe (Stendhal). Elle conclut cependant ce tome un par les mythes de la féminité dans la vie quotidienne de 1947-1948, soit les deux années d’écriture du Deuxième Sexe. Son bilan est un appel à la bonne volonté des hommes, afin qu’ils arrêtent d’imposer leurs représentations figées aux femmes.

Dix ans plus tard, en 1959, la situation sociale n’ayant pas vraiment changé, l’essayiste reprend la plume pour analyser le mythe féminin au cinéma, dans son long article « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome ». Beauvoir est l’une des premières, sinon la toute première, à décrypter la signification du triomphe ambigu de Et Dieu créa… la femme de Roger Vadim, sorti en 1956, et la nouvelle féminité incarnée par B.B. Beauvoir déplore par exemple le peu de consistance des scénarios des films où joue Bardot, et la mise en place, comme toujours, d’un regard masculin concupiscent sur l’actrice, via des gros plans sur sa poitrine, son derrière, ses jambes, alors que pour Bardot il s’agit de briser l’hypocrisie de la sexualité hétérosexuelle traditionnelle, faite de soumission aux désirs masculins. Bardot vit son corps à l’écran comme libre de toutes contraintes, non en vue d’exciter un désir mâle supposé irrépressible et continu. Mais, filmée par des hommes sexistes, sauf pour son dernier film, de Nina Companeez, où elle n’a pas le premier rôle, Bardot reste objet et non sujet.

En 2005, Geneviève Sellier, revient, en citant en référence l’article de Beauvoir mais sans le commenter, sur « le scandale B.B. » et sur « Brigitte Bardot et la Nouvelle Vague » dans son ouvrage intitulé La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier. Sellier reprend les analyses de Beauvoir sur le mythe comme image à portée socio-politique, loin de l’immanence, image construite par la partie de l’humanité qui s’est auto-désignée comme sujet unique, face à l’objet-femme. Sellier souligne également comment, dans les films de Louis Malle et de Jean-Luc Godard :

(…) les personnages joués par Bardot, réduits à la féminité, sont exclus du circuit de la créativité masculine (…) alors que Bardot imposera tout au long des années 1960 l’image d’une femme revendiquant son indépendance économique, professionnelle et amoureuse, image dont l’impact sur les jeunes femmes de cette génération fut important^[4].

La critique met en avant le lien entre imaginaire (masculin) et poids de ce conformisme sur les femmes dans la réalité, alors même que, dans le cas de Bardot, son existence et ses déclarations démentent glorieusement la niaiserie des rôles que les réalisateurs lui font incarner. D’après notre propre écoute de la Grande Traversée de France Culture consacrée à Bardot au cours de l’été 2020, c’est l’imaginaire filmique qui prime dans les médias radiophoniques et télévisuels, particulièrement quand l’actrice lance son combat pour les droits des animaux non humains, dans les années soixante-dix^[5]. Les journalistes sont condescendants avec elle, et les réactions masculines du public, des pêcheurs et des chasseurs, sont méprisantes : que vient faire un objet sexuel sur notre banquise, dans notre terrain de chasse, c’est-à-dire à l’extérieur, de l’écran et du foyer ?

Cette perturbation hors écran d’une femme qui refuse d’être la « ravissante idiote » (titre pourtant ironique d’un de ses films^[6]) reste présent dans la société occidentale du vingt-et-unième siècle. Dans Le Regard féminin. Une révolution à l’écran. (sorti en 2020), qui commence par une citation non référencée de Simone de Beauvoir, la critique Iris Brey dévoile ses attendus en matière de minage des anciens attendus sexistes :

Je pense aussi que l’analyse de films et de séries à travers le prisme du female gaze peut être une manière d’allier féminisme et esthétique, de lier les études de genre à la critique de cinéma. Une telle analyse peut permettre de sortir de l’opposition entre l’approche féministe textuelle (laquelle se fonde sur l’analyse du scénario au détriment de la mise en scène) et la défense absolue de l’esthétique par la critique cinéphile française. Il faut désacraliser le culte de l’auteur et se réjouir que le féminisme éclaire notre manière de regarder les films^[7].

Tout comme Sellier, Brey souligne le poids d’une analyse masculine qui laisse volontiers de côté tout ce qui pourrait remettre en cause la posture du créateur, intouchable dans ses choix scénaristiques. Les seuls critiquables sont, généralement, les réalisateurs de comédies populaires, car grossissant la réalité qu’ils décrivent et faisant rire franchement, au lieu d’élever mécaniquement l’humour vers la dérision, l’ironie, la réflexion, le second degré, voire le drame. Brey ajoute un élément à l’analyse de Sellier, à savoir que les critiques féministes en études cinématographiques n’envisageraient elles et ils aussi qu’un aspect d’un film, à savoir le texte. Brey appelle ainsi à un décryptage global de la pellicule, grâce à une approche démythifiée.

Deux ans avant l’ouvrage d’Iris Brey, Mona Chollet, dans Sorcières. La puissance invaincue des femmes (paru en 2018), souligne avec force la profondeur des bouleversements dues à des propos uniquement féminins, lors de la vague #MeToo :

Ce que l’on désignait par la formule convenue de “libération de la parole” avait presque l’effet d’un sort, d’une formule magique, déchaînant orages et tempêtes, semant le chaos dans notre univers familier. Les grands mythes de notre culture tombaient comme des dominos et ceux qui, sur les réseaux sociaux, nous prêtaient une volonté de censure quand nous relayions ces changements de perspective brutaux trahissaient sans doute leur affolement de sentir le sol se dérober sous leurs pieds^[8].

Tout comme les critiques masculins de cinéma, les médias et les personnalités en général se heurtent – enfin – à la réalité de leur entrave à la liberté des femmes. La magie est ici bénéfique, car féminine, loin du flou de la féminité imposée par le patriarcat. Les dires précis et argumentés des victimes brisent les carcans des mythes. Tout comme chez Christiane Rochefort et les autres autrices sous influence beauvoirienne de nos deuxième et troisième partie.

Nous terminons ce premier tour d’horizon avec l’ouvrage de Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient (paru en 2018) :

Ce n’est pas parce que leur mari est particulièrement mauvais ou leurs enfants particulièrement ingrats que leur existence est telle qu’elle est mais parce qu’elles sont femmes, et à ce titre elles sont destinées à la soumission, alors qu’en tant qu’êtres humains elles aspirent à la liberté^[9].

Manon Garcia reformule la pensée beauvoirienne, en mettant en relief la charge mentale qui pèse sur les femmes tant qu’elles n’ont pas fait imploser les mythes dans leur quotidien.

II. Libération des femmes, corps et esprit mêlés

La peintre féministe Hélène de Beauvoir, sœur cadette de Simone de Beauvoir, a été féministe de la deuxième vague du vingtième siècle, notamment en créant en 1975 une structure d’accueil pour les femmes battues, à Strasbourg, avec d’autres militantes. L’écrivaine a ainsi demandé à la peintresse d’illustrer sa nouvelle « La femme rompue », lors de la parution de ce récit dans le magazine féminin ELLE, à l’automne 1967^[10]. En outre, les toiles d’Hélène de Beauvoir participent de son combat contre les inégalités de genre, en mettant en avant des corps féminins nus, prisonniers des dicktats masculins, judiciaires ou nucléaires. Les titres de 1977 et de 1983 sont parleurs : La chasse aux sorcières est toujours ouverte (1977) ; Les femmes souffrent, les hommes jugent (1977) ; Les mortifères (1977) ; Les cavaliers sont passés (1983). Les couleurs des tableaux sont froides, les seules touches de couleur chaude, du rouge, soit sont atténuées et attribuées aux hommes, donc aux bourreaux des femmes, soit font ressortir la terreur qui règne quand les hommes, après avoir tué les femmes, s’emparent du monde naturel. Françoise d’Eaubonne, amie du clan Beauvoir, et son éco-féminisme ne sont pas loin, tout comme la dénonciation de l’emprise des mâles sur le corps féminin, très présent dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. Notons que Les femmes souffrent, les hommes jugent est né après le témoignage d’Hélène de Beauvoir en faveur d’une mère accusée d’infanticide, comme le rappelle sa biographe et amie Claudine Monteil dans Les Sœurs Beauvoir^[11].

Les combats pour les droits des femmes dans la seconde moitié du vingtième siècle et leur transcription artistique et mémorielle sont ceux de Simone et d’Hélène de Beauvoir, mais aussi ceux de la diplomate et écrivaine Claudine Monteil, de l’avocate Gisèle Halimi, des écrivaines Benoîte et Flora Groult, de l’écrivaine et militante politique Françoise d’Eaubonne. Après avoir vécu Mai 68 en direct à Nanterre en tant qu’étudiante en Lettres, Claudine Monteil s’est lancée dans les mouvements féministes des années 1970. Dans Simone de Beauvoir. Le Mouvement des femmes. Mémoires d’une jeune fille rebelle, paru en 1995, elle raconte comme elle a participé à l’écriture du « Manifeste des 343 » et à l’occupation du Centre du Plessis-Robinson en 1971, entre autres combats :

Ces jeunes adolescentes enceintes, qui souvent avaient été violées par leur père, par un oncle ou par un prétendu ami de la famille, ne pouvaient obtenir, faute de moyens, un avortement clandestin dans de bonnes conditions. À leur malheur d’être pauvre et violées s’ajoutait le fait qu’elles étaient automatiquement chassées du lycée lorsque le corps enseignant découvrait leur grossesse. Elles n’étaient même pas autorisées à retourner à l’école après la naissance de l’enfant. (…) Le père arriva, saisit sa fille par les cheveux, la jeta à terre et commença à la battre. Enceinte de huit mois, l’adolescente hurlait de douleur^[12].

Cette situation rappelle fortement une scène du film irlandais de Peter Mullan, The Magdalene Sisters (sorti en 2002). Les héroïnes, elles aussi violées et victimes de pédocriminels, sont emprisonnées dans les foyers tenues par des religieuses catholiques, où sont morts plus de neuf mille bébés entre 1922 et 1998, et pour lesquels la république irlandaise a demandé pardon officiellement, le 13 janvier 2021^[13]. En France, les deux actions de 1971 sont soutenues et médiatisées par Simone de Beauvoir, dont Claudine Monteil devient l’amie.

La bataille juridique pour la légalisation de l’avortement et l’abrogation de la loi scélérate de 1920 est principalement menée, à Paris, par l’avocate Gisèle Halimi, proche de Simone de Beauvoir, avec laquelle Halimi co-fonde l’association Choisir, et dont la trésorière n’est autre que l’écrivaine Christiane Rochefort^[14], dont nous parlerons dans notre troisième partie. Halimi, tout comme Claudine Monteil, n’imite en rien le style de Beauvoir dans ses écrits, mais se situe dans la droite ligne du Deuxième Sexe et des mémoires de Beauvoir dans sa dénonciation des crimes commis contre les femmes. Après avoir coordonné avec Beauvoir le recueil de témoignages en faveur de la jeune résistante algérienne Djamila Boupacha en 1960, violée par des parachutistes français, Halimi a publié La Cause des femmes en 1973, avec en exergue la célèbre citation du chapitre « Enfance » du Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme : on le devient ». L’avocate y retrace brièvement l’histoire de l’asservissement quotidien, légal, des femmes en France. Elle consacre quelques paragraphes aux mythes de la femme vue par les écrivains, puis plusieurs pages à l’histoire des femmes, en un condensé du tome un de l’essai beauvoirien. Elle retrace ensuite son enfance, c’est-à-dire le début de son militantisme féministe, avant de raconter avec précision le procès de Bobigny, de plaider pour la contraception et l’IVG et de conclure par un appel à une rébellion attentive :

Mais attention à la liberté octroyée aux femmes ! Et il y a tant de stratagèmes pour dire cela avec des fleurs … A la place du colonialisme, nous serions mûrs pour le néo-colonialisme. (…) Tout aura changé en fait : la sexualité, le partage des tâches, le langage. Une autre manière d’appréhender la vie. Un partage juste et égal entre deux égales libertés^[15].

Halimi n’attend plus l’aide d’un parti de gauche, contrairement à un des souhaits de Beauvoir à la fin du Deuxième Sexe, et invite à la vigilance, en rappelant que la situation des femmes a de fortes ressemblances avec celle d’une personne colonisée. Pour mémoire, rappelons que l’avocate écrivaine fait paraître les textes du procès de Bobigny (1972) et du procès d’Aix (1978), ainsi que les actes du colloque Choisir de donner la vie (1979), tout en consacrant plusieurs volumes à sa propre existence, dont : Le Lait de l’oranger (1988) ; Fritna (1999) ; Avocate irrespectueuse (2002) et Une farouche liberté (2020).

C’est en 2001 que l’autrice de Simone de Beauvoir. Mon amie le Castor (paru en 1986) et du Sexocide des sorcières (paru en 1999), Françoise d’Eaubonne, rassemble l’ensemble de ses Mémoires irréductibles, sous-titrées « De l’entre-deux-guerres à l’an 2000 ». Elle y narre dans son style intrépide et féroce l’horreur d’une enfant abandonnée à elle-même et d’une femme qui abat un à un les tabous de son éducation catholique, avant de militer dans les mouvements féministes des années 1970, après avoir été résistante pendant l’Occupation et avant de co-fonder le FHAR et de mettre au goût du jour le terme d’« éco-féminisme », tout en défendant Beauvoir lors du scandale médiatique de 1949, lors de la parution du Deuxième Sexe, puis dans les années suivantes, par des essais et romans féministes. Parmi tant d’autres, nous citerons le livre jeunesse Chevrette et Virginie, paru en 1958, où les deux héroïnes, blanches, françaises et nobles, quittent l’île Maurice pour les Indes. Malheureusement, la joyeuse révolte égalitaire de Jeanne et Virginie ne s’étend pas à leur esclave mauricienne, qui parle dans l’habituel langage raciste « ya-bon », attribué aux personnes à la peau noire par les romancier·es, les chansonnier·es puis les cinéastes français·es, au moins à partir du dix-neuvième siècle, par le biais des récits de voyage, soit à partir de la deuxième vague de colonisation européenne. Responsabilité de l’écrivaine, pourtant peu portée sur le maternalisme, ou de l’éditeur Hachette?

A retenir également est la manière très beauvoirienne d’utiliser les chapitres du tome deux du Deuxième Sexe, « L’expérience vécue », pour décrire a posteriori son éducation de fille française née en 1920, les tabous corporels et sexuels soigneusement entretenus par la religion catholique, le manque de confiance en soi, l’absence de contraception, les avortements clandestins… D’Eaubonne établit une différence nette entre désir et amour, ce qui ne va pas de soi pour une femme :

Chaque nuit avec lui était une une victoire sur la mort, et une revanche sur ma jeunesse piétinée et jetée aux vents. Je faillis de peu en tomber amoureuse. Heureusement, ce suprême péril me fut épargnée. (…) La vérité, c’est qu’on m’avait tellement dévalorisée, avec l’éducation chrétienne, la pauvreté touchant à la misère, avec l’irréalisme total de mes parents. (…) Ridicule impossibilité : cette jeune fille qui fut moi, je ne me résigne pas à ce qu’elle soit perdue à jamais. Qu’au moins ses galères servent à un embarquement plus lucide des adolescentes qui la liront^[16].

Les mémoires sont pensées comme utilitaires, politiques, loin d’une écriture de soi féminine vue par les critiques masculins comme centrées sur elles-mêmes et futiles.

C’est une démarche similaire que Benoîte Groult entreprend en 1975 dans Ainsi soit-elle, puis en 1987 dans Histoire d’une évasion : deux titres qui utilisent la troisième personne et l’article indéfini, afin de souligner le relative anonymat et la facile identification à son histoire personnelle, car genrée. Soulignons la participation de Groult, dans les années 1980, aux commissions sur le langage non sexiste, qui a débouchée sur la circulaire du 11 mars 1986, sur la « féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre ». Ces réunions, objets de l’attaque des masculinistes de l’Académie française et des journaux, étaient présidées par Groult, en accord avec la ministre socialiste des droits des femmes, Yvette Roudy, co-fondatrice avec Simone de Beauvoir de la Ligue du Droit des femmes en 1974. Benoîte Groult, écrivaine et militante féministe, a lutté par ses écrits et par ses engagements politiques à changer la perception de notre univers, au plus égalitaire. Etre soi, c’est aussi pouvoir se nommer avec des termes corrects.

En 2016, Annie Ernaux poursuit la déconstruction intersectionnelle de son chemin de vie dans Mémoires de fille, pensées comme hommage actif aux Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958. Tout comme Beauvoir, mais avec son écriture blanche et dans une classe sociale populaire, Ernaux narre le choc amoureux, de classe, politique, sexiste et sans aucune sororité qu’elle reçut à l’été 1958, lorsqu’elle était monitrice catholique provinciale totalement apolitique au milieu de jeunes de la classe moyenne plus ou moins engagés au sein des Jeunesses communistes. Là où Beauvoir analysait la transformation de son infériorité sociale en sentiment de supériorité de genre au sein de sa classe, la bourgeoisie parisienne, Ernaux fait un état minutieux et âpre des humiliations subies au cours des semaines dans cette colonie de vacances. Longue progression vers la rupture avec sa famille et le milieu bourgeois pour l’une, rude déchirement d’un entre-deux classes et traumatisme profond pour l’autre. A soixante ans de distance, cependant, un constat identique : qu’il est dur d’être née femme, et qu’on est seule sur la route de la libération.

III. Payer ou non le prix social

Quand l’harmonie de soi va à l’encontre des codes moraux et sociaux de la société patriarcale, cela donne des œuvres singulières, bien entendu, mais se ressemblant finalement par les problèmes soulevés, à savoir le manque de liberté féminine et le prix qu’elles en payent. Que ce soit dans L’Amant de Marguerite Duras (paru en 1984) ou dans Le Garde du cœur de Françoise Sagan (paru en 1968), les héroïnes doivent se résigner à rentrer dans une norme amoureuse et sexuelle. La narratrice de L’Amant est l’écrivaine elle-même, qui raconte sa passion adolescente pour un Chinois plus âgé qu’elle dans l’Indochine coloniale des années 1930, où sévit la ségrégation, notamment dans les bus^[17]. Mais la perte de la virginité avec un colonisé qui l’entretient la met au ban de la société française, ce qui perturbe la mère de Duras : « (…) tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais plus te marier ici à la colonie ? Je hausse les épaules, je ris^[18]. » La jeune femme ose narguer les rites immuables du clan colonial et refuse de s’y enfermer, au moins jusqu’à son départ pour la mère-patrie. Histoire d’un amour inoubliable, magnifié par l’écriture des années après la rupture imposée par le conventions coloniales et chinoises, puisque l’amant est déjà fiancé à une femme de son pays et que lui aussi finira par se courber devant le racisme, celui anti-occidental. Au final, c’est Duras qui est victorieuse, puisque sa folle existence a été un feu d’artifice de pied-de-nez aux tabous, dont ceux de la misogynie. Ainsi, à l’instar de Sagan, elle signe le « Manifeste des 343 » en 1971.

A bien des égards, la vie de Françoise Quoirez dite Sagan rejoint la démesure de Duras, quoiqu’elle sont issues de milieux différents. Nous avons cependant choisi de nous intéresser à une fiction, et non pas aux volumes d’entretiens et de souvenirs de l’autrice. Le Garde du cœur est narré à la première personne, raison pour laquelle nous l’avons rapproché de L’Amant. Comme chez Duras, la scénariste hollywoodienne Dorothy Semour est confrontée aux désirs masculins, ce qui l’ennuie légèrement, même si elle aime faire l’amour : « En attendant, le souverain de mon cœur, de mon corps tout au moins, devait être Paul Brett, ce soir-là, et j’en bâillais d’avance. (…) en le regardant ce soir-là (…), je ne voyais en lui qu’un blondinet^[19]. » Derrière l’humour pointe la presque résignation à une assignation au sexe hétérosexuel, au couple puis au mariage, le tout forcément épanouissant. Dorothy est ensuite confronté à un autre aspect du régime paternaliste, à savoir le soi-disant besoin de protection des femmes : «Voilà. Je sais bien que vous me trouvez trop jeune, que vous préférez Paul Brett et que je ne vous plais pas, mais je peux quand même vous protéger^[20]. » Lewis, acteur en devenir recueilli par Dorothy, lui impose sa propre envie d’être valorisé et d’avoir ainsi du pouvoir sur elle. Il supprime trois hommes et une femme qui ont fait du mal à son hôtesse, sans que celle-ci puisse l’en empêcher. C’est la manière qu’a Lewis de la posséder, lui qui est sexuellement impuissant, et qui tente d’ailleurs de l’étrangler^[21]. Que ce soit avec Paul ou avec Lewis, Dorothy n’a pas son mot à dire, sa seule issue est de se marier avec son amant et d’interdire provisoirement à Lewis de tuer des gens sans son accord^[22]. Sa marge de liberté est faible, seule lui reste la parole, la communication, pour survivre dans un univers empli des mythes masculins : la femme et épouse parfaite, l’idole à qui on apporte des victimes fumantes.

Si Dorothy ne s’en sort pas si mal, c’est qu’elle vit à une époque où les combats millénaires pour l’égalité femmes-hommes ont fait bouger un peu les structures du corps social occidental. L’écrivaine Victoria Mas rappelle, dans son roman Le Bal des folles (paru en 2019), que, pour avoir oser se différencier en plein dix-neuvième siècle français, la jeune bourgeoise Eugénie et ses consœurs moins fortunées sont enfermées dans des asiles. La jeune fille a eu l’imprudence de se dévoiler après la lecture d’un livre spirite : « Ce livre … m’a fait comprendre que je n’étais pas folle. Pour la première fois, j’ai eu le sentiment que je n’étais pas l’anormale au milieu de la foule, mais bien la seule normale au milieu des autres^[23]. » De manière classique mais efficace, l’écrivaine inverse les standards afin de provoquer la réflexion des lecteurs et lectrices, ainsi que l’empathie pour ses personnages, sans déroger à la logique sociale. Les femmes des classes les plus démunies restent enfermées, soumises aux examens et au voyeurisme des médecins et du public, tandis que le frère d’Eugénie parvient à la faire évader, car il possède le moyens financiers pour briser la tutelle juridique de leur père. Victoria Mas montre ainsi que la passivité que les hommes attribuent à la nature des femmes est bien une construction sociale mortifère, qu’il s’agit de leur enfoncer coûte que coûte dans la tête et le corps, par la religion, par la médecine, par l’enfermement, en résumé, par la violence.

De même, dans les Contes à rebours de Typhaine D, texte théâtral publié en 2016, la comédienne et metteuse en scène a souhaité « remettre à l’endroit ces histoires qui noues sont livrées à l’envers, dont la morale est retournée, marche sur la tête, où les victimes sont les coupables et les bourreaux nos soit-disant alliés. », comme elle nous l’a confié dans l’interview que nous avons publié dans notre carnet de recherches Voyage autour de mon cerveau^[24]. Sa réflexionapprofondie sur le poids des carcans patriarcaux qui brisent les femmes dans la réalité décrit ainsi le viol, à travers le personnage de la Petite Sirène :

Même sans pouvoir bouger ni crier, j’ai résistée.

De toute la force des océans j’ai résistée.

La Mer a grondé plus forte que moie.

L’Horizon a même déroulé son plus sanglant appareil. (…)

Depuis, j’ai perdu mes chants.

J’ai perdu mon rire.

J’ai perdu la voix.

Je garde le silence^[25].

Le viol est bien réel, tout comme l’aphasie qui s’ensuit. La solution proposée par l’autrice est l’entraide féminine et féministe, dans un phalanstère non mixte, afin de se «décoloniser^[26]».

Christiane Rochefort emploie des termes similaires dans sa préface aux Regards féminins d’Anne Ophir :

Nous voici à présent colonisées en voie de décolonisation : nous n’avons pas participé à l’entreprise de conquête, de violation, de viol, de massacre de la Terre, accomplie par l’Homme – et voici le sens, longtemps prétendu générique, de ce terme, apparaît dans sa précision, se révèle réel : il s’agit bien de l’homme, au sens restreint^[27].

Comme chez Beauvoir et d’autres, c’est le vocabulaire de la colonisation, de la violence et de l’esclavage qui vient naturellement sous la plume de Rochefort. L’écrivaine souligne également la complicité du langage créé par et pour les mâles. La « féminine universelle » de Typhaine D et le langage non sexiste prôné par Benoîte Groult et consœurs ne sont pas loin.

Claire Etcherelli, journaliste et écrivaine, va dans le même sens, toujours dans l’ouvrage d’Ophir: « Voix gênantes de ces témoins qu’on n’avaient pas convoqués. Goût amer de ce monde gâché, saveur de la vie rêvée autre. Au malheur, à la mort, à la terre brûlée, à la poésie violée un barrage fait face. Mots, feuilles, pages, livres fragiles si fragiles, indestructibles pourtant^[28]. » Encore et toujours, sans relâche, opposer l’écrit et l’oral aux ordres patriarcaux, le verbe partout tout le temps.

Conclusion

Notre conclusion sera brève. Nous espérons avoir démontré la richesse des héritières de Beauvoir, qu’elles soient directement influencées par ses théories ou que celles-ci infusent durablement le champ des sciences humaines. Chez les écrivaines que nous avons citées, il existe bien un passage de mémoire féministe et beauvoirienne, avec des racine profondes et de belles branches, ainsi qu’une volonté tenace de ne pas céder au patriarcat, quelle que soit la longueur du chemin à parcourir et les obstacles à surmonter.

L’important est de parler, de dire « je » et « nous », en se souvenant, grâce à la conclusion du Deuxième Sexe, que la féminité est définie par les hommes, que la magie masculine est un leurre dangereux et qu’« il n’en faut pas conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux^[29]. »

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Y a-t-il des héritières Beauvoir ? Pour une arborescence féministe » , Voyages autour de mon cerveau, avril 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1471

^[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Folio, 1999, p. 72.

^[2] Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, Paris, Gallimard, 2000, p. 11-12.

^[3]Ibid., p. 235.

^[4] Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS Editions, 2005, p. 181.

^[5] Premier épisode : https://www.franceculture.fr/emissions/grandes-traversees-brigitte-bardot-a-nu/sacree-bb Ecouté le 10/08/2020.

^[6] D’après le roman de Charles Exbrayat (1962), tourné en 1964 par Edouard Molinaro.

^[7] Iris Brey, Le Regard féminin, Paris, Editions de l’Olivier, 2020, édition électronique, p.95-96.

^[8] Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2018, édition électronique, p. 343.

^[9] Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, édition électronique, p. 174.

^[10] Tiphaine Martin, Marine Rouch, « En chemin avec “La femme rompue” », Chère Simone de Beauvoir, avril 2020. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/2987; Hélène de Beauvoir, Souvenirs, Paris, Séguier, 1987, p. 249. Cf. aussi le chapitre 17, « Féminisme : un état naturel ».

^[11] Claudine Monteil, Les Sœurs Beauvoir, Paris, Editions 1, 2003, p. 185.

^[11]Ibid., p. 67-68, 69.

^[12]https://www.lemonde.fr/international/article/2021/01/13/l-irlande-demande-pardon-pour-les-victimes-de-ses-maisons-pour-meres-et-bebes_6066153_3210.html?fbclid=IwAR1TGQUVoNDjWpwEcu53__NHqgAVLswWgPo8ITBck9C3yK4-RdKUAVYxHaE

^[13] Gisèle Halimi, La Cause des femmes, Paris, Le Livre de Poche, 1976, p. 69 ; Gisèle Halimi, Avocate irrespectueuse, Paris, Plon, 2002, p. 119.

^[14] Gisèle Halimi, La Cause des femmes, op. cit., p.

^[15] Françoise d’Eaubonne, Les Monstres de l’été, p. 359-360 ; L’Indicateur du Réseau Contre-Mémoires, p. 783, in Mémoires irréductibles, Paris, Dagorno, 2001.

^[16] Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 16.

^[17] Françoise Sagan, Le Garde du cœur, Paris, Le Livre de poche, 1977, p. 114.

^[18] Ibid., p. 11.

^[19] Ibid., p. 99.

^[20] Ibid., p. 147-148.

^[21] Ibid., p. 155-156.

^[22] Victoria Mas, Le Bal des folles, Paris, Albin Michel, 2019, p. 161. Cf. aussi les propos de Geneviève, p. 249 : « Oui, il ne faut pas avoir de convictions : il faut pouvoir douter, de tout, des choses, de soi-même. »

^[23] Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

^[24] Typhaine Dee, Contes à rebours, Paris, Les Solanées, 2017, p. 50.

^[25]Ibid., p. 63.

^[26] Christiane Rochefort, « Préface », in Anne Ophir, Regards féminins, Paris, Denoël, 1976, p. 90.

^[27] Claire Etcherelli, « Préface », in Anne Ophir, Ibid., p. 154.

^[28] Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 1987, p. 572.

Tiphaine Martin

Follow Me: