Archives par étiquette : New York

Past Lives VADMC

Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives

Quand on s’est connu, quand on s’est reconnu

Pourquoi s’perdre de vue, se reperdre de vue ?

Serge Rezvani, « Le Tourbillon de la vie » (1962)

Point besoin de guimauve lacrymale pour passer un très bon moment devant une comédie romantique. Le long-métrage de Celine Song, Past Lives (2023), narre avec brio et une douce mélancolie le passage du temps, côté États-Unis et côté Corée du Sud, via la trajectoire de deux ami·es d’enfance, Na Young/Nora (Greta Lee) et Hae Sung (Teo Yoo). Tous deux issus d’un bon milieu, ils sont séparés à l’âge de douze ans, car les parents de Na Young, un réalisateur et une artiste, émigrent à Toronto avec leurs deux filles.

Douze ans plus tard, Hae Sung n’a pas oublié son amie d’enfance, qu’il recherche sur Facebook après une énième rupture amoureuse. Leur reconnection sur FaceTime tourne court, entre New York, où Nora fait des études littéraires, et Séoul, où Hae Sung est dans une école d’ingénieurs. Ni l’un ni l’autre ne souhaite dévier de la voie professionnelle et existentielle qu’ils explorent. Nora n’a aucune envie de rentre dans son pays natal, pour un troisième déracinement (Séoul, Toronto, New York). Elle souhaite planter son existence aux États-Unis et obtenir une reconnaissance officielle en anglais, comme écrivaine. Hae Sung trace un chemin déjà foulé par des dizaines de ses compatriotes, avec école, service militaire, puis travail, couple ou vie chez ses parents. Une seule envie, en lien avec son labeur, apprendre le mandarin et se rendre en Chine pour se perfectionner. Ce qu’il fait, mais sans que ce voyage ne bouleverse sa trajectoire ni influence sa vie privée.

Au contraire, les choix de Nora la conduisent à un séjour d’écriture dans la campagne new-yorkaise, où elle rencontre Arthur (John Magaro), autre apprenti écrivain, juif Américain. De conversations en verres de vin partagés sous de doux lampions à la nuit étoilée, dans le jardin crissant des bruits nocturnes, ils tombent amoureux et se marient, rapidement afin que Nora obtienne la nationalité américaine et la fameuse « green card » (« carte verte ») qui lui permet de travailler légalement aux États-Unis. Nous sommes dans l’univers sillonné par le réalisateur juif Américain Woody Allen dans ses films, à savoir la bourgeoisie intellectuelle et artistique new-yorkaise, cultivée, attentive au monde sans être engagée politiquement, et qui conserve les us et coutumes traditionnelles de leur classe sociale. Loin, très loin du milieu intellectuel français, certes bourgeois, mais libéré des coutumes patriarcales, grâce à la séparation étatique de la religion et de l’État depuis 1905, et aux luttes féministes séculaires dans tout le pays.

Tout irait donc parfaitement bien pour les deux ami·es si Hae Sung arrivait à oublier son amour d’enfance. Et si Nora était parfaitement détachée de son passé sud-coréen et du déchirement initial. Et si Arthur n’avait pas peur qu’elle ne retourne un beau jour dans son pays natal, comme il le lui exprime dans une scène pleine de tendresse pudique, en masculinité post-#MeToo. Loin, loin très loin du machisme des comédies romantiques hollywoodiennes habituelles des quarante dernières années (Quand Harry rencontre Sally, Quatre Mariages et un enterrement, Love Actually, N’oublie jamais, Two Lovers, Valentine’s Day.…).

Les trois trentenaires se retrouvent donc à New York, soit en duo (Nora et Hae Sung, Nora et Arthur, Hae Sung et Arthur), soit en trio (Nora, Hae Sung et Arthur). Les échanges montrent l’incommunicabilité entre les deux hommes, malgré leur bonne volonté mutuelle, Hae Sung parlant un anglais plus qu’hésitant, Arthur pas tout à fait fluide en coréen. Les longs dialogues, ponctués de silences, de Nora et de Hae Sung, expriment la gêne de la jeune femme devant l’affection constante de son ami et son incapacité à lui à imaginer la vie sans elle et ce qu’est son existence à elle, ce qu’elle a construit au fil des années. Nora reçoit les paroles d’amour de son compagnon et y répond. Lors de leur soirée à trois dans un restaurant italien, avant le départ de Hae Sung, Nora fait le lien entre les deux hommes de sa vie, son amour d’enfance et son mari.

Nora fait ainsi le deuil de son enfance et brise son dernier lien avec son pays natal, plus mature que la jeune Simone de Beauvoir, qui refuse les mariages extra-amicaux de Sophie de Réan à la fin des Vacances (Comtesse de Ségur, 1859), et de Jo March à la fin des Quatre Filles du Docteur March se marient (Louisa May Alcott, Good Wives, 1869), comme elle le rapporte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (Gallimard, « Folio », 1999, p. 146) :

L’amitié, l’amour, c’était à mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que l’avenir m’imposât des ruptures : il fallait qu’il enveloppât tout mon passé.

Il n’empêche que la séparation d’avec Hae Sung, résigné, est dure pour Nora, qui éclate en sanglots, une fois son ami parti à l’aéroport.

Heureusement, elle n’est pas seule à rester dans le pays qu’elle a choisi. Elle y est en bonne compagnie, chaudement enveloppée de l’amour d’Arthur.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14230

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

‎Tous en scène VADMC

Système d’échos colorés dans Tous en scène

Les films musicaux hollywoodiens des années cinquante bénéficient de la couleur en Technicolor. Dans Tous en scène (The Band Wagon, 1953), le réalisateur Vincente Minelli fait exploser la gamme chromatique pour mieux mettre en valeur les sentiments des personnages, tout en créant une atmosphère artistique. La forme (les couleurs) exhale le fond (les tribulations d’une troupe d’artistes qui tente de monter une version moderne de Faust, avant de revenir à un projet plus enchanteur).

Tout d’abord, les couleurs sont plutôt douces, en un camaïeu de bleu-gris-blanc, celles des costumes de ville de Tony Hunter (Fred Astaire), ex-star du music-hall, Lily Martin (Nanette Fabray), librettiste, et son mari Lester Martin (Oscar Levant), compositeur. Lily et Lester accueillent Tony à la gare de New York pour son retour sur scène, après des années de retraite en Californie.

Puis, les couleurs éclatent en même temps que les sons. Bienvenue dans le New York des années cinquante ! Ses néons clignotent avec force, en un arc-en-ciel violent, les klaxons mugissent avec force, les voitures défilent, les attractions (machine à sous, épreuve de force, tarot électronique, voyante en plastique, faux gorille poignardé par un faux chasseur dans une fausse cage…) s’agitent. Un régal pour Minelli qui s’amuse avec ce décor rutilant, à l’instar du final de son Comme un torrent (Some came running, 1958), cinq ans plus tard. Mais un cauchemar pour son héros, qui se retrouve dans une rencontre de troisième type face aux machines, là où il s’attendait à un théâtre.

C’est par une rencontre justement qu’il va se sentir mieux, sinon intégré à son époque. heurtant par mégarde le pied d’un cireur de chaussures Afro-Américain (Leroy Daniels). Tony s’excuse puis, devant le regard las du cireur, résigné au racisme ordinaire, entreprend de lui remonter le moral en chantant et dansant autour de lui, puis avec lui, à égalité. Son costume blanc cassé contraste avec la chemise orange à palmiers verts du cireur. La séquence se clôt lorsque le cireur balaye le dos et l’arrière des jambes de Tony, surjouant l’obséquiosité. Jeu délicat avec la ségrégation alors en vigueur ou antiracisme décidé ? Parions plutôt pour la seconde hypothèse, puisque le scénario cite plus tard avec éloge Bill Robinson (surnommé Bojangles, comédien, acteur et danseur Afro-Américain). Tony est prêt pour une nouvelle aventure, oui, mais laquelle ? Suivons les couleurs…

La couleur est d’abord celle de la passion. Passion pour le théâtre, ses coulisses, son montage de spectacle, et hommage aux auteurs et metteurs en scène qui le font vivre. Minelli profite de la séquence « That’s Entertainment » pour établir un lien théâtre-cinéma et arts de scène. Il cite à la fois Bill Robinson, Shakespeare et son Hamlet (filmé par Laurence Olivier en Angleterre en 1948), l’univers du cirque (clin d’œil à la superproduction de Cecil B. DeMille sorti en 1952 ?), la comédie avec une fine allusion à la Gay Divorcee (La Joyeuse Divorcée, Mark Sandrich, 1934) tournée par Fred Astaire, le drame, dont la tragédie antique, avec l’Œdipe-Roi de Sophocle, justement montée par Jeffrey Cordova (Jack Buchanan), futur metteur en scène du spectacle de Tony, le film de gangster, qui surgira dans le spectacle final, le film épique et musical avec l’adaptation des Trois Mousquetaires (The Three Musqueteers, Georges Sidney, 1948).

Autre rouge théâtral, celui de la cape du diable, incarné par Jeffrey dans le spectacle qu’il monte pour Tony avec le concours de Lily à l’écriture et de Lester à la musique. Des touches de rouge apparaissent dans les décors du spectacle, ainsi que dans les justaucorps de certaines danseuses, sans que ces dernières soient érotisées pour autant. Un autre rouge flamboie dans le second spectacle, monté cette fois par Tony, d’abord dans la séquence « Triplets » (fleur, maison en flammes, wagon, mât du fond du décor), puis dans la séquence « Girl Hunt » : celui des escaliers de secours, typiquement nordaméricains, qui ici montent et montent vers le ciel peint du décor. Est-ce que Jerome Robbins et Robert Wise s’en sont inspirés, avec le décorateur Victor Gangelin, pour leur West Side Story (1961) ?

Du rouge théâtral au rouge de la passion il n’y a qu’un pas, ou plutôt qu’un œillet : celui que porte Lily à sa ceinture dans « That’s Entertainment », qui atterrit sur la boutonnière du smoking de Tony quand il va voir la danseuse classique Gabrielle Gérard (Cyd Charisse) en compagnie de Lily et Lester. Gabrielle danse Le Lac des cygnes en tutu rouge, tranchant sur le camaïeu de blanc-bleu des autres danseurs et danseuses. Avant d’enfiler sa robe rouge fendue de « Girl Hunt », Gabrielle se tient à côté d’un bouquet de roses rouges chez Jeffrey, bouquet que ne lui a pas offert Tony, convaincu par Lily et Lester que « ça ne se fait plus » d’offrir des fleurs à une artiste à la fin de la représentation, pas plus que d’aller la saluer dans sa loge.

Or, cette retenue irrite Gabrielle, déjà nerveuse à l’idée de passer du classique au moderne et de danser avec une légende du music-hall. Minelli et ses scénaristes Betty Comden et Adolph Green n’évitent pas, et c’est méritoire, la différence d’âge entre Fred Astaire, alors âgé de cinquante-quatre ans, et de Cyd Charisse, qui avait trente-et-un an, soit un écart de vingt-trois ans. Fait quasi unique dans le cinéma occidental de l’époque (et d’aujourd’hui), le héros Tony s’inquiète de cette distance générationnelle, qui l’empêche de se déclarer à Gabrielle, qui lui avoue publiquement son amour aux dernières minutes du film, juste avant la reprise par toute la troupe de « That’s Entertainment », avec un bonheur affiché : pas de mort comme dans Macbeth (filmé par Orson Wells en 1948), pas de marchandages comme à la fin de Camille (nom états-unien de La Dame aux camélias, filmé par George Cukor en 1936 avec Greta Garbo), mais un travail joyeux en commun, avec une « histoire d’amour à l’ancienne », qui se termine bien, avec la touche de rouge de la veste d’un spectateur admis dans les coulisses. Entre la touche rose rouge et le final amoureux, il y a le manchon rouge fleuri de Gabrielle dans « A New Sun » (spectacle de Tony), et sa robe rouge pailletée et fendue de mauvaise fille brune attachante dans « Girl Hunt ». Un autre film de 1953 fait mettre des robes rouges fendues et pailletées à ses deux héroïnes, artistes de music-hall, à savoir Les Hommes préfèrent les blondes (Gentlemen Prefer Blondes, Howard Hawks). Le réalisateur français Jacques Demy s’en souviendra pour ses Demoiselles de Rochefort (1967), qui portent ce type de robe dans leur numéro artistique.

Le sketch « Girl Hunt » met en abyme la relation Tony Hunter-Gabrielle, puisque leurs deux personnages de « Girl Hunt » finissent ensemble, la fille brune en robe rouge venant chercher le détective, en lui allumant sa cigarette par derrière – scène qui figurait dans le premier « That’s Entairtenment » au masculin et sous forme de gag. Le sous-entendu sexuel permet l’allumage du couple, comme dans les films noirs avec le duo (à l’écran et dans la vie) Humphrey Bogart/Lauren Bacall. Le rouge de la robe de la fille brune/Gabrielle, outre qu’il rappelle le tutu du Lac des cygnes, devient le feu vert de l’amour à venir.

Le vert est une autre couleur associée à Gabrielle, couleur froide, à l’inverse du rouge chaud.   C’est déjà un rappel amical de la robe verte que porte Cyd Charisse dans Chantons sous la pluie (Singin’ in the Rain, Stanley Donen et Gene Kelly, 1952). Elle y interprète la maîtresse d’un gangster, dans la séquence « Broadway Melody Ballet », autre hymne au spectacle. Couleur verte que l’on retrouve sur le rideau de scène de « Girl Hunt », dans les robes légères des pin-up, et dans les chemises de certains gangsters, donc toujours associée à une sexualité outrancière et au côté sombre de la société, deux éléments perturbateurs de l’ordre bourgeois – tout en le renforçant. Les autres occurrences où Gabrielle portent du vert renforcent son côté sérieux et travailleur : gants vert vif pour rencontrer Tony puis les commanditaires du premier spectacle, vert pâle de la ceinture de sa robe blanche dans la séquence « I Love Louisa », autre ceinture vert pâle lors du trajet en train, lorsqu’elle est assise sur banquette vert pâle, face à un tableau de paysage vert dans un cadre vert pâle. Ou comment passer d’un Pygmalion à un autre, du chorégraphe classique Paul Byrd (James Mitchell, aussi haut en pommettes que James Mason) au metteur en scène Tony Hunter. C’est un autre lien coloré et sexuel, comme le rouge du tutu classique devient le rouge de la robe fendue. Une femme, deux visions masculines, en rouge et vert. L’une intouchable, soit portée par des danseurs, puis gantée, l’autre progressivement sexualisée. Et c’est la couleur chaude qui gagne.

Le noir est utilisé pour sa portée symbolique, soit d’élégance, masculine avec les smokings portés par Tony, Jeffrey (notamment dans « I Guess I’ll Have To Change My Plan »), Lester, le chef d’orchestre, les commanditaires, féminine avec la robe New Look de Gabrielle à la soirée commanditaires, avec une jupe pailletée, soit de diabolique. En effet, le premier spectacle est censé être une version moderne du mythe faustien. Le diable, incarné par Jeffrey, y a une cape noire doublée de rouge, très traditionnelle. Ses aides, des femmes, ont pour certaines de longues robes noires pailletées, à l’instar de Gabrielle, censée être la femme fatale/Marguerite du spectacle. Robe noire pailletée qu’elle retrouve dans le second spectacle, dans « Girl Hunt ». Elle la porte lors de sa première apparition, « ondulant comme un serpent », selon le monologue du détective/Tony. Cette dernière robe est doublée de rouge, donc en lien supplémentaire avec le premier spectacle et le diabolique. Et annonce le tout rouge de sa dernière robe de « Girl Hunt ». C’est la passion qui l’emporte sur le diable, contrairement à Faust, et comme dans le film français (en noir et blanc) Les Visiteurs du soir (Marcel Carné, 1942), où le jeune couple d’amoureux finit loin des atteintes du Malin.

Dans « Girl Hunt », le diable est présent, mais plutôt sous une forme féminine, et d’autant plus dangereuse qu’elle porte les couleurs de l’innocence : blond des cheveux, blanc ou bleu azur des robes. C’est aussi Gabrielle qui incarne la fille blonde, la fausse innocente persécutée qui fait appel au détective pour la protéger. Mais foin des apparences, les couleurs et leur symbolique sont trompeuses, la fille blonde est une meurtrière, son blanc et son bleu enfantins cachent une âme sombre. Hitchcock s’en serait-il souvenu pour son personnage extérieurement pur mais vraiment sexuel de Frances Stevens (Grace Kelly), qui porte une robe bleu ciel assortie à ses cheveux dorés dans La Main au collet (To Catch A Thief, 1955), lorsqu’elle plaque un baiser sur les lèvres de John Robie (Cary Grant), agréablement surpris ?

Le blanc est cependant utilisé pour sa valeur positive de clarté et de lumière. Sauf dans la séquence « Triplets », où Tony, Jeffrey et Lily sont déguisés en bébés, avec de longues tuniques blanches, des bonnets, des chaussettes et des chaussures fermées blanches. Si leur aspect connote donc l’innocence et la gentillesse enfantines, les paroles de leur chanson contrastent avec le blanc. Elles sont violentes, puisqu’une fois descendus de leur chaise haute mauve (Tony et Jeffrey) et rose pâle (Lily), chantent leur désir d’en finir avec leur frère(s)/sœur, pour rester l’unique enfant. Plus qu’au blanc, il faut prêter attention au décor, dont nous avons parlé ci-dessus, soit un fond noir avec des dessins violents. L’exagération est de mise, donc l’humour est bien présent, avec un anticonformisme très Côte Est, qui passe inaperçu de nos jours.

Le blanc lumineux est celui des vêtements de Gabrielle dans la séquence « Dancing in the Dark », lorsque Tony, également vêtu en blanc, et elle accordent enfin leurs pas. Symbole de leur entente professionnelle et peut-être déjà amoureuse, le blanc fait ressortir la simplicité de leur duo dansé, sur le fond vert plastique du faux Central Park. C’est d’ailleurs cette fausseté du décor en carton-pâte, ainsi que la musique (qui d’intra devient extra-diégétique), qui met en évidence la communion des deux danseurs. Après être passés à travers une piste de danse avec un petit orchestre où de jeunes couples sont joue à joue, ils continuent à marcher côte à côte sans se parler. Puis elle esquisse un pas, puis lui. Autre pas, puis ils dansent face à face sans se toucher. Ils continuent à danser en se regardant, puis Tony prend la main de Gabrielle pour la faire danser, dans l’habituel duo genré de ce type de danse, où l’homme mène et la femme se laisse mener. Gabrielle prend deux fois l’initiative des enchaînements, mais c’est tout de même Tony qui guide.

Par contre, Tony et Gabrielle ne dansent pas ensemble dans « I Love Louisa », car le côté humoristique de la séquence ne se prête pas au duo amoureux. Tony imite les accents allemand, anglais, français, dans cette chanson qui passe en revue les alcools favoris de ces trois pays européens (bière, whisky, vin), et tranche en faveur de la bière… et d’un couple sans chichis. Lily joue le rôle de Louisa, la femme choisie par le chanteur narrateur. Elle noue un foulard rose sur ses cheveux et prend des poses, surjouant l’admiration pour son homme-bière par un grand sourire figé, des petits bonds effarouchés quand il se rapproche, des gestes raides et d’énormes battements de cils, qui l’assimilent à une poupée mécanique grandeur nature. Le tout avant d’éclater de rire et de danser avec Tony, souriant et riant lui aussi. Ils sont au premier plan, Gabrielle est au second plan, dansant avec un jeune artiste de la troupe du premier spectacle. Les deux couples sont en parallèle, Gabrielle imitant certains gestes de Lily. Tony rejoint ensuite Gabrielle pour la fin de la séquence, tandis que Lily s’assoie au piano à côté de Lester. Inconsciemment, Gabrielle vient de faire son choix : elle ne retourne pas au ballet avec Paul, elle reste avec Tony et la troupe de music-hall. Progression de l’intrigue théâtrale, mais aussi de l’intrigue amoureuse, puisque Gabrielle rompt ensuite avec Paul, sans que l’on sache, ni Tony, si cette rupture est définitive.

L’amour avoué pour Tony à la fin du film s’effectue aussi en couleur, par le blanc de la rose que Gabrielle porte à son décolleté, similaire à l’œillet blanc porté par Tony sur son smoking.

Cependant, les traces jaunes du film auraient pu, peut-être, nous indiquer quel choix amoureux ferait Gabrielle. Outre le rouge, le jaune traverse le film. Il est d’abord associé aux hommes, Jeffrey le metteur en scène et Paul le chorégraphe, lorsque Jeffrey demande à Paul de venir chez lui parler du spectacle. Jeffrey porte en une robe de chambre grise et un foulard jaune, Paul est en complet gris et pull jaune. Ils feront donc du bon travail en commun. Lors de la première répétition, Gabrielle est de leur côté et non de celui de Tony, puisqu’elle porte une robe jaune. Puis elle se met en blanc (cf. ci-dessus), donc du même bord que Tony. Seule sa robe éclatante de soleil dans « A New Sun » introduit le doute, mais comme la chanson parle d’un nouvel amour, on peut être confiant·es quant à l’issue de la diégèse.

Outre les couleurs tranchées ou dominantes, il existe une séquence où les couleurs sont mélangées. Elle figure dans le second spectacle et se veut un hommage malicieux à la campagne du sud des États-Unis et à l’atmosphère country. Lily est la meneuse de la revue « Hayride Louisiana » : vêtue d’un costume pseudo-paysan fait de carreaux de couleurs rayés et coiffée d’une couronne de marguerites, entourée de jeunes danseurs et danseuses vêtues de couleurs vives et mélangées, elle chante et danse le bonheur d’habiter en Louisiane, devant une botte de foins et une charrette. Notons que le titre de la séquence fait référence à une station de radio créée en 1948, Louisiana Hayride, qui a vu passer des chanteurs et chanteuses de country, mais aussi Elvis Presley et le rock’n’roll. La séquence «  Hayride Louisiana » est l’occasion de développer le génie comique de Lily/Nanette Fabray, à l’instar de « I Love Louisa ». Dans ces deux morceaux, le personnage féminin est plein de vie, amusé et amusant, joue la comédie, chante et danse. Il est donc plus facile d’y adhérer qu’au personnage de Gabrielle, certes magnifique, mais distant.

Terminons ce tour d’horizon haut en couleurs par les références cinématographiques contemporaines du film et utilisées telles quelles dans la narration et par les références à la peinture. Le cinéma apparaît dès les premières répliques, lorsque deux hommes d’affaires discutent dans le train de Tony Hunter et se moquent de l’adoration féminine qu’il suscitait vingt ans auparavant… Tony étant présent dans le wagon. Bon prince, il offre un cigare aux deux voyageurs, mal à l’aise de leurs ricanements. À l’arrivée à New York, Tony se reprend de son amertume quand il entend un jeune couple s’étonner de la présence massive de photographes sur le quai : « – Ça doit être pour le Président. – Non, il y en a trop, c’est pour une vedette. » Tony se rengorge, mais tombe de haut quand il voit les photographes se précipiter… vers Ava Gardner, qui apparaît ici dans son propre rôle, vêtue de noir élégant et d’un collier de perles. Après avoir salué sa camarade, qui l’accueille chaleureusement, Tony s’éloigne, solitaire. Mais plus pour si longtemps, puisqu’une autre femme grande, aux cheveux courts et noirs et élégante va faire son apparition dans son existence : Gabrielle.

Plus loin dans la diégèse, il refuse de continuer à jouer contre ses habitudes, de manière « moderne » dans le premier spectacle : « Je ne suis pas Marlon Brando. (…) Je demande mon indépendance. Tony Hunter 1776. » Star montante et explosive de ce début des années cinquante, Brando est la référence du jeu intériorisé, les nerfs à vif, ce qui est à mille lieux de celui de Tony/Fred Astaire. Hunter se réfugie avec mordant à l’époque de l’indépendance… des États-Unis.

Après la départ de Tony, Lily et Lester, jaloux de Jeffrey, se disputent. Lily ne se laissant pas faire, mais quittant tout de même le lieu de l’altercation, Lester s’adresse à quelques artistes de la troupe, qui n’ont pas perdu une miette des hurlements du couple : « Dites à Madame Martin que j’ai pris l’avion jusqu’à Tahiti… pour peindre. » C’est-à-dire qu’il va au cabaret en face du théâtre où se déroule les répétitions pour boire de l’alcool. La référence implicite à Gauguin trouvera son aboutissement dans la biographie filmée de 1956 que Vincente Minelli consacrera à Van Gogh, où Gauguin sera interprété par Anthony Quinn.

Autre référence implicite, du moins à nos yeux européens et français, le jaune rutilant du salon de Jeffrey nous rappelle la cuisine de Claude Monet dans sa maison de Giverny. Ainsi que la séquence Toulouse-Lautrec dans Un Américain à Paris (An American in Paris, Vincente Minelli, 1951). N’oublions pas les toiles de Degas, Modigliani, Picasso, Renoir et Kandinsky que Tony a fait amener dans sa chambre d’hôtel new-yorkaise, et qu’il vend afin de produire le second spectacle.

Au terme de notre parcours haut en couleurs, nous retiendrons que ce film est un enchantement, qui nous tient en haleine, grâce aux changements chromatiques. À faire (re)défiler sous nos yeux émerveillés.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Système d’échos colorés dans Tous en scène », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11098

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Drôle de frimousse génération du rythme VADMC

 Drôle de frimousse : génération du rythme ou existentialisme graveleux ?

La comédie musicale Drôle de frimousse (Funny Face, Stanley Donen, 1957) se déroule en grande partie à Paris, après un début à New York. L’héroïne, Jo Stockton (en référence à l’écrivaine Jo March des Quatre Filles du Docteur March de Louisa May Alcott ? ; Audrey Hepburn) est employée dans une librairie de Greenwich Village, haut lieu du bouillonnement intellectuel et artistique de la « Beat Generation ». Notons pour l’amusement qu’ Alma (Thelma Ritter) traite avec humeur et humour de « Beatnik » le liftier, qui accélère la montée de l’ascenseur, dans Confidences sur l’oreiller (Pillow Talk, Michael Gordon, 1959). La nouvelle musique jazz ne plaît pas à tout le monde, visiblement.

Reconvertie dans le mannequinat pour la revue Quality, Jo fuit les essayages parisiens pour rencontrer le philosophe empathicalisme Émile Flostre (Michel Auclair). Mais le chef de file de cette philosophie non matérialiste est avant tout un être de chair et de sang, un homme qui profite de l’innocence de la jeune fille pour tenter de la violer, à l’étage de son appartement. Naïve mais pas sotte, Jo se défend avec le premier bibelot en bronze venu. Puis s’enfuit. Fin de son goût pour la philosophie, place au mariage, avec le photographe de la revue de mode, Dick Avery (Fred Astaire), de trente ans son aîné. Nous avons vu précédemment l’écart vertigineux entre ces deux protagonistes – alors qu’Auclair a seulement sept ans de plus qu’Hepburn. L’anti-intellectualisme se double, voire se triple, d’une bataille de coqs de deux générations, avec la victoire du plus âgé.

En effet, avant d’attaquer Jo, Émile a reçu un coup de poing de la part de Dick, déguisé en pseudo-beatnik tendance Russe blanc : fausse barbe et fausse moustache, col roulé noir, veste à petits carreaux gris et blanc, pantalon de velours noir, guitare. Une tenue bohème donc. Outre l’existentialisme, c’est bien la génération du rythme qui est ici caricaturée. Au rez-de-chaussée de chez Flostre, Avery se moque de la musique lancinante et du lamento de la chanteuse à longs cheveux noirs, sorte de Juliette Gréco du pauvre, tout comme de la mystérieuse fumée, du jazz et des danses syncopées de la cave où il a précédemment interrompu le rendez-vous d’Émile avec Jo. Tous ces stéréotypes appartiennent autant à la mode de l’existentialisme français qu’aux beatniks états-uniens.

Il s’agit dans les deux cas de conflit de générations. Les jeunes Français·es, privé·es d’adolescence par l’Occupation, puis de jeunesse par la menace atomique, la Guerre froide et les guerres d’Indochine et au Maghreb, se déchaînent à Saint-Germain-des-Prés (remplacé par Montmartre dans le film). Les jeunes Américain·es, ayant vu les pères et frères aînés partir au combat en Europe, puis en Corée, avant de partir eux-mêmes au Vietnam, refusent l’ultra-capitalisme, l’antisémitisme et les différents racismes. Leurs frères et sœurs cadettes seront hippies et arriveront enfin à faire changer, un peu, pour un temps, la société des USA.

Mais le réalisateur et son scénariste Leonard Gershe préfèrent axer leur film sur le refus de la réflexion et de la contestation de la société, et l’apologie de la futilité (élégante, certes), de la publicité et du couple de type incestueux et pygmalionnesque ô combien patriarcal. Car c’est Dick qui a découvert le potentiel de Jo comme mannequin, lui qui la convainc de partir à Paris avec l’équipe du magazine, lui qui lui court après lorsqu’elle refuse de faire son travail. Par ses indications lorsqu’il la prend en photographie, il la façonne, et c’est uniquement de cette manière qu’elle devient une professionnelle. Et il n’a guère confiance en ses initiatives, même lorsqu’elle souhaite se faire photographier comme elle l’entend, au Louvre. Et même si c’est une réussite, c’est la seule fois où Jo devient sujet de l’image, et non objet. Et quand l’objet refuse de suivre son créateur, comme chez Flostre, quand Jo reste avec son cher philosophe, dont pourtant le ton doucereux aurait dû l’avertir qu’il n’était qu’un vil satyre, Dick ne sait que partir à l’aéroport pour rentrer aux États-Unis. Pygmalion sans Galatée est un Reflex vide.

Heureusement, Galatée/Jo abandonne enfin ses prétentions de bas-bleu pour se ranger aux côtés de Pygmalion/Dick, laissant l’horrible Français aux prises avec un énorme pansement. Pas question de mixité raciale, même avec une héroïne jouée par une actrice d’origine européenne (anglo-belge). Car, comme dans, par exemple, Entrons dans la danse (The Barkleys of Broadway, Charles Walters, 1949), avec Fred Astaire en co-vedette, être Français c’est être plutôt jeune, ridicule et pernicieux, toujours prêt à voler la femme des autres et à couper les cheveux en quatre, soit par la philosophie, soit par la tragédie (Entrons dans la danse).

Il est vrai que le réalisateur doit plaire non seulement au public raffiné et justement, intellectuel, de la Côte Est, mais également aux spectateur·trices du Texas, de l’Oklahoma et de l’Utah. Côté français, imaginons que le public germanopratin a su prendre la charge à la légère (qu’en a pensé Sartre ?), tandis que les spectateur·trices du Cantal, de la Bourgogne et du Nord-Pas-de-Calais ont pu approuver les coups donnés à Flostre, plus parce qu’il est un intellectuel qu’un pervers sexuel.

Reste Paris, en quelques beaux clichés, que Donen filmera à nouveau avec Audrey Hepburn (et un nouveau partenaire bien plus âgé qu’elle, Cary Grant), dans Charade, en 1963.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Drôle de frimousse : génération du rythme ou existentialisme graveleux ? », Voyages autour de mon cerveau, mai 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9740

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Diamant vert VADMC

Lâcher ses cheveux pour attraper le diamant vert

Colombie, années 1980. Le fin fond de la campagne. Un petit village aux rues boueuses. Un couple d’Américains marche dans la rue principale, suivi d’un groupe d’hommes au visage fermé. L’Américain tente de louer une voiture au propriétaire de la maison la plus sélect du village, qui refuse et lui plante son pistolet sous le nez. L’Américain soupire, se retourne et voit le groupe qui, lui aussi, a sorti les fusils. Il se tourne alors vers sa compagne et lâche : « Alors, Joan Wilder, vous avez une solution pour nous tirer de là ? »

Comment passer d’une image de bas-bleue à une silhouette libérée ? En imitant sa dernière  héroïne et en suivant les traces de ses précédents personnages. Dans À la poursuite du diamant vert (Romancing The Stone, Robert Zemeckis, 1984), Joan Wilder (Kathleen Turner) est une écrivaine new-yorkaise, élégante, au chignon tiré, vivant avec sa machine à écrire, son imagination, et son chat Roméo. Son travail la plonge dans des états extrêmes, qu’elle fait partager à son éditrice, Gloria Horne (Holland Taylor).

Cette dernière tente cependant de lui remettre les pieds sur terre en lui indiquant, au restaurant, de potentiels partenaires sexuels et amoureux. Mais Joan préfère les héros qu’elle créé pour ses romans d’amour, des baroudeurs au grand cœur, et, visiblement, le héros shakespearien Roméo, grand amoureux tragique.

Sans (trop) de surprise, mais pour notre plus grand plaisir, Jack T. Colton (Michael Douglas), un Américain immigré en Colombie, semble sorti tout droit de l’imagination de Joan. Tout le film peut être vu comme l’effet de l’imagination de Wilder, avec elle, et non une farouche ranchère comme dans son dernier roman, comme héroïne. Et Jack T. Colton en homme forcément idéal, puisque correspondant exactement à ses attentes et fantasmes d’aventurier dur à cuire et en même temps capable de délicatesse, de tendresse et de tenir sa promesse de venir la chercher sur son blanc destrier/bateau.

D’où, aussi, l’aspect féministe de cette folle aventure New York-Colombie. La scénariste Diane Thomas et le réalisateur Robert Zemeckis montrent dès le début que leur écrivaine de romances n’est pas en sucre candi. La ranchère (femme forte par excellence) du roman que Joan termine tient tête à un bandit libidineux et le tue, avant de s’enfuir retrouver son cher et tendre. Pas de dégoulinure guimauve, ou peu. Et si la fête solitaire de Joan qui suit réunit les clichés sexistes de l’alcool au féminin, donc triste et suintant la frustration sexuelle, elle n’en symbolise pas moins la réussite d’une écrivaine.

Son nouveau roman, elle va le vivre. Et tirer profit de son statut d’écrivaine célèbre jusque chez les « machos d’Amérique du Sud ». C’est du livre que vient le salut, non un livre sacré, mais une série de romans d’amour. De manière ironique, la scénariste détourne le cliché de la Bible et du fusil salvateurs, deux piliers du virilisme états-unien et sud-américain. Car, dans la séquence citée en ouverture de cet article, ses romans lui sauvent, ainsi qu’à Jack, la vie.

Une existence qui devient de plus en plus mouvementée, ponctuée de coups de feu, de descente de cascades et de chutes, de conduite de voiture sur… l’herbe et dans l’eau, de saut à la liane (impeccable, tandis que Jack se vautre gentiment sur le rocher d’en face, contrairement à ce qui est dessinée sur l’affiche originelle du film), de tentatives de meurtre (dont Joan se tire toute seule). Ces différentes épreuves sont dignes de celle de sa consœur Rose Sayer (Katharine Hepburn) dans L’Odyssée de l’African Queen (The African Queen, John Huston, 1951), la 4L remplaçant le bateau.

C’est lors de la deuxième halte que Joan accomplit sa métamorphose en femme qui a confiance en elle, faisant également exploser sa féminité. Fini le strict tailleur et les petites chaussures italiennes à talons, place à un haut ample et à une jupe brodée à larges volants. Et ses cheveux sont lâchés, définitivement. Ce détail corporel va de pair avec sa nouvelle attitude, plus sûre d’elle. L’attirance qu’elle éprouve de plus en plus pour Jack se concrétise après la fête du village où il sont arrivés après leurs précédentes tribulations. Dîner, danse yeux dans les yeux, cadeau d’un pendentif en forme de cœur de Jack à Joan. Comme quoi, avoir les mêmes initiales de prénom, ça rapproche tout de suite beaucoup. Le regard admiratif et désireux de Jack valant toutes les déclarations, la suite de la soirée va de soi.

Pour autant, Joan garde la main sur sa destinée et continue à être courageuse et à prendre des initiatives. Elle conserve son statut d’écrivaine, puisque le fameux diamant vert du titre du film est caché à l’intérieur d’un… lapin en plâtre, comme un trésor de ses romans était dissimulé dans une sculpture. Malice de la scénariste, qui s’amuse avec les clichés du roman et du film d’aventures, Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas, 1844) et Les Aventuriers de l’arche perdue (George Lucas, 1981) en tête, tout en laissant le réalisateur tourner une scène qui allie sentiment, suspense et émotion.

La mise en abyme continue jusqu’à la fin du film, avec des parallèles : l’éditrice de Joan pleurant sur le nouveau roman de sa romancière favorite, qui se termine par les retrouvailles du couple de héros à l’aéroport, comme au début du film elle pleurait sur la chevauchée fantastique de la ranchère et de son bien-aimé, post-aventures. Joan revenant chez elle, au début vêtue d’une doudoune énorme, avec un chignon, effrayée par les vendeurs des rues, à la fin avec une cape et les cheveux lâchées, souriant aux vendeurs. Et le regard achoppant sur un superbe voilier, le Angelina (nom de l’héroïne de Wilder), immatriculé en Colombie. Encore plus fou que l’aéroport, Jack vient chercher Joan devant son immeuble, sur son voilier. Une classe et un charme fous, pour une apothéose finale de la réalité (?) dans l’existence de Joan. Quand les rêves deviennent vrais, c’est qu’on a gagné son diamant. En l’occurrence, l’amour, mais aussi et surtout la confiance en soi.

On peut rester froid·e devant ce type de romantisme et le trouver stupide. Ou préférer une alternative moins aride, et adhérer au romanesque et à l’aventure qui continue, toutes voiles dehors.

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Lâcher ses cheveux pour attraper le diamant vert », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7875

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Pourquoi les dinosaures VADMC

Pourquoi les dinosaures ?

Mais pourquoi, ô pourquoi cette haine des « reptiles fossiles de l’ère secondaire » dans le cinéma hollywoodien de l’époque classique ? En effet, deux d’entre eux, au moins, finissent mal, par terre et en morceaux, après avoir été fortement malmenés par des humain·es de passage.

Dans L’Impossible M. Bébé (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938), le paléontologue David Huxley (Cary Grant) voudrait bien quitter son squelette de dinosaure favori, au moins le temps de sa future lune de miel et de mettre en route un/des enfant(s), mais sa fiancée Alice Swallow (Virginia Walker), tout en lorgnons et jupe droite, est formelle : le travail, rien que le travail, encore le travail. Caricature de la bas-bleue, Alice en sera pour ses frais, car David lui échappe, au sens spatial, donc, ici, psychologique.

L’appât de la fuite du scientifique est, tout d’abord, un os intercostal. De brontosaure. Qui lui échappe, à la suite de complications hilarantes. D’où, bien sûr, la course à la recherche de l’os perdu. En compagnie d’une charmante héritière, Susan Vance (Katharine Hepburn), qui lui fait perdre, dans l’ordre et de manière non exhaustive : sa veste de smoking, son sang-froid, ses vêtements de ville – remplacés par un très joli peignoir féminin froufroutant -, ses lunettes, sa coiffure impeccable, son parler, également impeccable, son sens de la logique et sa liberté, puisqu’il finit en prison.

Tout semble pourtant rentrer dans l’ordre : David est libéré grâce à sa fiancée, il retrouve son os bien-aimé, apporté par Susan, et le squelette du brontosaure le protège de la fougue de celle-ci. Croit-il. Car Alice lui assène un « You’re just a butterfly. » (« Vous n’êtes qu’un papillon »), avant de partir, droite et digne. Et quand, juste après, Susan rapporte l’os, elle fait s’effondrer ledit reptile fossile, au grand dam de David. Et plus il essaie de lui dire son désarroi, plus elle s’excuse, plus elle est charmante et plus… oh et puis zut pour la science, vive l’amour. Et un squelette de petit dinosaure sourit derrière le couple enlacé.

Onze ans plus tard, l’effondrement du dinosaure dans le Muséum d’Histoire naturelle de New York n’est qu’un épisode parmi d’autres dans Un Jour à New York (On The Town, Stanley Donen, 1949), mais il a également pour fonction de souder le trio de marins et leurs deux nouvelles petites amies. Oui, car Gabey (Gene Kelly) n’a toujours pas trouvé sa « Miss Turnstiles » (Vera Ellen), rencontrée dans le métro, recherche prétexte à la visite de la Grosse Pomme. Par contre, le jeune et rougissant Chip (Franck Sinatra) est presque tombé dans les bras de l’hardie chauffeuse de taxi Brunhilde dite Hilde (Betty Garrett, pas encore tombée dans les filets de la Chasse aux sorcières). Et Ozzie (Jules Munshin) vient tout juste d’avoir le coup de foudre pour une jeune bourgeoise en quête de « vrai mâle », Claire (Ann Miller). Et Ozzie ressemble, heureuse coïncidence, à « l’homme préhistorique » du Muséum, qui voisine avec un squelette de dinosaure et des objets et vêtements d’art premier.

Claire entonne alors un chant de triomphe, « Prehistoric Man », à la douce confusion d’Ozzie et à l’hilarité des autres. La chanson énumère ce que Claire rejette, à savoir l’élégance à la Fred Astaire (légère pique contre le rival de Gene Kelly) et à la Clark Gable, ainsi que les complications intellectuelles et psychanalytiques. Son homme idéal est sain, sportif et d’une intelligence moyenne. La virilité post-Deuxième Guerre mondiale a besoin de symboles forts, quoique schématiques.

S’ensuit une folle séquence chantée et dansée, où le talent d’Ann Miller est mis en valeur. Ses claquettes crépitent, ses jupes vertes doublées de carreaux beiges volent, son chant s’élève dans la salle. Ses nouveaux amis s’approprient les objets et vêtements exposés, leur rendant vie, avec tout de même un côté d’appropriation culturelle qu’il ne faut pas négliger : leurs chants et dansent miment de supposées traditions du continent africain, qu’on ne peut qu’assimiler à des cris et mouvements simiesques. Ce qui passait pour du comique de situation et de geste sans conséquence est catalogable comme du racisme.

Alors que Claire termine sa danse, Ozzie s’appuie négligemment au squelette, dont il fait tomber une articulation de la patte antérieure droite. Et le dinosaure proteste, en s’effondrant lentement mais sûrement, alors qu’un groupe de visiteurs et de visiteuses arrive dans la salle. Panique des marins et des filles, qui se ruent vers la sortie et le taxi de Hilde, qui exige que Chip reprenne sa place devant, à côté d’elle, son genou gauche à portée de sa main à elle.

Après des aventures à couper le souffle, dont une course-poursuite à travers Coney Island puis en voiture, tout est bien qui finit bien : chacun a sa chacune, et le conservateur du Muséum abandonne les poursuites contre le groupe.

Les deux films développent, plus ou moins brièvement, tout de même, une critique de la recherche et des lieux de savoir. Les Nords-Américain·es blanc·hes n’oublient pas qu’elles et ils appartiennent à une nation jeune, volontairement coupée de la vieille Europe. Reste, heureusement, le plaisir de visionner des films brillants et plaisants, riches de leur propre culture.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pourquoi les dinosaures ? », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7190

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube