Archives par étiquette : New York

Géographie mondiale au bureau de poste : “Le 22 à Asnières”

Écologistes sans le savoir, beaucoup de Français·es de l’après-Seconde Guerre mondiale se déplaçaient à vélo, l’automobile étant un rêve économiquement inaccessible. En 1955, l’humoriste Fernand Raynaud créé un de ses sketchs les plus fameux, « Le 22 à Asnières ». Il interprète un Français moyen dont un pneu de vélo a crevé, et qui souhaite prévenir sa famille de son retard. Pour ce faire, il se rend dans un bureau de poste PTT (poste-télégraphe-téléphone) pour y téléphoner, comme il était possible à l’époque.

Il doit faire face à la mauvaise volonté de la postière, plus préoccupée du beau temps et de la pluie que de son travail. Il est également dérangé dans son attente du « 22 à Asnières » (les numéros de téléphones étaient courts, au vu du peu de personnes ayant le téléphone, surtout hors des grandes villes) par des touristes.

Raynaud met alors en avant le nouvel équilibre mondial post-Seconde Guerre mondiale, en s’amusant à grossir les traits verbaux des trois nationalités qu’il met en avant, tout en jouant sur l’inconscient collectif français vis-à-vis desdits pays et de leurs ressortissants. C’est d’abord un touriste états-unien qui souhaite un numéro à San Francisco, « en Pennsylvanie » comme l’explique doctement la postière à la collègue à laquelle elle demande le numéro. La géographie, il est vrai, n’a jamais été le fort des Français·es…

Une minute après, l’Américain a son numéro. C’est ensuite un touriste belge qui demande, à Liège, un certain Van der Brock ou Van der Bruck, il n’est pas sûr du nom et ne connaît pas son numéro, mais sait que son correspondant est charcutier. La collègue de la postière, à l’autre bout du fil, trouve le numéro. Le Belge a sa communication immédiatement. Pour finir, un touriste allemand demande un numéro à Berlin, du côté de l’Alexanderplatz (mis en roman par Alfred Döblin en 1929). L’Allemand a son numéro immédiatement.

Et le Français attend, attend… tout en se faisant rabrouer par la postière dès qu’il demande où en est sa demande du « 22 à Asnières ». Il finit par demander New York, qu’il a immédiatement, même sans avoir de numéro à donner. Il demande alors au téléphoniste le « Le 22 à Asnières »…

C’est donc d’abord un vainqueur de la Seconde Guerre mondiale, un Américain, qui pénètre dans le bureau de poste. Suivi d’un ressortissant d’un pays allié économiquement et historiquement à la France, un Belge. Suivi du vaincu européen de la guerre, ex-occupant de la France et de la Belgique, entre autres pays, un Allemand. La hiérarchie politique fait un mouvement spatial presque en droite ligne : États-Unis-Belgique-Allemagne. La France, symbolisée par le cycliste, assisterait aux jeux de pouvoir de ces trois puissances sans y prendre part, sauf en se rapprochant des États-Unis. Pas d’URSS ici, ni de Soviétique, donc. Pas de touristes du continent asiatique non plus. Nous restons à l’Ouest, entre Amérique du Nord et Europe.

Raynaud mime ses différents personnages d’après ce que les Français·es savent, via le cinéma, ou l’Occupation. L’Américain est rapide et précis, tout en ne parlant pas un mot de français. Le Belge est hésitant et ponctue ses phrases de « une fois » et de « septante-cinq », pour « soixante-quinze », tout en étant très poli. L’Allemand est rapide et précis, tout en ne parlant pas un mot de français.

Notons que plus les années passent, d’après les enregistrements réguliers de ce sketch, soit en vinyle, soit à la télévision, plus nous sommes loin de l’Occupation, plus Fernand Raynaud joue une postière qui ignore la langue allemande. Au contraire, dans les toutes premières versions, sa postière maîtrise parfaitement la langue d’Hitler et réagit avec grand plaisir au remerciement du touriste allemand. Serait-ce que les souvenirs, vrais ou fantasmés, de la collaboration féminine, parfois sous couvert d’amour, sont plus ou moins vivaces ?

Le vainqueur moderne de la guerre, tout comme l’ex-vainqueur, ont la même attitude, de vouloir être servi vite, tout en ne faisant aucun effort pour parler la langue du pays où ils se trouvent. Le sketch montre aussi, sous couvert d’humour, qu’un touriste étranger, francophone ou non, est plus vite servi qu’un autochtone, flattant ainsi le chauvinisme anti-fonctionnaire des Français·es.

Fernand Raynaud continue à s’amuser avec ledit nationalisme, par exemple dans son sketch de 1958 « Restons Français », où un autre Français moyen s’insurge contre l’envahissement des anglicismes nord-américain dans la vie courante. Puis, à la fin de sa carrière, en 1972, Raynaud créé « Le douanier », sketch antiraciste.

Dans « Le 22 à Asnières », l’humoriste se moque gentiment des clichés que les Français·es ont des étrangers sur fond de Guerre froide post-Seconde Guerre mondiale, tout en plaisantant sur le manque de réactivité des services publics vis-à-vis de leurs concitoyens. Un savoureux morceau d’anthologie.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Géographie mondiale au bureau de poste : “Le 22 à Asnières” », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19529

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

T’as de beaux yeux tu sais : Parade de printemps, La Chambre verte

Laisser un commentaire

À quel(s) signe(s) reconnaît-on qu’un homme est amoureux de vous, quand on est une femme ? Selon Hannah Brown (Judy Garland), dans Parade de printemps (Charles Walters, Easter Parade, 1948), il faut : 1) qu’il sache que vous êtes une femme, et pas son meilleur copain ; 2) qu’il connaisse la couleur de vos yeux.

Deux répliques lancées à Don Hewes (Fred Astaire), dans le dernier tiers du film, alors qu’il l’a invitée à dîner, afin de parler de leur travail de danseur·ses de music-hall du début du vingtième siècle, à New York. Ce n’est pas leur différence d’âge qui gênerait Don, vingt-trois ans, est-ce que ça compte ?, mais le fait qu’il se croit toujours amoureux de Nadine Hale (Ann Miller), de vingt-quatre ans plus jeune. Nadine est son ancienne partenaire, partie tenter sa chance à Hollywood. Finalement, il passe brillamment les deux tests, et finit par embrasser Hannah, dont les yeux bruns sont assortis à son nom de famille.

Ce n’est hélas pas le cas pour Julien Davenne (François Truffaut), dans La Chambre verte (François Truffaut, 1978). Journaliste rescapé de la Première Guerre mondiale, ex-artilleur comme le réalisateur Ferrand (François Truffaut) dans La Nuit américaine (François Truffaut, 1973), il est incapable de savoir si les yeux de Cécilia Mandel (Nathalie Baye) sont verts ou bruns. Déçue, la jeune professeure de piano est cependant prête à pousser la conversation un peu plus loin, une fois la leçon avec son jeune élève terminée, car elle est très amoureuse de Julien, de douze ans son aîné. Mais Julien s’aperçoit que son ex-meilleur ami a été l’amant de Cécilia. Il part précipitamment, sans vouloir écouter Cécilia, bon prétexte pour fuir l’amour, donc la vie, lui qui préfère rester fidèle au souvenir de sa fiancée morte des années auparavant plutôt que de vivre une nouvelle passion.

Après une ultime péripétie, Don et Hannah sont réunis pour la vie, et dansent ensemble, comme un couple et non plus uniquement comme des partenaires de travail.

Après une ultime péripétie, Julien meurt dans les bras de Cécilia, dans la chapelle qu’il a dédiée à ses morts. Cécilia, larmes aux yeux, allume un à un les cierges de la chapelle, dont celui désormais dédié à Julien, sur la musique de Maurice Jaubert, choisie par le réalisateur pour amplifier le lyrisme de la scène.

Le test d’Hannah est donc bon et utilisable.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « T’as de beaux yeux tu sais : Parade de printemps, La Chambre verte », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16808

Tiphaine Martin

Follow Me:

Faire la fête avec les monstres : Max et les Maximonstres

Laisser un commentaire

Quand on a été un vilain garçon, il est normal d’être puni. Mais comme on est un garçon intelligent, plutôt que de mettre à sac la chambre où on a été enfermé par maman, on se sert de son cerveau. Toujours vêtu de son costume de loup blanc à queue noire, on s’imagine dans une forêt, puis sur mer dans un bateau, pour finalement aborder au pays des Maximonstres, sympathiques quoiqu’imposantes créatures, dans l’album de Maurice Sendak Max et les Maximonstres (Where the wild things are, New York, 1963).

Étant plus malin qu’eux tous et toutes réunies, en les fixant dans les yeux et en leur ordonnant de se taire, Max le garçonnet s’impose naturellement comme leur roi. Son premier geste de souverain est d’ordonner une « fête épouvantable », qui dure sur trois doubles pages sans texte : 1) invocation chantée à la lune, qui de croissant (double page précédente) est devenue pleine ; 2) accrobranche en mode suspension ; 3) marche triomphale dans la forêt, confortablement installé sur les épaules du Maximonstre à tête de taureau.

Mais une fois la fête terminée, que reste-t-il ? Pour Max, la solitude : « Une envie lui vint d’être aimé, d’être aimé terriblement. » Les cris terribles et les fêtes épouvantables n’ont qu’un temps, retour donc à la maison. L’amour – parental – est symbolisé par les effluves de son souper, qui arrivent jusqu’au pays des Maximonstres. Son repas l’attend « tout chaud » dans sa chambre, sous la pleine lune qui entre par la fenêtre ouverte.

Qu’il est bon d’être un gentil garçon, et ce, après avoir vécu des aventures extraordinaires.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire la fête avec les monstres : Max et les Maximonstres », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16693

Tiphaine Martin

Follow Me:

Du livre au lit : Le Ciel peut attendre, Un certain sourire

Laisser un commentaire

Tomber amoureuse et amoureux est le sort commun à beaucoup de personnages. Parfois, l’objet livre en est le médiateur, loin, si loin de l’image pathétique d’un couple, fictionnel ou non, regardant fixement une série sur l’ordinateur commun.

Dans le film Le Ciel peut attendre (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943), le héros, Henry Van Cleeve (Don Ameche), jeune bourgeois new-yorkais et célibataire de la fin du dix-neuvième siècle, suit une jeune fille (Gene Tierney), aperçue dans un grand magasin en train de mentir au téléphone à sa mère, dans une librairie. Afin d’entrer en contact avec elle sans brutalité, il se fait passer pour un employé. Découvrant avec stupéfaction et horreur qu’elle est fiancée, et ce, à un homme qu’elle n’aime pas, Henry cherche à détourner l’inconnue de l’achat de Comment rendre votre mari heureux (How To Make Your Husband Happy, pseudo-livre d’une soi-disant Dr Blossom Franklin). Sa stratégie échouant, il regarde celle dont il vient de tomber amoureux s’éloigner d’un pas pressé. Par chance, il la retrouvera et ils seront heureux, au prix de certaines concessions de sa part à elle, de manière ô combien traditionnelle.

Dans le deuxième roman de Françoise Sagan, Un certain sourire (1956), l’héroïne Dominique, étudiante en Lettres à Paris, à La Sorbonne, est en vacances estivales à Cannes avec son amant Luc, homme marié plus âgé qu’elle, dont la femme Françoise accepte, de manière traditionnelle, les tromperies. Tout se passe entre bourgeois·es, comme dans Le Ciel peut attendre. Nous avons déjà parlé du pygmalionnisme de Luc, en rappelant la phrase de Dominique : « Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. » (Françoise Sagan, Un certain sourire, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 103-104) Les vacances du couple sont voluptueuses, faites de plongeons et de nage dans la mer, de bronzage, d’indolence, de repas à deux, et… de lectures, prétexte et prélude aux jeux érotiques (Idem., p. 118) :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres.

Foin de Racine, de Chateaubriand et de Molière, vive la bande dessinée de Christophe ! La scène est construite en quatre temps : lecture chacun·e de son côté, rire de Dominique qui interpelle Luc, lecture à deux, sexe. Si la suite du roman aboutit à la séparation définitive de Dominique et de Luc, qui était logiquement inscrite dans la volonté de Luc de ne pas s’engager avec sa maîtresse, Cannes représente le bonheur, existentiel et érotique, dont la scène Fenouillard est emblématique.

Le livre et l’humour qui conduisent à l’amour physique et psychique, quelle meilleure recette pour un cocktail existentiel réussi ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Du livre au lit : Le Ciel peut attendre, Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15658

Tiphaine Martin

Follow Me:

Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives

Laisser un commentaire

Quand on s’est connu, quand on s’est reconnu

Pourquoi s’perdre de vue, se reperdre de vue ?

Serge Rezvani, « Le Tourbillon de la vie » (1962)

Point besoin de guimauve lacrymale pour passer un très bon moment devant une comédie romantique. Le long-métrage de Celine Song, Past Lives (2023), narre avec brio et une douce mélancolie le passage du temps, côté États-Unis et côté Corée du Sud, via la trajectoire de deux ami·es d’enfance, Na Young/Nora (Greta Lee) et Hae Sung (Teo Yoo). Tous deux issus d’un bon milieu, ils sont séparés à l’âge de douze ans, car les parents de Na Young, un réalisateur et une artiste, émigrent à Toronto avec leurs deux filles.

Douze ans plus tard, Hae Sung n’a pas oublié son amie d’enfance, qu’il recherche sur Facebook après une énième rupture amoureuse. Leur reconnection sur FaceTime tourne court, entre New York, où Nora fait des études littéraires, et Séoul, où Hae Sung est dans une école d’ingénieurs. Ni l’un ni l’autre ne souhaite dévier de la voie professionnelle et existentielle qu’ils explorent. Nora n’a aucune envie de rentre dans son pays natal, pour un troisième déracinement (Séoul, Toronto, New York). Elle souhaite planter son existence aux États-Unis et obtenir une reconnaissance officielle en anglais, comme écrivaine. Hae Sung trace un chemin déjà foulé par des dizaines de ses compatriotes, avec école, service militaire, puis travail, couple ou vie chez ses parents. Une seule envie, en lien avec son labeur, apprendre le mandarin et se rendre en Chine pour se perfectionner. Ce qu’il fait, mais sans que ce voyage ne bouleverse sa trajectoire ni influence sa vie privée.

Au contraire, les choix de Nora la conduisent à un séjour d’écriture dans la campagne new-yorkaise, où elle rencontre Arthur (John Magaro), autre apprenti écrivain, juif Américain. De conversations en verres de vin partagés sous de doux lampions à la nuit étoilée, dans le jardin crissant des bruits nocturnes, ils tombent amoureux et se marient, rapidement afin que Nora obtienne la nationalité américaine et la fameuse « green card » (« carte verte ») qui lui permet de travailler légalement aux États-Unis. Nous sommes dans l’univers sillonné par le réalisateur juif Américain Woody Allen dans ses films, à savoir la bourgeoisie intellectuelle et artistique new-yorkaise, cultivée, attentive au monde sans être engagée politiquement, et qui conserve les us et coutumes traditionnelles de leur classe sociale. Loin, très loin du milieu intellectuel français, certes bourgeois, mais libéré des coutumes patriarcales, grâce à la séparation étatique de la religion et de l’État depuis 1905, et aux luttes féministes séculaires dans tout le pays.

Tout irait donc parfaitement bien pour les deux ami·es si Hae Sung arrivait à oublier son amour d’enfance. Et si Nora était parfaitement détachée de son passé sud-coréen et du déchirement initial. Et si Arthur n’avait pas peur qu’elle ne retourne un beau jour dans son pays natal, comme il le lui exprime dans une scène pleine de tendresse pudique, en masculinité post-#MeToo. Loin, loin très loin du machisme des comédies romantiques hollywoodiennes habituelles des quarante dernières années (Quand Harry rencontre Sally, Quatre Mariages et un enterrement, Love Actually, N’oublie jamais, Two Lovers, Valentine’s Day.…).

Les trois trentenaires se retrouvent donc à New York, soit en duo (Nora et Hae Sung, Nora et Arthur, Hae Sung et Arthur), soit en trio (Nora, Hae Sung et Arthur). Les échanges montrent l’incommunicabilité entre les deux hommes, malgré leur bonne volonté mutuelle, Hae Sung parlant un anglais plus qu’hésitant, Arthur pas tout à fait fluide en coréen. Les longs dialogues, ponctués de silences, de Nora et de Hae Sung, expriment la gêne de la jeune femme devant l’affection constante de son ami et son incapacité à lui à imaginer la vie sans elle et ce qu’est son existence à elle, ce qu’elle a construit au fil des années. Nora reçoit les paroles d’amour de son compagnon et y répond. Lors de leur soirée à trois dans un restaurant italien, avant le départ de Hae Sung, Nora fait le lien entre les deux hommes de sa vie, son amour d’enfance et son mari.

Nora fait ainsi le deuil de son enfance et brise son dernier lien avec son pays natal, plus mature que la jeune Simone de Beauvoir, qui refuse les mariages extra-amicaux de Sophie de Réan à la fin des Vacances (Comtesse de Ségur, 1859), et de Jo March à la fin des Quatre Filles du Docteur March se marient (Louisa May Alcott, Good Wives, 1869), comme elle le rapporte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (Gallimard, « Folio », 1999, p. 146) :

L’amitié, l’amour, c’était à mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que l’avenir m’imposât des ruptures : il fallait qu’il enveloppât tout mon passé.

Il n’empêche que la séparation d’avec Hae Sung, résigné, est dure pour Nora, qui éclate en sanglots, une fois son ami parti à l’aéroport.

Heureusement, elle n’est pas seule à rester dans le pays qu’elle a choisi. Elle y est en bonne compagnie, chaudement enveloppée de l’amour d’Arthur.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14230

Tiphaine Martin

Follow Me: