Archives par étiquette : Occident

Asako et Nadja, CIUP

Aux promotions

de la Maison de la Suède & de la CIUP

2007-2010.

Et à toutes les autres,

Passées, présentes, à venir.

Il était une fois un conflit mondial qui avait laissé de douloureuses cicatrices chez les survivants. Certains d’entre eux ont eu alors l’envie de transformer leurs douleurs en joie, la fermeture et le ressentiment en ouverture, notamment chez les jeunes, pour que jamais ne recommence la guerre. Parisiens, ils ont cherché un endroit où concrétiser ce rêve de paix. Ce fut la fondation, en 1925, de la Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP), au sud du sud parisien, dans le quatorzième arrondissement, en face du parc Montsouris.

La CIUP est rapidement devenue un sujet de fiction, tant pour les Français·es que pour les étrangères et étrangers. Ainsi, l’autrice japonaise Tomiko Asabuki y situe un épisode de son roman autobiographique Asako (1977, traduction en français en 1992 de Marc Mécréant, quatrième de couverture écrite post-mortem par Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre), tandis que le cinéaste français Éric Rohmer y tourne une partie de son court-métrage Nadja à Paris (1964), sur une idée de l’étudiante états-unienne d’origine yougoslave Nadja Tesich.

Asako est une jeune Japonaise, qui passe son voyage de noces en Occident, d’abord à Londres, puis à Paris. Victime de viol conjugal, elle arrive à divorcer, puis à retourner à Paris, après avoir séjourné aux USA, en Italie et en Suisse, avec ses parents. À l’été 1936, elle est pensionnaire dans un institut laïque en banlieue parisienne. Si cet institut est cosmopolite, il n’est pas pour autant bien tenu. La nourriture est chichement distribuée, l’eau chaude également. Asako emménage donc dans une pension de famille, au Quartier Latin. Elle suit des cours de psychologie à la Sorbonne. Elle fait la connaissance, dans un café, d’un de ses camarades, Yu, étudiant chinois.

Nadja, elle, est sans attaches conjugales ni familiales. Étudiante en Lettres à la Sorbonne, pour une thèse sur Proust, elle aime déambuler dans Paris, d’abord autour de l’université, dans le Quartier Latin, puis un peu plus loin à Saint-Germain-des-Prés, quartier autrefois existentialiste et intellectuel, dans l’après-Seconde Guerre mondiale, puis à Montparnasse, quartier autrefois artiste, dans l’entre-deux-guerres. Elle passe également de l’autre côté de la Seine, à Belleville, alors quartier populaire, et plus haut, dans le parc des Buttes-Chaumont.

Asako, qui se politise progressivement, et Yu, discutent de la guerre sino-japonaise qui fait rage, suite à la volonté du Japon de coloniser la Chine. Asako, anticolonialiste, est d’ailleurs heureuse de pouvoir avoir ces conversations en territoire français. Celles-ci seraient impensables chez elle, puisque femmes et hommes vivent séparément dans la bourgeoisie et parce que les Chinois·es sont rares à habiter au Japon, qui plus est en ces temps de conflit.

Yu habite à la Maison de la Belgique, aujourd’hui Fondation Biermans-Lapôtre, située non loin de la Maison du Japon. Il prie Asako, dont il est tombé amoureux, de le rejoindre à la sortie du métro Cité Universitaire (aujourd’hui RER B-Cité Universitaire). Asako accepte, d’autant que Yu précise qu’il part le lendemain pour la Chine, prendre les armes contre les envahisseurs japonais. À la sortie du métro, Yu laisse exploser sa passion pour Asako, tombant à ses genoux sur le boulevard Jourdan, lui enserrant les jambes et lui demandant de l’épouser (Tomiko Asabuki, Asako, Côté-Femmes, 1992, p. 80). Asako refuse, car elle n’aime pas Yu.

Nadja, de son côté, n’a aucun tourment sentimental. Elle se trouve très bien à la CIUP, où elle habite à la Maison de l’Allemagne, aujourd’hui Maison Heinrich Heine. Elle décrit les installations confortables et variées de sa résidence et de la CIUP en général, dont la bibliothèque centrale, le théâtre, qui fait aussi cinéma. Elle apprécie la diversité des nationalités, géniale ouverture sur le monde. Elle aime courir dans le parc de la Cité, dont les pelouses ne sont pas interdites à la fréquentation humaine, ce qui est rare à Paris. Elle reconnaît également qu’il peut être difficile de sortir de la CIUP, car tout est prévu pour la vie quotidienne et les études.

Asako reste finalement à l’extérieur de la CIUP, faisant ses expériences antiracistes dans l’institut de banlieue, qui ressemble à un microcosme CIUP, puis dans Paris. Comme le déclare alors Karine, une amie norvégienne d’Asako (Asako, op. cit., p. 77) :

Nous voici à marcher, là, tous les quatre, de nationalités différentes, tout à fait représentatifs des races humaines, non ?

– Tout à fait. On dirait une manif contre le racisme.

Nadja semble également préférer échanger avec les Parisien·nes et les étranger·es hors CIUP, tant à Montparnasse qu’à Belleville :

On sait que je suis étrangère, mais on m’accepte. Je ne suis pas une intruse.

Il n’empêche que la CIUP reste un espace unique dont l’expérience reste marquante. En effet, si Yu n’avait pas habité à la CIUP, aurait-il osé aborder Asako ? Si Asako n’avait pas eu son expérience cosmopolite, ne lui aurait-il pas manqué un vécu essentiel dans sa progression existentielle, que seul la CIUP peut offrir ? Que restera-t-il à Nadja, une fois retournée aux États-Unis ? L’imprégnation de son existence quotidienne à la CIUP ? Ses promenades dans la capitale ?

Tous et toutes à la CIUP !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Asako et Nadja, CIUP », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19647

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Médée récompensée par le patriarcat ? Don Chaffey, Pasolini

Laisser un commentaire

La figure antique de la magicienne Médée a attiré l’attention des réalisateurs modernes, qui ont réinterprété le mythe à leur façon. Ainsi, dans les années soixante, le réalisateur nord-américain Don Chaffey, dans Jason et les Argonautes (Jason and the Argonauts, 1963) et le réalisateur italien Pier Paolo Pasolini, dans Médée (Medea, 1969) accordent une attention soutenue à cette héroïne, en la magnifiant.

Pasolini respecte la pièce du dramaturge grec Euripide (431 avant J.C.), centré sur le personnage de la magicienne colchidienne Médée (Maria Callas), qui a tué son petit frère pour sauver son amant thessalien Jason (Giuseppe Gentile), puis qui fait tuer Pélias (Paul Jabara), l’oncle usurpateur de Jason, par ses filles, sous couvert de baume rajeunissant. Médée tue également la jeune corinthienne Créuse/Glaucé (Margareth Clémenti), épouse de Jason, lassé de Médée au bout de dix années de vie commune et de deux enfants engendrés. Médée assassine également ceux-ci, avant de s’enfuir, chez Euripide, ricanante et triomphante, sur un char ailé. Pasolini, comme Euripide, exonère Médée du châtiment pour l’ensemble de ses crimes multiples. Seule différence entre Euripide et Pasolini : le réalisateur consacre la première partie de son film à l’enfance et l’adolescence de Jason, entouré uniquement d’hommes.

Chaffey, de son côté, rejette tous les aspects meurtriers de Médée, d’une part parce que son film se termine au départ de Jason (Todd Armstrong) et de Médée (Nancy Kovack) de la Colchide (actuelle Géorgie), d’autre part parce qu’elle ne tue pas son petit frère, ni personne, laissant les violences diverses aux hommes. Notons que les femmes qui meurent dans ce film le sont à cause de l’envie guerrière des hommes, dont le roi Pélias (Douglas Wilmer), qui fait la guerre au roi Aristo, en Thessalie (Grèce centrale). Pélias n’hésite pas, au tout début du film, à tuer Briséis (Davina Taylor) qui s’est réfugiée avec son tout petit frère Jason dans le temps de la déesse Héra (Honor Blackman).

Héra va protéger Jason, qui refuse plus tard l’aide de Zeus (Niall MacGinnis), mari d’Héra, au motif qu’il ne croit pas aux dieux. L’attitude de Jason inquiète Zeus : où va-t-on si l’athéisme gagne du terrain ? Jason se fie plutôt à son intelligence et aux muscles de ses compagnons d’aventure, les Argonautes.

Vingt ans après le féminicide de Briséis et de tant d’autres femmes, Médée est victime des soldats de son père, le roi Aeëtes (Jack Gwillim), furieux que Jason ait volé la Toison d’or, peau de bélier magique. Une flèche empoisonnée atteint Médée, qui ne doit son salut qu’à l’application de la Toison d’or sur elle par Jason. Tous deux et les survivants des Argonautes prennent la mer et s’en vont. Il n’y a aucune misogynie chez Chaffey et ses scénaristes, deux hommes, Beverley Cross et Jan Read, qui mettent en valeur les personnages féminins.

Dans les deux films, la place de Médée est importante, que ce soit dans le long-métrage qui porte son nom, logiquement, ou dans celui qui porte le nom de son compagnon. Elle est toujours sympathique, quoiqu’à première vue mystérieuse et ayant des pouvoirs magiques puissants. Mais comme c’est également le cas de bien des personnages féminins du cinéma occidental, quel que soit leur statut social et leur éventuel métier, ce n’est pas une surprise ni un cas exceptionnel.

Elle conserve ses pouvoirs jusqu’à la fin du film. Les réalisateurs adoptent son point de vue : quand elle est punie d’aimer Jason, soit par flèche empoisonnée, soit en étant abandonnée au bout de dix ans pour une plus jeune qu’elle avec deux enfants à charge, le public ressent ces évènements comme immérités et injustes.

Et son triomphe final dans les deux films pourrait s’expliquer par la volonté de Chaffey et de Pasolini de montrer que le patriarcat sait, parfois, récompenser les femmes qui se rebellent contre les lois du système, patriarcal justement, et qui choisissent leur destin, au moins jusqu’à un certain point.

Chez Chaffey, classiquement, Médée trouve l’amour, forcément éternel, comme dans tous les films qui ne vont pas au-delà des premiers baisers ou du mariage. Le voyage à venir en compagnie de Jason et des Argonautes est synonyme de bonheur, ce qui n’est finalement pas le cas pour la Médée de Pasolini.

Chez Pasolini, Médée refuse à Jason le droit de dire adieu aux corps de leurs deux fils, avant qu’ils ne soient brûlés puis ensevelis. Jason tente de crier sa douleur et de lui prédire une vie malheureuse. Médée lui réplique que sa propre vieillesse sera affreuse, sans doute à cause du souvenir des différents meurtres dont il serait indirectement responsable. Jason n’est pas vainqueur, mais Médée ne l’est pas plus.

S’agit-il de récompense ou d’acceptation, à petites doses, de personnages féminins exceptionnels ? Chez Chaffey, Médée ne va-t-elle pas rentrer gentiment dans le rang et s’occuper de leur foyer (royal) ? Chez Pasolini, le public suit-il véritablement Médée jusqu’au bout de ses crimes ? Aucune des personnes qu’elle a assassinées n’avaient fait quoi que ce soit de mal, si l’on suit une logique de vengeance, argument classique des criminel·les. Le seul être qui lui ait causé du tort est Jason, non le frère de Médée, ni leurs deux fils, ni la jeune Glaucé, qui n’a pas l’air enchantée d’épouser Jason, et qu’on ne voit jamais faire le moindre mal à Médée ni à ses enfants. Certes, la torture du souvenir est une arme efficace et sur le long terme, mais cela vaut autant pour Jason que pour Médée, et les êtres qu’elle a froidement supprimés étaient innocents.

Si Médée est récompensée par le patriarcat, c’est, semble-t-il, parce qu’elle aide Jason à voler puis à s’échapper, ce dont il est incapable, même avec ses Argonautes, ce qui pose question dans des mondes (Grèce antique, Occident du vingtième siècle) où la virilité se doit d’être triomphante. Le reste de son histoire est plus complexe, et Pasolini ne tranche pas en sa faveur.

Il reste deux films avec des héroïnes fortes, dont on suit les aventures avec passion.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Médée récompensée par le patriarcat ? Don Chaffey, Pasolini », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16983

Tiphaine Martin

Follow Me:

Yoko Tsuno, une super-héroïne intersectionnelle ?

Laisser un commentaire

La sino-japonaise Yoko Tsuno est apparue dans le journal belge Spirou en 1970. Deux ans après, ses premières aventures sont éditées en album, chez Dupuis, l’éditeur historique de séries mythiques – et ultra-masculines – de Boule et Bill, Gaston Lagaffe, Lucky Lucke, Les Stroumpfs. Yoko Tsuno est une des seules séries francophones à porter un nom féminin, avec sa consœur Natacha, hôtesse de l’air, apparue en 1971. Mais tandis que Natacha ouvre grand la bouche et les yeux en direction du lecteur, sur la couverture de son premier album, Yoko ne nous regarde pas, concentrée sur la mystérieuse personne au visage bleu qu’elle porte. Natacha est une caricature de la blonde stupide, moulée dans ses vêtements coquets, poitrine tendue en avant, vers le spectateur/voyeur. Yoko, elle, porte une combinaison et un casque spatiaux, elle est vue de biais, dans un décor d’ultra-technologie. Le dessinateur et scénariste Roger Leloup la place dès le départ dans un rapport de grand pouvoir face à l’adversité, et dans un espace industriel, deux caractéristiques normalement attribuées aux superhéros. Comment définir Yoko Tsuno comme une superhéroïne, si ce n’est en interrogeant ses différentes identités : identité ethnique, au carrefour de deux superpuissances du continent asiatique qui ont un rapport historique tourmenté ; identité d’Orientale vivant en Occident, et souvent renvoyée à des clichés racistes ; identité de Terrienne pendant ses séjours dans la galaxie Vinéa ; identité de femme dans le secteur ultramasculin de la technologie ; identité de mère de substitution pour Rosée du Matin ; identité d’amoureuse, la plus faible, par rapport à Vic Vidéo. Nous souhaiterions définir Yoko Tsuno comme une superhéroïne intersectionnelle. Nous commencerons par analyser ses attributs : pratique de différents arts martiaux, de technologies de pointe, prise constante de risques et prise en main de situations périlleuses. Nous continuerons en soulignant l’imbrication de ses différentes identités. Nous terminerons en montrant comment toutes ses identités et l’ensemble de ses attributs se fondent dans la construction de son être comme femme : comment sa position sociale inégalitaire, puisque femme, devient une force qui la hausse au rang des superhéroïnes, à côté des superhéros.

I. Des attributs forts

Difficile a priori de classer Yoko Tsuno parmi les superhéroïnes, car ses combats n’apparaissent pas dans le champs de la politique, contrairement à Wonder Woman, par exemple. En outre, sa visibilité est très limitée, même dans le domaine de la bande dessinée francophone, malgré le succès de ses aventures. Nos différentes interventions, sur Yoko Tsuno et les personnages graphiques féminins, a montré la méconnaissance de cette héroïne auprès du grand public. Cependant, beaucoup de ses attributs la classent sans efforts au même rang que Batgirl et Catwoman. C’est d’abord par son aspect physique que Yoko Tsuno est reconnaissable : une coupe de cheveux noirs au carré, un visage rond et des yeux noirs en amande. En revanche, elle ne porte aucun costume spécifique dans toutes ses aventures, ni d’accessoire particulier.

Ce qui nous intéresse chez Yoko Tsuno est sa pratique des arts martiaux : karaté, aïkido, jitsu-jitsu, kyudo (tir à l’arc). Ces techniques de combat, reconvertis en sports nobles au vingtième siècle, constituent une de ses marques distinctives, comme sa consœur Black Canary, créée en 1947 par Robert Kanigher et Carmine Infantino. D’ordinaire, ces sports sont réservés aux hommes. Black Canary et Yoko Tsuno se les approprie, mais n’est-ce pas parce qu’elles sont au-dessus des autres femmes et, surtout, des exceptions ? Remarquons qu’une rapide recherche sur Internet a permis de trouver des articles qui s’interrogent – dans nos années 2000 ! – sur la possibilité pour les femmes de pratiquer ces sports. L’exemple de Yoko permet de briser ces interrogations et de les transformer en assertions simples. Yoko ne se sert jamais des arts martiaux pour tuer, mais pour mettre à mal ses adversaires, qui sont en très grande majorité des hommes. Elle n’hésite jamais à empêcher les escrocs et autres mégalomanes de commettre leurs crimes. Ce ne sont pas les coups que notre héroïne leur inflige qui les pousse à la mort, mais bien leurs complots qui se retournent contre eux.

La pratique d’arts martiaux à haut niveau est inhabituel pour une jeune fille japonaise de l’après-guerre. La société nippone est alors très conservatrice et traditionaliste, tout comme les cultures francophones, particulièrement au niveau de la pratique du sport chez les filles et les femmes. ´Yoko n’est déjà pas dans le cadre de ses consœurs, cantonnées aux cours de tâches ménagères, malgré des percées dans le monde du travail de la part des femmes japonaises. L’arc dont elle se sert à plusieurs reprises peut être assimiler sans peine à celui de Wonder Woman, élevée elle aussi sur une île. Comme pour l’amazone de Themyscira, Tsuno se sert de son arc sur la terre humaine autant que dans un univers imaginaire. Ainsi, dans La Forge de Vulcain, Yoko fait fabriquer aux enfants surdoués de Vinéa un arc et des flèches à embout paralysant. Elle peut alors neutraliser le garde du filtre de la vanne volcanique¹. Cette action lui permet, ainsi qu’à son amie vinéenne Khany, de conjurer le projet de l’infâme Karpan, qui voulait faire pression sur les Terriens, pour obtenir un endroit où vivre. Ce cliché de Yoko à l’arc est dupliqué en couverture de l’album, montrant la collusion d’une tradition terrienne avec un danger vinéen. L’héroïne est dessinée en une courte contre-plongée, dominant la situation.

Outre les arts martiaux, qui puisent dans une tradition ancestrale – tout comme l’arc de Diana, qui fait référence à l’Antiquité – Yoko Tsuno maîtrise parfaitement les technologies les plus modernes, voire avant-gardistes et futuristes. Ainsi, dès sa première visite (involontaire) dans les mondes vinéens, elle se sert d’un désintégrateur comme si elle était née avec. Au fil de ses aventures, Tsuno montre sa dextérité au saut en parachute et au pilotage d’avions et de deltaplanes. Dans La Forge de Vulcain, elle se hisse d’un bond sur l’aile d’un hélicoptère, alors même qu’elle porte une jupe². Sa force physique est impressionnante. Plus la fin du vingtième siècle approche, plus Yoko apprend à se servir des techniques informatiques. Ou plutôt, c’est ce que le public francophone apprend dans L’Or du Rhin, dix-neuvième épisode de la série. Le long éloignement de Yoko de sa mère-patrie l’a mise en retard par rapport à ses concitoyennes et concitoyens, qui vivent dans les technologies de pointe depuis longtemps.

Sa résistance physique, sa pratique des arts martiaux et sa connaissance poussée des technologies de pointe la place à l’avant-garde des héroïnes et héros. C’est pour ces raison qu’elle est capable de dépister et de traquer des criminels de grande puissance et non pas les escrocs du coin de la rue, de ceux qui font partie du quotidien de la police.

Yoko se jette tête baissée dans les ennuis pour défendre les femmes qui sont victimes de malversations en tout genre. C’est une autre de ses spécificités : elle ne défend que ses consœurs. Un périple en Écosse la conduit à s’intéresser de près à une captation d’héritage subtile. Elle débarrasse la jeune Cécilia du fantôme magnétique de sa mère, d’un beau-père peu scrupuleux et de son complice, un médecin malhonnête³. Lorsqu’elle se rend en 1350 avec sa cousine indonésienne Monya, c’est autant pour restituer la statue volée par Monya dans un temple que pour sauver sa complice, une danseuse sacrée, condamnée à mort par les prêtres⁴. Ses périples vinéens fourmillent de femmes et de jeunes filles en détresse. Cependant, Yoko ne fait preuve d’aucune condescendance envers les victimes. Elle ne profite jamais de son statut de sauveuse toute-puissante pour se glorifier de ses actions. À l’instar des autres superhéroïnes, elle laisse les personnes qu’elle a aidées se débrouiller seules.

Courir des risques pour les victimes ne signifie pas oublier toute humanité par ailleurs. Yoko Tsuno n’a de cesse d’aller au-devant de nouveaux dangers pour sauver les méchants et les quelques méchantes qu’elle trouve sur sa route. Alors qu’elle manque d’oxygène, elle soutient le mégalomane Gobol, touché à vif par le manque d’énergie de la planète qu’il contrôle dans le système vinéen⁵. Sur Terre, elle n’arrive pas à en vouloir à la belle espionne russe, la comtesse Olga, qui pourtant ne cesse de la bousculer, au sens figuré comme au sens propre⁶. Contre toute logique, elle tente de les ramener dans le droit chemin et elle y arrive quelquefois. Roger Leloup laisse la porte ouverte à la vie et à la nuance.

II. Des identités multiples

Yoko Tsuno est aussi habitée par les nuances, nuances identitaires. Tout d’abord, c’est son appartenance au continent asiatique qui la définit. Vivant en Europe, elle est vue comme étrangère, d’un continent lointain, marqué par l’Histoire récente de l’occupation américaine, suite aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki en août 1945. Elle vient d’un pays vaincu, qui a été l’ennemi des puissances alliées pendant quatre années. De prime abord, elle ne devrait pas être une figure positive, d’autant que le racisme anti-asiatique a une histoire déjà longue en Europe. Il est toujours présent dans les années soixante-dix, notamment via les films anglais de James Bond, qui lutte contre l’avatar moderne de Fu Manchu, à savoir l’infâme Dr No. Cependant, Roger Leloup n’entre pas dans ces dangereux stéréotypes et façonne une héroïne positive, qui sait répondre aux attaques racistes sans l’aide de quiconque. Ce sont surtout dans ses premières aventures que Yoko est renvoyée à une supposée couleur de peau différente de celle des Occidentaux : « Toi, la fille à la peau jaune, tu vas payer pour tous les autres⁷. » Yoko riposte et échappe peu à la mort par désintégration. De retour sur Terre, elle enchaîne avec une prise d’aïkido, suite à une comparaison simiesque faite par Karl, un individu louche : « Quant à vous, les baladins… ramassez votre petit singe jaune et disparaissez⁸ ! » Cette injonction, mise en relief par la police gras, vise Vic et Pol, les compagnons d’aventure de Yoko. Le racisme et le spécisme s’ajoutent au mépris machiste, car Karl ne s’adresse pas directement à Yoko, réduite au rang d’animal sauvage apprivoisé en vue d’acrobaties et de grimaces, comme dans les meilleurs textes de Cuvier⁹. Dans l’épisode suivant, La Forge de Vulcain, Yoko fulmine, car un pilote d’hélicoptère refuse de la prendre comme passagère : « … où je vais, on n’y emmène pas un oiseau exotique… fût-il joli¹⁰ !! » Le gras de l’injure insiste sur le racisme et le sexisme de la métaphore. Yoko ne se laisse pas démonter et attrape le flotteur gauche de l’hélicoptère. La rapidité de ses réactions montre sa force mentale, morale et physique. Tsuno n’a pas à se réfugier derrière Vic et Pol, elle règle elle-même ses comptes. Notons que les deux jeunes hommes ont des réactions antiracistes spontanées, ce qui est à leur honneur. Le scénariste et dessinateur met en avant des personnages masculins qui ne correspondent pas aux cadres de la virilité arrogante incarnée par Karpan et Karl, qui se ressemblent tant au physique qu’au moral. Les albums de Yoko Tsuno sont la preuve que le monde change, que les vieilles structures craquent et que les jeunes hommes changent leur conduite. Les différents Mai 68 (France, Italie, Allemagne…) ont bousculé la rigidité des préjugés sexistes et racistes. Les femmes des années soixante-dix, elles, prennent leur destin en main et répondent elles-mêmes à leurs agresseurs, sans être blessées en retour.

Outre le racisme européen et vinéen, Yoko doit faire face à l’histoire douloureuse où plongent ses racines sino-japonaises. En effet, sa grand-mère paternelle était chinoise, esclave achetée par son futur époux, avant l’invasion japonaise en Chine. Il n’en reste pas moins que la jeune femme est porteuse de l’histoire de son pays, entre impérialisme nippon, exactions en tout genre, en Chine et en Corée, puis accords politiques avec les puissances de l’Axe, qui aboutiront aux explosions nucléaires de Nagasaki et d’Hiroshima. Yoko est rarement confrontée à ces passés éprouvants, sauf dans La Fille du Vent (1979), lorsque le financier Ito Kazuky s’empare de la force de typhons artificiels, afin d’assoir une autorité sans limites sur son pays. De manière plus positive, les Chinois et Chinoises que Yoko croisent s’étonnent de sa bonne connaissance du cantonnais. C’est par le biais de la langue que le lecteur est informé de la généalogie complexe de Tsuno. Cette partie des racines de notre héroïne est dévoilée progressivement. Le tournant du siècle, ainsi que l’éloignement des évènements tragiques du passé, incite à la rencontre avec l’autre partie de ses origines. N’oublions pas ses cousins maternels, qui se sont installés à Bornéo, sur l’île de Java. De part sa famille, Yoko Tsuno devient, malgré elle, le symbole de l’étendue de l’impérialisme japonais, passé et présent.

Yoko Tsuno est également en porte-à-faux lorsqu’elle se rend dans le système vinéen, du moins dans ses toutes premières aventures extra-terrestres. En effet, les Vinéens sont d’anciens Terriens et manifestent une grande méfiance envers les nouveaux habitants de leur ex-planète. Peu à peu, Tsuno s’intègre aux sociétés vinéennes, en résolvant nombre de leurs problèmes. Son identité de nouvelle habitante terrestre, étrangère aux codes sociétaux, la place finalement en position de supériorité vis-à-vis de Vinéa. Elle agit de manière impulsive et rationnelle, comme sur Terre, sans se laisser démonter par les multiples nouveautés spatiales et technologiques qui sont alors son lot quotidien. Elle ne perd aucun de ses réflexes en voyageant dans l’espace-temps, contrairement à d’autres superhéroïnes qui ont un temps d’adaptation en se mêlant à d’autres sociétés et époques que la leur. Même, son « étrange étrangeté » de Japonaise lui sert à mieux résister aux pressions physiques et psychiques. Etre une superhéroïne, c’est ne se laisser démonter par aucune situation et exploiter ses propres ressources identitaires.

Bizarrement, voyager dans le temps est plus compliqué pour Yoko. Il est vrai que chacun de ses retours en arrière la confronte à des parties de son identité ethnique et, la plupart du temps, à son histoire familiale, comme dans La Spirale du temps et Le Matin du monde (sa contemplation du temple en ruines et de ses fresques), dans La Spirale du temps (son grand-oncle maternel) et dans Le Dragon de Hong-Kong, L’Ecume de l’aube, La Jonque céleste et La Pagode des brumes (ses racines chinoises). Son invincibilité finale ne l’empêche pas d’éprouver des émotions. Comme beaucoup de super-héros et de super-héroïnes, elle n’est pas une machine à redresser les torts, elle s’ancre dans un passé plus ou moins traumatique, dont elle sort victorieuse.

Côté famille, elle se définit également comme fille de son père, comme les héroïnes antiques. Le rôle de sa mère est léger et traditionnel : Masako Tsuno éduque sa fille et la soutient dans ses moments difficiles par sa tendresse vigilante. Elle n’a aucune mission particulière, sauf dans La Spirale du temps, lorsqu’elle est le vecteur entre sa fille et son oncle. Yoko y est transportée dans le « translateur » (machine à remonter le temps) de Monya en 1943. Elle y retrouve son grand-oncle maternel, colonel de l’armée japonaise, afin de le convaincre de ne pas laisser sortir un monstre marin qui se nourrit d’antimatière nucléaire. Toshio Ishida est incrédule devant le récit de sa petite-nièce. il vérifie alors par voie téléphonique que sa nièce Masako (treize ans à l’époque) a bien l’intention de donner Yoko comme prénom à sa future fille, lorsqu’elle aura des enfants¹¹. Le lien familial permet la confiance. Nous ne sortons pas du domaine affectif. Côté paternel, Yoko agit d’abord par esprit scientifique, puis pour sauver l’honneur de son père, dans La Fille du Vent. Les recherches de Seiki Tsuno sur les typhons, dangers de la mer japonaise, ont attiré l’attention d’un financier, Ito Kasuky. Celui-ci qui détourne l’invention de Seiki Tsuno, un typhon artificiel, pour en faire une arme, destinée à faire du Japon un état militariste, comme au début du vingtième siècle. Le père de Yoko a engagé une bataille de typhons artificiels sur mer, afin de vaincre Kazuky, sans écouter les militaires japonais qui veulent que cette guerre cesse. Yoko est chargée de convaincre son père d’arrêter le conflit, tout en neutralisant Kasuky. Le coût de son dévouement à son pays, symbolisé par son père et par une autre figure de type paternel, Aoki, ancien kamikaze recueilli par le grand-père paternel de Yoko, est terrible : il se suicide selon le mode mis en place pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire en se faisant hara-kiri à bord de son avion. Il plonge dans le typhon de Kazuky. D’une manière typiquement féminine, c’est-à-dire que son éducation l’a dressée à culpabiliser sans cesse, Yoko s’accuse de ce décès, en s’accusant d’avoir été orgueilleuse¹². Et c’est un homme, étranger, Vic, qui la rassure, en lui ôtant cette responsabilité¹³. Mais le jeune homme n’use pas de son statut d’Occidental mâle pour lui donner une leçon ou pour être paternaliste avec elle. Il la réconforte et lui tonne de l’énergie pour aller de l’avant. La toute-puissance de la super-héroïne s’arrête devant le formatage idéologique et militaire, porteur de mort. Yoko a dépassé l’échec retentissant de son pays à devenir une superpuissance militaire, pas Aoki. En effet, elle s’est forgé des identités multiples, contrairement à lui, buté dans une conception mortifère et passéiste.

Le réconfort à une situation particulièrement éprouvante vient également de Vic :

YOKO – Je crois que je « craque » un peu.

VIC – Le sage a dit : « Repose-toi sur tes amis ! »

YOKO – Il a dit aussi : « L’océan se noie dans une goutte de tendresse »

VIC – Ce sage était un poète !¹⁴

Même une superhéroïne a des moments de faiblesse – modalisés ici par le « un peu ». Yoko se reprend rapidement, mais le dessin laisse percevoir son émotion, car elle s’appuie franchement sur la poitrine de Vic, alors qu’ils conduisent une planche à voile, afin de regagner la terre. Elle reste humaine, mais . Vic fabrique un précepte à la manière japonaise, en faisant intervenir un « sage » – et non pas un philosophe ou un écrivain. Il entre dans sa culture à elle, par respect et par affection. Vic est le contraire d’un néo-colonialiste. De même, elle s’appuie sur l’épaule de Vic à la fin des Exilés de Kifa, pour un instant de doux partage égalitaire :

VIC – Et moi [j’ai été] égoïste ! J’espérais que l’échec me ramènerait ta tendresse…

YOKO – Tu ne l’as jamais perdue ! L’esprit vagabonde, mais le cœur reste enraciné !…¹⁵

L’autoaccusation de Vic n’est pas un jeu. Il ne cherche pas à se montrer supérieur à Yoko dans la feinte humilité ; il n’est pas machiste. La superhéroïne est rassurante, non comme une mère, mais comme une égale qui intellectualise ses actions. Elle n’en est pas moins humaine.

Yoko a beau être façonnée comme un personnage sexy, elle n’est jamais hypersexualisé, à la différence des autres superhéroïnes : elle porte des tenues ras de cou, ses robes s’arrêtent au genou et ses combinaisons spatiales sont hermétiquement fermées. Sa poitrine n’est pas surdimensionnée, ni le reste de ses formes. Elle reste attirante, car élégante dans ses tenues occidentales, japonaises ou vinéennes. Roger Leloup a commencé la série des Yoko Tsuno à une époque de libéralisation des coutumes et du vêtement féminin, mais il reste tributaire des lois sur les bonnes mœurs dans les publications destinées à la jeunesse. Les gestes de franche tendresse amoureuses sont réservées à Pol et à sa compagne Mieke, à partir du numéro vingt, en 1994, dans L’Astrologue de Bruges. Yoko appartient plutôt au type vestale, vierge-mère depuis l’adoption de Rosée du Matin au numéro 16, en 1992, à la fin du Le Dragon de Hong Kong. Dans un premier temps, nous pourrions regretter une telle asexualisation de la superhéroïne, qui renvoie à ds stéréotypes sexistes : le(s) pouvoir(s) , l’intellogence, la haute technicité, empêchent la femme d’avoir une sexualité. C’est le prix à payer pour être au-dessus du commun des mortelles. Cependant, les aventures de Tsuno pouvant s’adresser à de très jeunes filles, devons-nous rester sur cette première analyse ? Faut-il vraiment mettre du sexe partout et souligner par ce biais qu’une femme adulte se définit forcément par sa sexualité (ici, hétérosexuelle) ? Finalement, Leloup contourne les injonctions du patriarcat au sexe (déguisé en amour romantique) et sa réduction des femmes à la soumission amoureuse à un homme, même lorsqu’elles ont du talent. Pensons aux notices biographiques d’autrices comme Sand, Colette ou Beauvoir, présentées d’abord et presqu’uniquement comme amantes, épouses ou compagnes de … tel grand homme. D’une certaine façon, Leloup, en refusant de faire vivre au grand jour une histoire d’amour à Yoko, a anticipé la lutte contre l’hypersexualisation du début du vingt-et-unième siècle. Combien d’œuvres actuelles pour la jeunesse, sous couvert de briser d’anciens tabous, tombent dans la niaiserie la plus affligeante, en focalisant l’intrigue sur les histoires d’amour de leurs héroïnes ? Il est certes triste d’en arriver à mettre de côté la sexualité de Yoko Tsuno et ses manifestations, mais notre époque est encore bien trop soumise aux pires stéréotypes sexistes.

Dans ses rapports à sa famille et à ses ami.es, Tsuno se définit aussi comme une intellectuelle scientifique et sportive. Elle combine l’ensemble de manière modeste, mais sans avoir à s’en cacher, à l’inverse d’autres superhéros, tel Superman, et d’autres superhéroïnes, comme Catwoman, qui ont une identité différente le jour. C’est l’aspect ordinaire – dans le sens de quotidien – qui fait la force de Yoko. Elle ne supporte aucune remarque raciste ou sexiste ou les deux.

III. D’une femme à la superhéroïne

Yoko Tsuno est rarement soumise à des commentaires qui la ramènent à son statut de femme et, particulièrement, à la possibilité d’être mère. Ce prisme singulier est celui choisi par son ami Pol, à la fin des Archanges de Vinéa :

POL – Tu imagines ce que l’on a raté ! : « Il était Vinéen et bleu… elle était Japonaise et jaune… ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants verts !!…

YOKO – Adorables sots !¹⁶

Pol entre volontairement dans des clichés racistes pour, en les grossissant, formuler une boutade. Cette plaisanterie n’est pas mal prise par Yoko, qui y voit un preuve de l’affection de son ami, soulagé qu’elle ne reste pas avec le beau robot vinéen. Leloup aurait-il anticipé sur des questions d’éthique en imaginant une histoire d’amour possible entre une humaine et une machine ? La fin de sa quinzième aventure est moins drôle, le sexisme est fort :

COLONEL TAGASHI – Vous avez été pour Sakamoto un véritable ange exterminateur, Yoko !… N’aurez-vous pas l’envie de vous calmer un jour… de vous marier… d’avoir des enfants ?!…

YOKO – Oui ! … un jour ça viendra !

VIC – Et d’ici là, elle nous promet encore bien des émois !

(Case suivante : )

YOKO – Je me vois très bien berçant ma petite fille, que j’appellerai…

POL – Aurore !

(Case suivante : )

YOKO – Aurore ?!…

POL – Joli pour une petite fille du soleil levant ! Non ?¹⁷

Notons dès à présent que cette fin inattendue, qui occupe la dernière bande de l’ultime page de l’épisode annonce l’arrivée de Rosée du Matin dans album suivant, Le Dragon de Honk-Kong, à la demande de l’éditeur de Roger Leloup. Même le prénom de la petite Chinoise est en accord avec le symbolisme de l’aurore rêvée par Yoko. La superhéroïne conserve son appétit d’aventure, malgré le poids que représente une enfant à sa charge. Le plus important reste la portée du commentaire du colonel Tagashi, qui qualifie Yoko d’une manière finalement peu flatteuse. L’oxymore souligne la force de Yoko, cachée derrière une apparence douce, mais aussi sa capacité à ne rien laisser de vivant derrière elle, ce qui n’est pas le cas. La phrase suivante indique que le colonel, malgré son respect pour la réussite de Tsuno, est un esprit réactionnaire, pour lequel les femmes qui agissent sont des hystériques (« vous calmer »), qui devraient plutôt accomplir leur destin « naturel » de mère. La maternité étant bien entendu un épanouissement complet dont rêve toutes les femmes. Dans l’antépisode de la série, publié en 1991, Roger Leloup montre que l’esprit de repartie de Yoko ne date pas de son arrivée en Europe et que son enfance ne l’a pas préparée à être une douce jeune femme. Ainsi, lorsqu’elle annonce à ses parents et aux parents de son ex-amoureux Shinji qu’elle veut être électronicienne, son ex-beau-père s’esclaffe :

– Électronicienne, cela mène à quoi ?… À élever ses enfants comme des robots ?

Et il éclata de rire, satisfait de sa boutade.

– Non, à réparer les robots de ses enfants ! lui rétorqua sèchement Yoko.

Le père de Shinji en eut le souffle coupé… Pareille repartie, venant de son fils, l’eût mis en colère, mais que la fille de son voisin lui réponde de cette manière, c’était inconcevable. (…) tout compte fait, il l’avait échappé belle et que les dieux devaient être remerciés de ne pas lui avoir réservé pareille arrogante comme belle-fille¹⁸.

Le conflit des générations se double d’une différence de sexe. Ce qui est difficilement acceptable d’un fils n’est pas envisageable d’une future membre de la famille dans la société fortement hiérarchisée et patriarcale de cette époque. En outre, la réparation mécanique est ordinairement dévolue aux hommes. Ils sont, « naturellement », seuls aptes à avoir le savoir technique. Les femmes et les enfants cassent, les hommes réparent, telle est la répartition ordinaire et ultra-genrée des tâches. Il n’est pas possible qu’une belle-fille souhaite sortir de son cadre de soumission et avoir une identité à soi, celle qu’elle va se construire progressivement.

La première apparition de Yoko Tsuno est soigneusement préparée. Leloup a ménagé le suspens en focalisant l’attention du public sur Vic Vidéo et Pol Pitron, alors que le titre de la bande dessinée porte le nom de l’héroïne. La silhouette de Yoko Tsuno, poursuivie par les deux jeunes hommes, est énigmatique. Leur surprise est d’autant plus grande qu’ils ne s’attendent pas à voir une femme cambrioler – ils la nomment d’ailleurs au masculin. Celle du lecteur également, car le découpage est très cinématographique, faisant alterner les cases de poursuite à celles de l’attente du cambriolage par le propriétaire de l’immeuble où Yoko entre par effraction. Le public s’attend donc à une histoire de type « dangereuse mais attirante criminelle » versus « gentils apprentis détectives ». Il n’en est rien. Ses compétences intellectuelles et technologiques, ainsi que sa force physique, sont mises en avant, ce qui n’est pas rien. Elle se poste sans effort au-dessus des jeunes gens, tout en restant ancrée dans la réalité de leur époque.

En outre, elle se définie comme étudiante, et non pas comme une jeune fille secrétaire ou vendeuse. Elle se place dans une classe sociale précise, celle de la bourgeoisie japonaise qui a les moyens d’envoyer ses enfants en Europe pour étendre le champ de ses études. Yoko Tsuno ne met jamais en avant sa position exceptionnelle. En effet, comme femme, son destin était tout tracé : arrêt rapide des cours, mariage arrangé, enfants et soin du ménage. Le Japon des années soixante-dix, malgré de timides avancées, reste une société très traditionnelle, où les femmes n’ont pas la main sur leur destin. La normalité de Tsuno est à contextualiser et à remettre en question. Yoko se place au-dessus de bien de ses compatriotes et de femmes belges et françaises.

C’est pour ces raisons que Yoko Tsuno prend en main les événements dès la première aventure. La série d’émissions télévisuelles sert de prétexte à sa première aventure vinéenne (Le Trio de l’étrange), puis terrienne (L’Orgue du diable) . Bien avant les avancées de l’informatique, Tsuno est une lanceuse d’alerte, la seule du trio. C’est elle également qui repère tous les dysfonctionnements d’une situation apparemment normale. Elle se charge des difficultés surgissant sous ses pas, bien souvent au péril de sa vie. En sauvant les femmes, elle les aide à reprendre leur destin en mains. Il n’y a aucune condescendance pour les autres femmes, qui deviennent fortes à son contact. Yoko agit comme révélatrice des potentialités de chaque femme, qui récupèrent leur existence, sans avoir besoin plus longtemps de leur sauveuse.

Le courage de Yoko Tsuno dépasse celui de ses compagnes et compagnons d’aventure. Elle ne se laisse pas facilement démonter par les situations dangereuses où sont les autres et celles où elle s’est mise. Elle trouve toujours une porte de sortie et a rarement des défaillances. Yoko lutte sur tous les fronts : détournement d’héritage, mais aussi de la force nucléaire, de super-armes, de fonds d’or, de collusion de planètes. Elle change les sociétés en les purgeant de ses mauvais côtés, des hommes mauvais qui la composent. C’est la seule à pouvoir tout résoudre et à empêcher que tout aille mal. Elle ne spécialise pas dans les intrigues policières ou les histoire d’espionnage scientifique, elle est sur tous les fronts. Il est vrai qu’elle est marquée dès l’enfance par la résolution de problèmes, lorsque la perle de son grand-père est volée. C’est sa première enquête, qui la mène de son pays natal à la Chine, l’autre partie de ses racines.

Seul point négatif, qui la ramène à sa condition féminine de manière ultra-normée, est son évolution vestimentaire. Au fil des albums, elle porte de plus en plus de couleurs associées au féminin occidental, rose et violet. Le rouge du début a disparu, suivant l’évolution de la société vers une non-mixité de la couleur. Il en est de même pour Rosée. L’identité sexuelle est réaffirmée avec force.

Conclusion

Yoko Tsuno possède de multiples identités : de nationalité (chinoise, japonaise, terrienne), sexuelle (femme, amoureuse platonique, mère de substitution), intellectuelle, technologique, sportive. Elles ne produisent pas une personnalité éclatée, mais forment au contraire un personnage au-dessus des héroïnes ordinaires. Yoko se détache de sa famille et de son père, elle n’est pas nommée comme « fille de », à de (très) rares exceptions près. Et encore doit-elle juger les actes de son père. Féministe sans le dire, elle lutte pour que diminuent les violences masculines, ainsi que l’emprise des hommes sur les femmes, pour aller vers plus de paix et d’égalité. Femme elle-même, sa position inégalitaire dans le monde n’est pas visible la plupart du temps, car son intelligence et ses capacités physiques sont mises en avant dès le début de chacune de ses aventures. Cependant, le sexisme ambiant lui permet de tromper la vigilance de ses ennemis, qui ne la considèrent pas assez comme un danger. Yoko Tsuno modifie le cours décomplexé du patriarcat, grâce à ses potentialités de superhéroïne. Comme le déclare le journaliste Clément Capot : « Et si leurs missions n’étaient pas aussi de faire changer nos sociétés ? »¹⁹Etre au croisement d’identités nombreuses enrichit son moi, mais permet surtout de sauver des vies et de rendre le monde meilleur. Un beau moteur d’existence.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Yoko Tsuno, une super-héroïne intersectionnelle ? », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13364

Bibliographie

LELOUP Roger (1999 [1991]), L’Écume de l’aube, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1993), L’Or du Rhin, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1973]), L’Orgue du diable, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1982), La Proie et l’ombre, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1999[1981]), La Spirale du temps, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1985]), Le Canon de Kra, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1984]), Le Feu de Wotan, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1988]), Le Matin du monde, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1972]), Le Trio de l’étrange, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2002 [1983]), Les Archanges de Vinéa, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1991), Les Exilés de Kifa, Marcinelle, Dupuis.

https://www.franceculture.fr/societe/comparer-les-noirs-au-singe-du-XVIIIe-siecle-jusqu-a-HM

[23/12/2018]

Et les autres volumes de la série Yoko Tsuno.

¹ LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, Marcinelle, Dupuis, p. 37.

² LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, op. cit., p. 9.

³LELOUP Roger (1982), La Proie et l’ombre, Marcinelle, Dupuis.

⁴ LELOUP Roger (2001[1988]), Le Matin du monde, Marcinelle, Dupuis.

⁵ LELOUP Roger (1991), Les Exilés de Kifa, Marcinelle, Dupuis, p. 42.

⁶ LELOUP Roger (1993), L’Or du Rhin, Marcinelle, Dupuis.

⁷ LELOUP Roger (2001[1972]), Le Trio de l’étrange, Marcinelle, Dupuis, p. 16.

⁸ LELOUP Roger (2001[1973]), L’Orgue du diable, Marcinelle, Dupuis, p. 26.

⁹ https://www.franceculture.fr/societe/comparer-les-noirs-au-singe-du-XVIIIe-siecle-jusqu-a-HM

[23/12/2018]

¹⁰LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, op. cit., p. 9.

¹¹LELOUP Roger (1999[1981]), La Spirale du temps, Marcinelle, Dupuis, p. 33.

¹² LELOUP Roger, La Fille du Vent, op. cit., p. 45.

¹³ Ibid.

¹⁴ LELOUP Roger (2001[1984]), Le Feu de Wotan, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

¹⁵ LELOUP Roger, Les Exilés de Kifa, op. cit., p. 46.

¹⁶ LELOUP Roger (2002 [1983]), Les Archanges de Vinéa, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

¹⁷ LELOUP Roger (2001[1985]), Le Canon de Kra, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

¹⁸ LELOUP Roger (1999 [1991]), L’Écume de l’aube, Marcinelle, Dupuis, p. 76.

¹⁹ Clément Capot, « Toutes fantastiques ! », Femmes ici et ailleurs, n° 29, 01-02 2019, p.54.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ?

4 réponses

Cet article fait partie d’un projet collégial, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages ». Voir également :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Les voyages en Orient et au Moyen-Orient de Simone de Beauvoir n’ont jamais été réunis ni étudiés dans leurs différences et leurs ressemblances. Pourtant, l’écrivaine voyageuse s’inscrit dans une tradition de la découverte de l’ailleurs ô combien lointain, avec des cultures peu connues et où l’Occidental·e ne peut se référer qu’à des récits de voyage antérieurs, pas toujours très ouverts ni attentifs aux réalités de la Chine, du Japon, de la Turquie, de l’Égypte, de la Palestine et d’Israël, les dominations coloniales faussant un peu plus les clichés pris dans le pays visité. Nous souhaitons ici nous attacher à une pluri-sensualité typiquement beauvoirienne, en nous focalisant sur les couleurs, les sons et le goût mis en valeur dans les récits de ses voyages orientaux et moyen-orientaux. Comme dans la totalité de ses voyages, l’autrice jouit à plein, elle est corps ouvert aux nombreuses sensations qui la traversent. La restitution dans ses mémoires n’en est pas moins politique. En effet, les séjours choisis se situent dans l’après-Seconde Guerre mondiale, la planète est divisée en deux à cause des manipulations politiques des pays occidentaux. Le corps viatique, recevant de forts effluves sensoriels, est transmué en corps politique dans l’ouvrage viatique, racontant l’implication de Beauvoir au sein du monde.

Mots-clés : Simone de Beauvoir, Orient, Moyen-Orient, corps politique, corps sensoriel

Abstract: Simone de Beauvoir’s travels in the East and the Middle East have never been gathered or studied for their differences and similarities. However, the traveling writer is part of a tradition of discovering the far away elsewhere, with little-known cultures and where Westerners can only refer to accounts of previous trips, not always. very open or attentive to the realities of China, Japan, Turkey, Egypt, Palestine and Israel, the colonial dominations further distorting the pictures taken in the country visited. We wish here to attach ourselves to a typically Beauvoirian pluri-sensuality, by focusing on the colors, the sounds and the taste highlighted in the accounts of his oriental and Middle Eastern travels. As in all of her travels, the author enjoys full orgasm, she is a body open to the many sensations that pass through her. The restitution in his memoirs is no less political. Indeed, the chosen stays are in the post-WWII era, the planet is divided in two because of the political manipulations of Western countries. The body which is traveling, receiving strong sensory aromas, is transmuted into a body politic in the traveling work, recounting Beauvoir’s involvement in the world.

Keywords: Simone de Beauvoir, East, Middle East, politic body, sensory body

Pour le grand public français du début du vingtième siècle, le continent asiatique et la Turquie, ancienne Asie Mineure pour les Européens pétris de culture classique, restent des lieux très mal connus. À l’inverse, le Moyen-Orient, alors sous domination britannique, est sillonné par les touristes, qui appartiennent aux classes sociales élevées, comme en témoignent certains romans policiers de l’écrivaine britannique Agatha Christie. L’après Seconde Guerre mondiale change les données politiques, avec la fin des colonialismes européens au Moyen-Orient, l’occupation nord-américaine au Japon et l’arrivée au pouvoir de Mao Tsé-Toung, en 1949. La Guerre froide accentue les positions politiques, le plus souvent sans nuances. L’autrice et grande voyageuse Simone de Beauvoir est une des grandes figures de l’engagement français, à gauche de l’échiquier, proche du Parti communiste. Ses voyages en Orient (Chine, Japon, Turquie, Égypte, Israël, Palestine), entre 1955 et 1967 sont le témoignage de son adhésion à des convictions socialistes – pas aussi tranchées, cependant, que celles de son compagnon principal, le philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre. Mais l’ensemble des séjours précités sont-ils, pour autant, uniquement centrés sur des visites encadrées et peu réjouissantes, comme celles de barrages, d’usines, de sites industriels ? Le corps beauvoirien ne s’exprime-t-il jamais, d’une manière ou d’une autre ? Dans le cadre de cet article, nous souhaiterions analyser les voyages de Beauvoir sous trois angles. Nous tenterons de mettre de côté l’aspect politique des séjours précités. Ce qui nous intéressera est la polyphonie sensorielle^[1]. Nous commencerons par souligner la luminosité et les couleurs des mondes viatiques beauvoiriens, que la voyageuse ressent fortement. Nous continuerons en insistant sur les bruits que l’écrivaine fait résonner aux oreilles de son lectorat. Nous terminerons en scrutant ce qu’elle tire de ses découvertes de boissons et de nourritures étrangères. Notre voyageuse peut-elle véritablement échapper au politique ?

I. Se détacher du tricolore

L’univers beauvoirien est coloré depuis sa naissance, signe de la joie de vivre de la future écrivaine. Il associe volontiers le visuel et le goût :

Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes […] cet univers que nous habitons, quelle prise nous aurions sur lui^[2] !

Beauvoir ne souhaite pas uniquement profiter de la beauté du monde, mais elle désire également prendre le pouvoir sur lui, dans un geste de possessivité qui l’entraînera plus tard sur bien des routes et des chemins. La nature limousine, qui fait partie des deux propriétés familiales, côté paternel, de La Grillère et de Meyrignac, est symbolisée par un tricolore de bon aloi, quoique savamment mélangé par la mémorialiste : « le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient […]^[3] ». L’enfance est le temps de la luminosité de l’univers, qui réfléchit la présence de Simone – et seulement la sienne.

Les trois couleurs du drapeau français[4] la suivent tout au long de son existence, avec plus ou moins de bonheur. Le paysage peut devenir symbole d’un bonheur illusoire : « entre un ciel bleu vif et la terre aux rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie^[5] », écrit Beauvoir au retour d’un séjour italien, à l’été 1956. Si ce n’est que passées les Alpes, elle retombe dans le marasme tortueux de la Guerre d’Algérie, cette « sale guerre » qui ne dit pas son nom. Le contraste entre le contentement puisé en Italie et le face-à-face avec la réalité française est violent. Le mouvement est descendant, du haut du ciel jusqu’au bourbier du conflit, qui fait exploser le racisme des Françaises et des Français, retrouvés sans plaisir côté savoyard. La vitalité du paysage cache une souffrance profonde.

Le rouge est également associé, avec le noir, au mystère. Ce sont les deux couleurs – très stendhaliennes – du bureau paternel :

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge […] et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux^[6].

L’aspect confortable et réconfortant est contredit par la sensation d’obscurité et de douleur qui émane des deux couleurs. Le rouge et le noir peuvent cohabiter comme ils peuvent alterner, symbolisant mystère et danger, comme en Turquie, en juillet 1960, alors qu’elle est accompagnée de son compagnon américain Nelson Algren :

[…] nous foncions vers Istamboul (sic) à travers un ciel de pourpre et de soufre […] nul reflet n’éclairait les reflets noirâtres de la Corne d’Or […]. Le bazar couvert, baignant dans une lumière grise, m’a fait l’effet d’une immense quincaillerie […] presque rien ne subsistait des siècles engloutis. Byzance, Constantinople, Istamboul (sic) ; la ville ne tenait pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient, en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule ; alors, son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers sa beauté^[7].

Le lecteur passe du rouge au noir au gris au rouge, dans un mouvement circulaire. L’autrice travaille la teinte du court récit de ce bref séjour en terre du Bosphore, pour en accentuer l’atmosphère lourde et inquiétante. Son compagnon Nelson Algren en donne une version humoristique dans Who Lost an American? (1963, dédié à Beauvoir), lorsqu’il prend congé de la Turquie : « Auf wiedersehen, old Asiatic squatters on cobbles turned rust-red with blood of Scythian and Khan; thanks for turning a color that matched my shoes[8]. » Du rouge, du sang, tout est inquiétant. L’échec du « tourisme social » de Beauvoir est patent, selon ses propres termes^[9]. Seuls les lustres anciens surgissent, dans un halo fascinant, rappelant pour cette lectrice de Bloch, de Loti et de Farrère les dessous louches – quoiqu’érotiques -de la Turquie.

Beauvoir relie le noir et ses dérivés à l’Enfer chrétien : « Le mont Aso est un volcan […].. Ses parois plissées, crevassées, tourmentées ont des couleurs infernales : vert-de-gris, gris blanchâtre, gris noir. […]. Ses alentours sont un désert de cendres^[10]. » Le choc culturel permet à l’autrice de faire surgir une image très inquiétante. Le paysage devient corps monstrueux, incendiaire de toute vie. L’alternance des deux couleurs peut se faire sans heurts, sur fond musical :

Aujourd’hui, il n’y a plus ni odeur d’opium, ni prostituées dans ces rues [de Pékin] : seulement des airs d’opéra, diffusés par la radio, les enseignes qui flottent, rouges et noires, au-dessus des échoppes^[11].

L’odorat n’est plus sollicité, remplacé par l’ouïe. Le regard, quant à lui, a changé d’objet : au lieu d’êtres humains, il est attiré par des signes publicitaires. L’espace public est plus uniforme, plus lisse aussi, puisque les prostituées ont disparu de la vue des promeneurs. L’essayiste ne commente pas cet effacement, pourtant dû à une réelle politique d’éradication de la prostitution^[12]. L’attention du lecteur doit se focaliser sur les couleurs.

Les « couleurs de l’incendie^[13] » peuvent recevoir une connotation plus positive, comme en février 1967 en Israël, lors de la visite des « mines du roi Salomon^[14] » : « Ce sont des colonnades et des piliers de pierre brute, des falaises pareilles à des forteresses qu’on dirait peintes en rouge, en rose, en ocre, en jaune d’or par un géant barbare et un peu fou^[15]. » Les couleurs chaudes forment le tableau d’un paysage puissant et impressionnant. Beauvoir utilise une palette de déclinaison qui rappellent ses descriptions charnelles de falaises en Grèce et de dunes au Maghreb. Elle s’y met en scène allongée sur le sable, qui est lui-même personnalisé en corps humain. En Israël, la voyageuse se place en station verticale, en faisant surgir un personnage – qui n’est pas sain d’esprit – issu de la religion païenne et du merveilleux chrétien. Tout cela n’est pas très biblique… mais frappe l’imagination du lectorat, qui visualise cette autre figure de monstre, démiurge génial d’un monde antédiluvien. Le rouge et ses dérivés sont également présents lors de son long séjour chinois de l’été 1955 :

Vers le soir, des taches de couleur vive éclatent sur le fond gris-vert des champs ; de petits arbres portent des fruits oranges : des kakis ; les buissons d’un rouge violacé sont des espèces de genêts avec lesquels on fabrique des balais^[16].

La narratrice fait un zoom avant sur la végétation très colorée de l’est de la terre chinoise. Elle décrit en détail ce qu’elle aperçoit et qui retient son attention, en cherchant des équivalences pour mieux se faire comprendre de son lectorat. L’écrivaine fait ressortir les couleurs chaudes sur une base froide : le lecteur prête d’autant plus attention à cette description que certaines couleurs tranchent sur les autres.

Les couleurs froides, quant à elles, sont représentées par une dominante de vert:

Sur la terre rouge pousse une herbe drue, d’un vert aigu ; elle est semée de toiles d’araignées, emperlées de rosée. […] La villa impériale est très belle : des bâtiments d’un seul étage, couverts de tuiles vertes et s’étirant sur de longues distances. […] Le Nil était là, il coulait, il était vert - mais pas vert Nil. […] L’eau chatoyait, verte ou bleue, selon les caprices de la lumière, au pied des montagnes dénudées de Jordanie^[17].

Au-delà de la véracité des observations beauvoiriennes, ce sont surtout les rythmes binaire et ternaire de la phrase qui font ressortir l’importance de la couleur. L’herbe chinoise pousse jusqu’au toit de tuiles japonaises, qui devient similaire au cours du Nil, lui-même semblable à l’eau israélienne. Le tour oriental est fait en une couleur. Pour autant, l’écrivaine voyageuse n’aplanit rien de la diversité des contrées visitées. Le public sait où il se trouve, grâce à des notations variées : herbe, bâtiment impérial, discussion sur la teinte exacte du fleuve égyptien et mise à mal d’un cliché, mont fameux appartenant à l’inconscient collectif occidental. Beauvoir n’oublie pas de nous donner par ce biais son opinion – ici totalement positive.

La palette peut être étendue, comme en Égypte :

Menna était […] un scribe important. Des fresques aux fraîches couleurs le montrent portant des offrandes à Osiris. […] Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc et décorées de fraîches peintures dont les habitants avaient été transportés en d’autres lieux et que les eaux avaient recouvertes^[18].

C’est la couleur qui établit un pont temporel entre l’Antiquité et les Temps modernes, entre un pays monarchique et une puissance pro-socialiste. La portée de la remarque engagée de Beauvoir n’empêche pas le public de savourer les descriptions et d’y prendre interêt. Les couleurs finissent par se mélanger, chez les enfants par exemple :

[…] on vend dans les boutiques quantité de ces sacs en cotonnade fleurie, aux couleurs vives ; on y trouve aussi beaucoup de vêtements pour enfants : houppelandes de soie et de cotonnade, chapeaux multicolores, munies de visières. […] ^[19].

Beauvoir ne visite pas des contrées grises et uniformes, l’arc-en-ciel est présent. Elle note tout ce qu’elle peut saisir sur le vif.

Le seul endroit totalement incolore est la Palestine. Ce n’est pas surprenant, au vu du malaise ressenti par Beauvoir. La voyageuse n’est pourtant pas anti-palestinienne, mais l’encadrement officiel est trop visible et pèse trop lourd, masquant les observations qu’elle pourrait faire. De manière plus légère, l’écrivaine ne manque pas de signaler la couleur dans des films de propagande qui lui sont montrés en Égypte, au barrage d’Assouan :

Un petit film en couleurs nous a fait assister, le soir, à l’inauguration de ce gigantesque ouvrage. […] A présent toute la haute vallée nubienne est engloutie. Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc […]^[20].

Le passage du noir et blanc à la couleur est un signe des temps, de la richesse du pays traversé et … de l’encadrement subi par la voyageuse.

Le monde beauvoirien est multicolore, avec des attributions spécifiques à chaque couleur, propres à l’univers mentalo-sensoriel de la voyageuse.

II. Bruissements du monde

Simone de Beauvoir étant une femme célèbre à partir de l’après-guerre, ses voyages sont rythmés par les appels de ses lecteurs. L’exemple le plus frappant se déroule lors de son arrivée au Japon, avec son compagnon Jean-Paul Sartre :

De l’autre côté de la douane, des centaines de jeunes faisaient la haie. D’abord ils se sont bornés à sourire en silence ; puis ils se sont mis à crier nos noms, à nous saisir la main, le bras, tirant, poussant, nous étouffant^[21].

Le balancement de la phrase accentue le déferlement de joie des Japonaises et des Japonais, ainsi que la sensation d’étouffement qui découle de leur nombre, du contact qu’elles et ils imposent à la philosophe et du bruit qui résonne fortement à ses oreilles, après un long vol fatigant. Cependant, ces sons incommodants ne préjugent pas d’un séjour désagréable, malgré la présence, dans les temples de Kyoto, de « nuées d’écoliers et d’écolières qui riaient et jacassaient^[22] » et dans les rues tokyoïtes, de « nuées d’étudiants qui nous demandaient des autographes^[23] ». Les scolaires, petits et grands, deviennent oiseaux rieurs, troublant le silence de sites touristiques, le recueillement d’édifices religieux et la tranquillité de l’intellectuelle et de son compagnon. Pour autant, la voyageuse ne se permet aucun commentaire additionnel visant à juger l’attitude de ces enfants. Elle note un comportement qu’elle considère comme typique, donc intéressant à faire découvrir à son lectorat, comme lorsqu’elle raconte que : « Dans la rue, un jeune homme m’a tendu silencieusement une fleur^[24] ». Elle explique ce mouvement par une coutume japonaise du cadeau spontané. La délicatesse du geste est renforcée par l’absence de parole.

De même, la mémorialiste fait se succéder le tohu-bohu des rues istanbouliotes au silence des rues hors du centre-ville :

Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient ; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient, dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident et repartaient en pétaradant ; des ferrailles bringuebalaient ; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissaient dans nos têtes […]. Nous avons escaladé, au cœur du vieux Stamboul, des rues mortes […]^[25].

La description est uniquement sonore. L’accumulation de sons fait éclater un tintamarre dans le crâne du lecteur, qui a ainsi l’impression de se trouver à côté de Beauvoir sur les quais, sans savoir où donner de la tête. L’univers de la capitale turque est vraiment hostile, le son désagréable vient en renforcer les coloris repoussants.

La voyageuse est à l’écoute des quotidiens qu’elle traverse. Heureusement, tous ne sont pas aussi maussades que celui de la Turquie. Ainsi, à Canton, dans les tavernes, les gens « regardent le ciel, ils savourent le crépuscule. Tard dans la nuit, des groupes bavardent encore dans les tavernes éclairées au néon^[26]. » L’essayiste ne rapporte pas ce genre de faits par goût de l’anecdote ou de la couleur locale, à l’instar des écrivains voyageurs romantiques. Elle a dépassé ce stade dans l’immédiat après-guerre, puisqu’elle a découvert pendant l’Occupation le poids de la politique. Elle est loin de ses indignations sans portée des années trente contre le colonialisme et de son aveuglement volontaire aux dictatures (voyages en Grèce et en Italie).

Porter attention aux bruits du quotidien participe également au rendu vivant du voyage:

Rien, au Caire, ne m’a autant saisie que la Cité des morts. C’est une véritable ville où passent des autobus […]. Il paraît que, certaines nuits, cette fausse ville semble inquiétante. Des groupes […] mangent et prient ; on entend dans l’obscurité des rumeurs et des chuchotements^[27].

Le contraste est total avec le court séjour turc sept ans auparavant. En Égypte, la vie et le bruit surgissent des tombeaux, grâce aux sonorités que l’autrice fait passer dans son texte autobiographique. Beauvoir installe un suspense léger, qui débouche sur des voix humaines. Le fantastique est débouté, au profit des cérémonies religieuses traditionnelles. Ce sont des bruits socio-culturels que la mémorialiste a retenus.

Le lecteur est également frappé par la description des trains chinois. L’écrivaine n’évoque pas le halètement des machines, mais la difficulté qu’elle a à y lire dans le calme : « La T.S.F. ne se tait pas une minute ; elle débite des airs d’opéra ou de la musique folklorique, elle annonce la prochaine station, elle donne des conseils d’hygiène^[28]. » Beauvoir ne commente pas la portée culturelle et pédagogique des choix politiques du gouvernement jusque dans les transports en commun. Elle préfère axer sa relation de voyage sur un aperçu pris sur le vif, propre à interpeller un public français inhabitué à la présence de la radio, même d’État, dans les transports publics.

La musique est également le vecteur du rapprochement corporel, à travers les bals populaires. Cependant, la narration beauvoirienne, pour objective et peu critique qu’elle soit à l’égard du gouvernement maoïste, montre son dirigisme :

[…] des cercles où les gens dansent ; ils restent généralement groupés par écoles, par usines, par ateliers, mais certains passent d’un cercle à l’autre. Ils dansent des rondes, des farandoles, des espèces de blues, et aussi le yangko national qui ressemble un peu à la bourrée […]. Je n’ai jamais vu de foule si décente. […] en aucun cas les couples ne sont équivoques. Pas de cris, pas de rires bruyants, nul désordre, mais partout de grands sourires. Ils vont danser jusqu’au matin^[29].

Les danseurs et les danseuses ne dérogent pas à leurs cadres socio-culturels. La diversité des danses ne signifie pas changer de groupe pour essayer un autre pas, avec un partenaire différent. La référence au blues américain est étonnante dans le contexte de la république socialiste. Malice de l’autrice ou volonté de réunir deux mondes, dont un (les USA) qu’elle aime tant qu’elle ne manque pas une occasion d’en parler ? La voyageuse note surtout une atmosphère positive, par manque de bruit. Rien n’empêche la communion des cœurs, sinon des corps.

En milieu urbain, Beauvoir ne cesse d’échanger avec ses confrères et consœurs intellectuelles, ainsi qu’avec des hommes politiques. Le contact direct avec la foule est plus compliqué. Beauvoir la regarde passer depuis les tribunes officielles en Chine, lors du défilé du Premier Octobre 1955. Elle ne peut lui parler qu’étroitement encadrée par des dirigeants égyptiens et palestiniens :

[…] une grande “manifestation spontanée” avait été organisée, je ne sais par qui : la foule, composée exclusivement d’hommes, brandissait des pancartes sur lesquelles étaient inscrites diverses revendications ; elle poussait des cris et des vivats^[30].

Les guillemets indiquent la lucidité de la voyageuse, ainsi que la précision quant à l’absence des femmes. Le machisme est partout, aussi bien en Occident (qu’elle décrit longuement dans Le Deuxième Sexe) qu’en Orient. Le poids de la propagande est lourd et il est explicitement noté. Les bruits y participent, de manière pesante. Rien ne va dans ce court trajet palestinien.

III. Digérer l’ailleurs

La volonté de Beauvoir de tout connaître d’un endroit se conjugue parfaitement avec sa gourmandise. Non seulement elle aime croquer dans les couleurs^[31], mais elle s’attache à sentir de nouvelles saveurs envahir son palais : « je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient^[32]. » Parfois, les repas de Beauvoir ont une teinte dominante, comme à Canton :

On m’a servi des beignets de crevettes, des pâtés de canards, des blancs de poulet enrobés de pain d’ange, des bouchées, des feuilletés, des petits pains farcis, des rissoles, des pains au lait grands comme le pouce accompagnant des morceaux de porc confit, des “pots au lait” dont la collerette sablée entoure une épaisse couche de crème blanche^[33].

Le blanc et le rosé sont majoritaires dans ce déjeuner imposant. L’autrice établit une comparaison avec des plats français, afin de faciliter la compréhension du lecteur. Cette démarche est typique des écrivains voyageurs, qui établissent des parallèles entre les habitudes et les coutumes de leur public et celles de l’étranger. Sous la véracité des faits pointe la joie des découvertes gustatives, exacerbée par la composition artistique et stylistique.

Beauvoir ne pratique pas le snobisme des grands restaurants. Elle aime s’attarder dans des endroits qui peuvent lui donner un aperçu non négligeable de la réalité d’un pays : « Dans les vitrines de nombreux restaurants, j’ai examiné avec curiosité d’étranges plats aux couleurs vives. Quant à nous, nous avons déjeuné dans une toute petite salle […] : nous y avons mangé d’excellentes brochettes de volaille^[34]. » C’est la vue grande ouverte sur les merveilles du monde qui suscite le goût, avant que celui-ci ne soit satisfait, dans un établissement modeste. Beauvoir ne cesse d’aller au-devant des découvertes, efficacement aidée par sa guide et interprète, Tomiko Asabuki.

Manger et boire est un rite social de partage et d’échange, se nourrir avec des autochtones n’est pas anodin. C’est une expérience en profondeur, car elle fait intervenir le corps autant que l’intellect. La voyageuse ne l’atteint pas en Turquie ni en Palestine, car elle est contrainte de partir du café où elle s’est assise à Istanbul et les officiels lui gâchent le somptueux banquet qui lui est offert à Gaza. En revanche, son séjour au Japon se déroule très bien :

A Kyoto, il y avait beaucoup de restaurants-jardins charmants […] ; on y mangeait, par petites tables, des plats nationaux dont j’ai oublié les noms : du bœuf qu’on faisait cuire soi-même sur de petits réchauds, ou en le plongeant du bout d’une fourchette dans un bouillon brûlant^[35].

La voyageuse évite cette fois d’établir une similitude entre ce plat et notre plat national de la fondue bourguignonne, afin d’accentuer le côté « fonte » dans le décor japonais. Elle ne réclame pas non plus une longue table à l’européenne : elle se retrouve à Kyoto comme au Flore et aux Deux Magots, entourée d’intimes – uniquement japonais cette fois. Beauvoir ne cherche pas non plus à rencontrer d’autres Français.

La voyageuse préfère en effet s’imprégner de la couleur locale, appliquée au goût, sauf rare exception :

Cependant, le poisson cru n’était plus qu’un lointain souvenir. Dans les hôtels de Tokyo nous mangions de l’excellente cuisine française. Il y avait aussi des brasseries allemandes : dans l’unes d’entre elles, de blondes serveuses étaient déguisées en Tyroliennes^[36].

L’éloignement de l’Europe est, pour un instant, trop fort. Il balaye l’ouverture des papilles à des morceaux indigestes pour se retrancher vers du connu. Le décalage spatio-temporel se fige dans une assiette de mets déjà familiers. La voyageuse en profite pour égratigner gentiment le goût du pittoresque des Japonais. Les Européens sont regardés par le Japon à travers des clichés aussi réducteurs que les leurs sur les Orientaux^[37].

Simone de Beauvoir est une célébrité, ce qui signifie bains de foule, ainsi que banquets officiels. Autant ceux de la Chine lui conviennent, par leurs côtés peu apprêtés, autant celui auquel elle est contrainte à son arrivée au Japon lui pèse. En Chine : « […] de petits salons où on sert du thé, de la limonade, des sandwichs […] petites tables couvertes de tasses à thé, de cigarettes, de fruits, de bonbons […]^[38]. » Au Japon :

[…] geishas ni jeunes ni belles qu’on avait recrutées parmi les plus cultivées. […] leur rôle était surtout de remplir de saké le verre de son voisin et de lui parler, ce qui rendait à peu prés impossible une conversation plus générale. […] j’ai souffert quand il m’a fallu avaler du thon cru, rouge comme du sang, et encore plus en sentant glisser dans ma gorge des lamelles blanches et visqueuses qui étaient, je crois, de la daurade crue. […] Le repas a duré trois heures. Nous nous sommes retrouvés à l’hôtel, épuisés d’avoir absorbé tant d’aliments bizarres en écoutant et en débitant des niaiseries.

Le bavardage est encore plus ennuyeux que les mets servis. La voyageuse interagit plus avec son assiette qu’avec ses compagnons de table, mais avec une amertume aussi grande. La barrière de la langue agit évidemment plus sur les échanges que sur la dégustation. Il arrive que la nourriture ne passe pas, ce qui ne présage pas pour autant du reste du voyage. Le geste d’offrande des Japonais – un repas avec des mets typiques, apprêté de manière traditionnelle (les geishas) – est repoussé par l’écrivaine. Ce repas n’intervient-il pas trop tôt dans le voyage – le lendemain de son arrivée, rappelons-le – ? La (fausse) décontraction chinoise n’est pas questionnée par l’invitée officielle.

Un autre écueil lié aux banquets officiels est la surabondance de nourriture. Beauvoir y est sensible depuis son enfance, lorsqu’elle était invitée aux fêtes d’enfants riches qui « se gavaient de crèmes glacées et de petits fours^[39] » et qu’elle retournait chez elle « l’estomac barbouillé^[40] ». De même, elle se révolte à l’adolescence contre les pique-niques bourgeois : « On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on parla sans conviction : personne ne semblait s’amuser^[41]. » La profusion des plats tente de masquer le vide intellectuel et le manque de cœur des participantes et participants. En 1967, à Gaza, la situation entre les convives tourne à l’absurde :

[…] le banquet qui réunissait, chez Hoshi, le général égyptien qui gouvernait la zone de Gaza ; je me demandais […] pourquoi un tel déploiement de nourritures : j’en avais l’appétit coupé. […] À dîner, les convives étaient encore plus nombreux que le matin et le repas encore plus pantagruélique. Liliane a murmuré d’un air écœuré : “Et tout ça pendant qu’à côté ils crèvent de faim !”^[42]

La guide et interprète de Beauvoir et Beauvoir elle-même notent la démesure des repas. L’hyperconsommation a pour résultat une analyse acérée du faste déployé en l’honneur des hôtes de marque, qui porteront, puisque royalement traités, la bonne parole pro-palestinienne et anti-israélienne à leur retour en France. Le bon accueil des invités est ici largement dépassé et détourné dans un but politique. La réflexion de Liliane el-Kholi souligne le fort contraste entre la misère extérieure des Palestiniens – qui devrait être soulagée par ceux qui accueillent Beauvoir – et la munificence malsaine de ces agapes.

La politique et l’écriture de son essai féministe majeur, Le Deuxième Sexe, affûtent son regard. Beauvoir symbolise le machisme et l’invisibilisation des femmes dans un lieu qu’elle affectionne particulièrement, à savoir le café :

[…] misérable bistrot aux tables de bois où nous [Algren et elle] avons bu des cafés […]. Pas une femme dans la salle ; pas une, ou presque, dans les rues. […] Elles sortent peu. Aux terrasses des cafés du Caire je n’ai jamais aperçu de femmes. […] Il y a aussi beaucoup de maisons de thé. […] Tous les clients sont des hommes. Il semble que dans toutes les villes de Chine, la femme reste à la maison.^[43]

L’espace-clef de l’entre-deux extérieur/intérieur (extérieur du foyer et des terrasses, intérieur de la salle de café) est réquisitionné et occupé par une seule moitié de l’humanité. Et cela ne passe pas pour Beauvoir, qui a les lunettes adéquates pour déchiffrer l’occupation du territoire. Le café et ses dérivés ne sont pas uniquement un lieu de rencontre, d’échange et de partage gastronomique, c’est aussi l’expression de la cartographie patriarcale. La gourmandise n’est plus de mise.

Conclusion

Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal regrette que la joliesse du paysage se teinte des sombres couleurs du politique. S’il n’en est pas tout à fait de même pour Beauvoir, franchement engagée à la gauche de l’échiquier politique à partir de 1945, il n’en reste pas moins que le poids du politique se fait parfois lourdement sentir, éclipsant les aspects agréables du voyage. La gravité officielle passe toujours par le charnel : banquets lourds au cœur et à l’estomac, manifestations outrées, grisaille des paysages.

Les couleurs et la joie de contempler et d’exister pleinement reviennent vite, parfois en se déplaçant dans un autre lieu (quitter la Palestine et retourner en Égypte), parfois en quittant le pays (la Turquie). Il suffit alors à la voyageuse d’ouvrir sa fenêtre, de se promener en hélicoptère, en voiture, en train, ou à pied dans les rues, pour goûter totalement un lieu et s’y faire une place.

La « polyphonie sensorielle » fonctionne à plein : saveurs, couleurs, sons, tout concourt à faire des découvertes enchanteresses. Le lecteur est invité à entrer dans le beau monde beauvoirien, sans (trop d’) œillères, en immersion avec un univers charnel qui devient le sien. L’Orient de Beauvoir est, sinon romantique (ce n’est plus l’heure), du moins follement vivant. Et c’est tant mieux.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

^[1]Association de tous les sens pour une vie pleinement sollicitée.

^[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 109-110.

[4] Pascal Ory, Michel Pastoureau et Jérôme Serri, Les Couleurs de la France, Hoëbeke, 2016.

^[5] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 113.

^[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 9-10.

^[7] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308, 309.

[8] Traduction personnelle : « Auf wiedersehen, vous les vieux éleveurs asiatiques aux pavés rougis par le sang des Scythes et des Khan ; merci d’avoir choisi une couleur assortie à mes chaussures. » Nelson Algren, Who Lost an American?, in Nelson Algren, Algren At Sea, Seven Stories Press, 2008, p. 291.

^[9] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op.cit., p. 309.

^[10] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 376.

^[11] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, p. 39.

^[12] Jean-Baptiste Pettier, « Politiques de l’amour et du sexe dans la Chine de la « révolution sexuelle » », Genre, sexualité & société [Online], 3 | Printemps 2010, Online since 18 May 2010, connection on 30 June 2019. URL : http://journals.openedition.org/gss/1381 ; DOI : 10.4000/gss.1381

^[13] En référence au titre du roman de Pierre Lemaître, paru en 2018.

^[14] Nom mythologique du parc de Timna, à l’extrême sud d’Israël.

^[15] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 543.

^[16] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 423.

^[17] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 448. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 369, 499, 542.

^[18] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 507, 509.

^[19] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 455.

^[20] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 508-509.

^[21] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 346.

^[22] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 372.

^[23] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 357.

^[24] Ibid.

^[25] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 308.

^[26] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

^[27] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 504.

^[28] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 422.

^[29] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 416-417.

^[30] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 535.

^[31] Cf. première partie.

^[32] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 11.

^[33] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

^[34] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 348.

^[35] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 367-368.

^[36] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 365.

^[37] Beauvoir évoque certains de ces clichés dans les Mémoires d’une jeune fille rangée p. 37-38.

^[38] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 411, 416.

^[39] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 66.

^[40] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 67.

^[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388.

^[42] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 520, 521.

^[43] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 308 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 516 ; Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 436.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Le spectre du Deuxième Sexe – Interview d’Amirpasha Tavakkoli

Laisser un commentaire

Amirpasha Tavakkoli est Docteur en Sciences Politiques et enseignant à Sciences Po Paris. Il analyse son rapport à Beauvoir, qu’il en soit remercié.

Tiphaine Martin – Quand avez-vous rencontré Beauvoir ? par la lecture à l’école, par la lecture conseillée par … un·e membre de la famille, un·e amie ?

Amirpasha Tavakkoli – J’ai lu pour la première fois Beauvoir quand j’ai commencé mes études à l’université en Iran. J’ai été impressionné par sa remise en question profonde des doxas philosophiques du Siècle des Lumières et sa critique acerbe de Marx, Freud et Nietzsche, les trois « maîtres de soupçon » pour reprendre l’expression de Ricœur. En lisant Beauvoir, je me suis rendu compte de l’importance de la question des femmes et de leur émancipation dans la fabrique d’un ordre égalitaire. Beauvoir rappelle que malgré la participation des femmes dans les plus grandes révolutions des temps modernes, elles ont été exclues du statut de citoyen. Remarque qui m’a paru fondamentale, car très peu de temps après le triomphe de la Révolution en Iran, le gouvernement révolutionnaire a mis en place une politique discriminatoire à l’égard des femmes. Par ailleurs, les intellectuels français les plus progressistes de l’époque sont restés indifférentes à l’égard des politiques sexistes du gouvernement iranien, sous prétexte que la question des femmes était une affaire secondaire, voir même marginale, comparée à d’autres préoccupations de l’époque. Beauvoir a vu très tôt la direction sexiste de la révolution iranienne, mais malheureusement elle n’a pas été prise au sérieux. Nous voyons que le problème de la discrimination à l’égard des femmes a empiré de plus en plus depuis la Révolution et que les revendications égalitaires féministes sont aujourd’hui au centre des luttes sociales au sein de la jeunesse iranienne.

En poursuivant ma lecture des écrits philosophiques de Simone de Beauvoir, je me suis aperçu également que le « phallogocentrisme» philosophique se retrouve face à l’impensé de son discours sur la condition des femmes. Reprendre et revoir l’histoire de la philosophie sous l’angle du féminisme est un projet qui a été lancé par Simone de Beauvoir, et tout intellectuel soucieux du bien-commun est censé le poursuivre. Ainsi, nous pouvons dire qu’un spectre hante l’avènement de la modernité en Occident : le spectre du deuxième sexe.

T.M. – Quelle a été, quelle est, l’influence de Beauvoir sur votre existence ?

A.T. – Beauvoir a été un modèle pour moi dans certaines circonstances de ma vie. En lisant les mémoires de Simone de Beauvoir, j’ai enfin compris l’importance capitale de désobéir dans l’ «aventure d’être soi ». Hannah Arendt considère le courage dans le champ de l’action et de la pensée comme une vertu. Beauvoir est une intellectuelle vertueuse au sens arendtien du terme, car tout son parcours intellectuel est marqué par le « courage de la vérité » et la lutte contre les injustices. Le parresia et surtout le fait de ne pas avoir peur de ‘dire vrai’ m’ont toujours impressionné chez elle. Par ailleurs, le parcours militant et intellectuel de Simone de Beauvoir met en valeur la dimension humaniste du féminisme. Ainsi je suis devenu féministe, car en me prolongeant dans l’univers de Simone de Beauvoir, j’ai appris que ce ne sont pas uniquement les femmes qui sont concernées par le combat féministe pour l’égalité des droits et des devoirs. En effet, tout personne engagée et responsable se sent concernée par le féminisme, si elle ou il souhaite combattre l’une des formes les plus anciennes de domination, celle de la domination masculine. Grâce à Simone de Beauvoir, aujourd’hui en tant qu’homme, je suis heureux de pouvoir me détacher de toute virilité toxique et combattre le patriarcat dans toutes ses formes et dans toute condition.

T.M. – Beauvoir en un mot pour vous ?

A.T. – Révolte.

T.M. – le symbole deBeauvoir pour vous (objet, vêtement…) ?

A.T. – Turban, cigarette et un sourire qui se cache minutieusement derrière la fumée.

Amirpasha Tavakkoli

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Amirpasha Tavakkoli, « Le spectre du Deuxième Sexe – Interview d’Amirpasha Tavakkoli », Voyages autour de mon cerveau, avril 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1516

Tiphaine Martin

Follow Me: