Archives par étiquette : Palestine

Femmes en procès (1) Manon, de H.G. Clouzot VADMC

Femmes en procès (1) Manon, de H.G. Clouzot

Elle est jeune et belle. Elle n’a jamais aimé s’ennuyer. La date de fin de guerre, donc de l’occupation allemande, n’étant pas fixée dans les étoiles ni annoncée par avance, oui, elle a dansé avec des soldats nazis dans sa Normandie natale, dans le café de sa mère où elle était serveuse. Et oui, l’acharnement des vieilles femmes de son village lui semble injuste, tout comme leurs injures. Pendant ce temps, les hommes, jeunes et vieux, sont au spectacle et se régalent de son humiliation.

Heureusement, elle, Manon (Cécile Aubry) parvient à échapper à la tonte grâce à Robert Desgrieux (Michel Auclair), FFI, au début du retour en arrière du Manon d’Henri-Georges Clouzot (1949), et à son camarade (André Valmy), qui déclare aux Normand·es : « Elle a droit à la justice, comme tout le monde ! » (notes personnelles). Clouzot montre que les véritables combattants respectent le droit, contrairement aux attentistes, jaloux·ses et frustré·es.

Notons que la fille du pharmacien de Nevers, Elle (Emmanuelle Riva), n’a pas cette chance, dans le Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais (1959), puisqu’elle est tondue sans pitié à la Libération, pour avoir eu une histoire d’amour avec un soldat allemand. Elle est ensuite promenée par les rues, sous les huées rigolardes et mixtes de la population, qui se charge de juger les femmes hors de toute légalité.

Le procès de Manon, implicite, puisqu’elle n’est finalement pas déférée devant la justice, se poursuit tout au long du film, pour aboutir à sa mort. Comme sa devancière Manon Lescaut imaginée par l’Abbé Prévost (1731), qui a du goût pour les femmes qui meurent, comme en témoignent nombre de ses romans, la Manon de Clouzot est punie de ne pas être une femme d’intérieur, ni une femme « respectable », c’est-à-dire qui respecte les codes patriarcaux. Alors que Desgrieux, depuis leur halte parisienne, a trouvé une place chez un notaire à Issoudun (coucou Balzac et sa Rabouilleuse ?), Manon refuse de l’y suivre, comme elle a refusé de l’accompagner dans sa ville natale de Clermont-Ferrand. Visiblement, elle en a soupé de la province, avec tout ce que ce terme charrie à l’époque de renfermé et de renfrogné. Notons que l’héroïne d’Hiroshima mon amour atterrit elle aussi dans la capitale, une fois ses cheveux repoussés. 

De même, Manon se révolte explicitement contre le patriarcat, en lançant à la figure d’un Desgrieux, qui ne voit pas où est le problème, qu’elle ne veut pas avoir la vie de sa mère, « entre les gosses, la vaisselle et le ménage » (notes personnelles). Rappelons que ce film est sorti la même année que Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, où l’analyse de la pesanteur des tâches ménagères et de l’éducation des enfants est sans appel : tout cela n’est pas une sinécure et n’a rien d’attractif, sous les mythes de la féminité dont l’orne le patriarcat.

La mort finale de Manon serait-elle due, outre le coup de fusil d’un Bédouin sur la terre palestinienne, à sa débrouillardise en ces temps difficiles post-Libération ? Non seulement elle refuse le rôle de ménagère et de mère, mais elle arrive à accéder à l’élégance vestimentaire et à manger à sa faim en se prostituant, donc sans l’aide de Desgrieux. Certes, la prostitution est un esclavage, mais, ici, elle permet, aussi, l’indépendance financière de Manon. Ce qui met en rage Desgrieux, qui lui crache à la figure, puis tente de l’étrangler, « parce que je souffre tant » (notes personnelles). Cette justification traditionnelle de la violence masculine trouve son aboutissement dans l’étranglement, réalisé jusqu’au bout, de Léon (Serge Reggiani), frère de Manon, par Desgrieux. Léon avait pourtant été beau-fraternel avec Desgrieux, l’associant notamment à son trafic de pénicilline. Notons qu’un autre film de 1949, Le Troisième Homme (Carol Reed, The Third Man), repose également sur un trafic de pénicilline.

Rappelons également que l’adaptation des Amants du Tage de Joseph Kessel (1954) par Henri Verneuil (1955) montre également la violence masculine post-Seconde Guerre mondiale comme normale. Son héros, Pierre (Daniel Gélin), est acquitté du meurtre de l’amant de sa femme en 1944, puis il finit par partir sur un cargo, alors que sa nouvelle compagne, Kathleen (Françoise Arnoul), elle, reste à quai, arrêtée pour avoir tué son mari. Ou comment la justice est genrée en temps d’après-guerre.

Manon, finalement, décide de suivre Desgrieux, par amour. Ils partent à bord d’un cargo, en compagnie de Juifs et de Juives qui fuient l’Europe et leurs gouvernements, qui n’ont pas su les protéger de la fureur hitlérienne, soit en fermant les yeux sur leur extermination, soit en hâtant celle-ci, en les livrant aux nazis. En Palestine, Manon trouve la mort (cf. ci-dessus). Ce n’est pas tant le chagrin de Desgrieux que Clouzot choisit de montrer, mais plutôt son soulagement et son contentement qu’elle soit morte, donc toute à lui, comme il le déclare au cadavre de Manon. Puis, il se couche sur son corps ensablé. Tout finit donc très bien, dans le beau monde patriarcal de l’après-guerre, où les femmes sont remises au pas violemment, après une très relative liberté pendant l’Occupation, pendant que beaucoup d’hommes étaient prisonniers.

Attention donc aux violences masculines, quelle que soit l’époque.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Femmes en procès (1) Manon, de H.G. Clouzot », Voyages autour de mon cerveau, mars 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24247

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Masculinités aquatiques 2 Effet aquatique VADMC

Masculinités aquatiques (2) : le projet together

Comédie, romantique jusqu’au bout du cratère islandais, L’Effet aquatique (Sólveig Anspach, 2016) multiplie les points d’eau, lieux de rencontres souvent très charnelles.

Ainsi, Corinne (Olivia Côte), maîtresse-nageuse, palpe en riant le corps de Samir (Samir Guesmi, dans un nouveau rôle d’amoureux post-Camille redouble), grutier, qui se douche à la piscine de Montreuil, sous couvert de vérifier qu’il se savonne bien. Samir se dérobe et refuse cet attouchement non consenti. Pour Samir, la personne la plus importante de la piscine reste Agathe (Florence Loiret-Caille), également maîtresse-nageuse, dont il est amoureux. Sauf qu’Agathe n’a pas encore fait le deuil de son mari décédé.

Lorsqu’elle s’abandonne, un soir, sur le haut plongeoir de la piscine alors déserte, leur duo amoureux est interrompu par l’irruption de Reboute (Philippe Rebbot), maître-nageur, ivre, et deux jeunes femmes, ivres également. Samir, qui a fait semblant de ne pas savoir nager pour séduire Agathe, plonge à la rescousse d’une des deux femmes, qui a chuté dans la piscine et se noie, alcool aidant.

Ce sauvetage a des impacts négatifs sur la vie de trois personnages. D’abord, Reboute, honnête père de famille, est mis à pied pour faute professionnelle et sexisme, tandis qu’Agathe s’éloigne de Samir, en refusant de lui parler et en partant pour un congrès international de maîtres et maîtresses-nageuses en Islande, comme le lui apprend le flegmatique Daniel (Estéban), collègue d’Agathe. Derrière Samir, dans l’entrée de la piscine et ce, depuis le début du film, sont suspendus les drapeaux de tous les pays, dont celui d’Israël. Samir perd donc doublement Agathe.

Cependant, cette seconde partie offre l’occasion à Samir de déclarer publiquement son amour à Agathe, qui de blonde est devenue brune, mais sans harcèlement ni pression. Ayant usurpé l’identité du délégué israélien au congrès international, Samir se retrouve à la session d’ouverture. Et, convié malicieusement par Agathe à exposer le projet palestinien, il finit par construire un projet politique fabuleux, qui est aussi une fabuleuse déclaration d’amour à Agathe, le « projet together » : que les Israéliens et Palestiniens construisent une piscine ensemble, la piscine de la paix, où Israélien·nes et Palestinien·nes nageraient ensemble, car nager est une activité paisible. Samir agrippe ses mains l’une à l’autre pour symboliser cette proposition, sous les applaudissements de ses « collègues », dont le délégué palestinien, très ému quoique surpris (Samer Bisharats), de la déléguée brésilienne, yeux brillants et applaudissant frénétiquement (Johanna NIizard), et d’Agathe, muette et yeux ronds. Ou comment l’amour conduit à l’humanisme, donc à la solidarité universelle.

Il faudra pourtant bien d’autres eaux pour qu’Agathe et Samir s’enlacent définitivement, sans être dérangés. D’abord, celle, chlorée, d’une piscine islandaise, où Agathe nage de concert avec Samir, qui a perdu la mémoire suite à une électrocution (Claude François nous voilà). Puis, à la toute fin, Agathe a fait son propre chemin mental et sensuel de son côté. Elle est donc prête à accueillir un nouveau amour, celui que Samir lui porte, depuis qu’il l’a vue dans un café de Montreuil remettre un harceleur à sa place.

C’est dans une source d’eau chaude que tout se conclut. Agathe, ayant reconnu son attachement pour Samir, l’a perdu de vue, lors d’un déplacement en groupe. Elle le retrouve dans une source d’eau chaude, en compagnie de la déléguée brésilienne, qui savonne délicatement le visage de Samir, qui a les yeux fermés. Sur la musique aérienne, délicate, bref sublime, de Martin Wheeler, le couple d’amis islandais (Didda Jónsdóttir, Frosti Jón Runólfsson) d’Agathe et de Samir kidnappent en douceur la déléguée, et Agathe prend sa place. Et c’est…

La grande vie

Le sacre des amants

Qui justifie tous tes chagrins d’avant

Alors là, oui, ça ressemble à quelque chose

Alors là, oui, ça les vaut toutes les roses1

1 Bénabar, « La grande vie », Inspiré de faits réels, Jive Epic, 2014.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Masculinités aquatiques (2) : le projet together », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7840

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

8 de carreaux – Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021

Retour en septembre 2021, lorsque j’ai fait partie du jury Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021, au Pathé Fauvettes à Paris 13e. Du vendredi soir au dimanche après-midi, huit films, des rencontres avec les journalistes de ELLE, les réalisateurs et réalisatrices, les acteurs et les actrices, les autres membres du jury, pour des débats parfois musclés, mais toujours courtois.

 

Lui – Guillaume Canet

Lui (G. Canet), compositeur de musiques de film, convoque sur une île bretonne les hologrammes vivants de son épouse (V. Ephira), de sa maîtresse (L. Casta), de son meilleur ami (M. Kassovitz) et de ses parents (N. Baye et P. Chesnais). Elles et ils s’immiscent dans sa panne d’inspiration pour l’aider à résoudre sa crise existentielle.

Lui dirige tout bien entendu, en bon Pygmalion, en les faisant parler comme il le désire, de ce qu’il désire et en les faisant agir comme il l’entend. Mais ses personnages lui échappent et le forcent à les écouter vraiment, ce qui fait fonctionner la catharsis. Les dialogues font semblant de se répéter pour mieux faire avancer le traitement psychanalytique.

La caméra de Canet enferme son héros dans un huis-clos mental, les échappées en mer ensoleillée tournent aussi au drame. Lui ne peut échapper à ses angoisses et à ses hantises, quel que soit le l’espace et le climat, l’heure et le lieu. L’île n’est pas l’endroit du bonheur comme dans A Good Man (Marie-Castille Mention-Schaar, 2021), ni l’occasion d’un cauchemar absolu comme dans L’Ile aux Trente Cercueils (Maurice Leblanc, 1919), mais un entre-deux où se poser.

La Fracture – Catherine Corsini

Raf (V. Bruni-Tedeschi) aime encore Julie (M. Foïs), qui ne l’aime plus. Raf court après Julie, se casse le poignet et la jambe et finit aux urgences. Bourgeoise de gauche, dessinatrice de bande dessinée et de presse, Raf, puis Julie, découvrent avec effarement le chaos qui règne dans les hôpitaux français en ce moment, manque de personnel, épuisé, et crises sociales en tête.

Les deux se mélangent tout au long du film, puisque la police exige des médecins, des infirmières et des infirmiers qu’ils listent les manifestantes et manifestants qui se font soigner. Il faut la fougue et la force de conviction de Kim (A. Diallo Sagna) pour convaincre ses collègues de refuser cet ordre.

Raf et Julie sont confrontées au mouvement des Gilets jaunes. Raf rencontre un autre blessé, gazé  et frappé par un CRS, Yann (P. Marmaï), qui ne comprend pas pourquoi l’État ne veut pas entendre ses revendications, mais qui va se trouver nez-à-nez avec un CRS dans la cour de l’hôpital, policier qui le laisse partir. Julie croise un ancien camarade de lycée, Laurent (J.L. Coulloc’h), qui accompagne une jeune femme gravement blessée par la police pendant une manifestation.

Catherine Corsini décrit avec force, énergie et humour, des femmes et des hommes ordinaires, qui ont tous et toutes leurs raisons d’être malheureuses et malheureux, CRS compris. À quand le retour du bonheur ?

Un héros –  Asghar Farhadi

Le bonheur, Rahim (Amir Jadidi) y croit. C’est pour cela qu’il pousse sa fiancée Farkhondeh (Sahar Goldoust) à commettre un vol, afin qu’il puisse soudoyer les gardiens de sa prison de Téhéran et sortir. Sauf que ce mouvement malhonnête dans une société guère propre va le précipiter dans l’abîme d’où il souhaite sortir. Décidant d’être honnête, il décide de rendre le sac de pièces d’or volé. Et tout s’enchaîne implacablement : la propriétaire des pièces, une femme malheureuse en ménage, disparaît dans la nature après avoir repris son dû, les réseaux sociaux s’agitent et l’accuse d’avoir tout inventé pour se faire passer pour honnête, le commerçant qui l’a fait mettre en prison, poussé par sa fille, lui refuse un nouveau délai pour rembourser sa dette, l’association de secours aux prisonniers le lâche par peur du scandale, le directeur et le sous-directeur de la prison veulent le faire taire car il pourrait parler des mauvaises conditions de détention, voire de l’épidémie de suicides qui y a lieu. Et il doit retourner en prison.

Un individu, ni particulièrement bon ni vraiment mauvais, est broyé sans pitié dans une société ancrée dans ses traditions (de l’honneur, de la dot féminine, du mariage sacré, de la peine de mort), aidée en ceci par l’hyper-technologie (réseaux sociaux).

Et c’est là que réside la portée universelle du film : non seulement les plus jeunes ont le nez rivé sur leurs tablettes, les moins jeunes sur leurs téléphones portables, donc l’individualisme y triomphe des maigres solidarités qui peuvent se nouer (dans la famille, entre ami·es, entre amoureux), mais encore chacun·e est prisonnier·e dans sa case (sociale, sexuelle), le déterminisme fonctionne à plein. À nous de décider de tendre la main à l’autre.

Un Monde – Laura Wandel

Un premier film belge sur le harcèlement scolaire, dur, sans pathos, cadré à hauteur d’enfant et porté par la jeune interprète de Nora (Maya Vanderbecque), l’héroïne. Premier jour de CP, Nora est terrifiée par l’univers de l’école primaire – visiblement, elle découvre le monde de l’école, non scolarisée auparavant. Les apprentissages sont rudes : bruit fort et incessant, savoir faire ses lacets, marcher sur la poutre sans tomber, plonger et nager, manger à la cantine ce que son père lui a préparé avec les autres élèves, se faire ds amies. Apprentissage aussi d’un des cercles vicieux de la société : voulant protéger son frère aîné de ses tortionnaires, elle les dénonce à son père et au directeur de l’école. Et le harcèlement continue, se reporte sur elle, puis sur un autre élève de la classe de son frère, devenu un bon truand par peur de passer encore et toujours pour un lâche.

Les stéréotypes sexistes et sociaux sont mis en lumière par tous ces comportements. Les petites filles trouvent étrange que le père de Nora vienne la chercher à l’école, puisque c’est aux mamans de le faire : serait-il un chômeur, donc un paresseux, incapable de subvenir, en bon mâle lambda, aux besoins de sa famille ? Et son frère, humilié jusqu’au bout, puisqu’il est obligé de venir manger aux côtés de sa petite sœur et non avec les élèves de son âge, est vraiment un moins que rien, un lâche, pas un être viril.

Les adultes, dans tout cela, n’ont pas le beau rôle : les pères ne savent réagir que par la violence, le directeur et certaines enseignantes et assistantes d’éducation se voilent la face et ne résolvent aucun problème de fond (déconstruction des stéréotypes de genre). Seule l’enseignante de Nora (Laura Verlinden) fait face au machisme des élèves et applique une pédagogie innovante dans ses classes. Elle part donc de cette école privée en cours d’année. Nouveau déchirement pour Nora, qui se fait prendre en grippe par sa nouvelle professeure. Et nous quittons alors cet autre monde, cet univers terrible de l’enfance et de l’école, sans savoir si Nora va rester isolée ou non.

Une femme du monde – Cécile Ducrocq

Un film pro-prostitution. Pour une vue réelle du monde de la prostitution, voir les témoignages sur le site du Mouvement du Nid et les actions de Zéromacho.

Gaza mon amour – Tarzan et Arab Nasser

Un pêcheur sexagénaire, un soir, trouve une statue d’Apollon dans la baie, quelque part dans le monde. Il ne s’en préoccupe que peu, plus intéressé à trouver le moyen de déclarer sa flamme à sa dulcinée, patronne d’un magasin de textile. Si ce n’est que la police a vent de sa découverte et contraint son nouveau propriétaire à céder l’Apollon à l’État, par de multiples vexations, dont deux courts séjours en prison. Entre-temps, sa sœur a l’idée de lui présenter un lot de fiancées potentielles, qu’elle fait défiler chez lui. Elle n’accepte pas la femme qu’il aime et qui ignore de moins en moins la flamme de son soupirant, peu discret il est vrai.

Gaza, de nos jours. Issa (Salim Daw) est amoureux de Siham (Hiam Abbass) et se retrouve avec un Apollon antique sur les bras. Convoquant les mânes de Buster Keaton et le flot de l’absurde en général, les Frères Nasser montent la mécanique d’une comédie qui fleurte avec le drame. Tout est bien qui finit bien, sur le bateau d’Issa, dans une belle scène de tendresse et de corps qui se touchent pour la première fois, mais cela aurait pu tourner autrement.

Les réalisateurs ont préféré montrer des éclats de la vie quotidienne : police partout, contrôles fréquents, espaces de vie réduits, envie de partir pour les jeunes, résignation pour les vieux. Une société travaillée par la guerre, avec ses démonstrations viriles de force côté palestinien et ses soldats mâles prêts à tirer côté israélien. Et les femmes dans tout ça ? Voilées si elles sont âgées, vêtues à l’occidentale si elles sont jeunes, elles attendent les hommes et l’amour, ou tentent de régir l’existence des autres. Comme dans Un héros (Asghar Farhadi, 2021), la collectivité hésite et est tiraillée entre des modèles de civilisations et d’époque différentes. Si ce n’est que la Palestine semble accepter que les jeunes femmes divorcent de leur plein gré et s’habillent comme elles le souhaitent à l’extérieur, sans les rappeler à l’ordre.

A Good Man – Marie-Castille Mention-Schaar

Chef-d’œuvre de justesse, de tendresse, d’amour et de solidarité, A Good Man narre une histoire de couple époustouflante de notre temps. Benjamin (N. Merlant) aime Aude (Soko), qui aime Benjamin. Ils vivent paisiblement sur une île bretonne, lui infirmier, elle professeure de danse contemporaine. De temps à autre, ils sortent avec leurs ami·es, et reçoivent la visite du frère de Benjamin (Vincent Dedienne) et de sa famille. Une vie tranquille, en somme. Mais Aude a un souci : elle ne peut avoir d’enfant, ce qui la ronge. Mais Benjamin a un problème : sauf Aude et sa famille, personne ne sait qu’il s’appelle encore Sarah sur sa carte d’identité, ce qui le ronge. Prêt à être opéré pour sa transformation biologique en homme, Benjamin y renonce et tombe enceint. Son couple est remis en cause, sa famille s’inquiète – nous ne voyons jamais celle d’Aude, mais l’amour sera le plus fort, malgré les coups transphobes, malgré la tentation adultérine d’Aude avec une femme, malgré la découverte par ses proches de l’île de sa grossesse et de son parcours de combattant·e.

Marie-Castille Mention-Schaar a choisi un sujet difficile, complexe et délicat à traiter. C’est une pleine réussite, par la justesse des dialogues, peu fournis, qui font toujours avancer la situation (pas forcément en bien), par le jeu des actrices principales, minimaliste et qui porte loin. Pour ne pas avoir cédé au pathétique, au larmoyant ou à l’optimisme béat. Pour nous tenir en haleine tout au long du film, parce qu’on veut le bonheur d’A(ude) et de B(enjamin). Parce qu’on sourit à travers ses larmes d’émotion à la fin, devant leur sourire et leur réussite, existentielle et sociétale, qui fait reculer la bêtise et la violence. À la vie, à eux, à nous !

Un autre monde – Stéphane Brizé

Philippe (V. Lindon) a tout pour lui : cadre dans une petite entreprise, aimant son travail, marié, deux enfants, la cinquantaine. Philippe n’a rien pour lui : il découvre que son addiction à son travail ont fait de lui un étranger et un type qui met la pression sur sa femme, Claire (S. Kiberlain), qui demande le divorce ; sa fille Juliette (J. Bibring) est au Canada et peu pressée de rentrer ; son fils Lucas (A. Bajon) menace un des professeurs d’école de commerce et finit en hôpital psychiatrique ; sa supérieure, Claire Bonnet Guérin (M. Drucker), qui gère les relations avec la maison-mère aux États-Unis, lui demande de supprimer cinquante-sept emplois dans son entreprise, afin de satisfaire l’appétit des actionnaires et la prospérité du boss. Que va-t-il faire ?

C’est ce cheminement vers la libération personnelle et donc le bonheur retrouvé, ou plutôt vers un bonheur véritable, que nous suivons avec grand intérêt. Cette évolution passe par des logorrhées   suivies de longs silences : de Philippe, mais aussi des autres, sa femme, son fils, les ouvrières et ouvriers, qui ne savent pas comment expliquer leur mal-être et qui partent dans de longs discours pas forcément très biens construits. Tant à dire, trop à dire, trop tard pour se dire ? Par contre, les cadres, eux, sont économes en paroles, tout comme les supérieurs de Philippe, qui savent très bien briser le peu de solidarité entre collègues que Philippe tente de construire. Sa croyance en un monde capitaliste à visage humain tombe dans les oubliettes de la réalité économique et structurelle de notre époque. Ce qui importe est de gagner de l’argent encore, encore, encore, encore, pendant que tombent celles et ceux qui font marcher la chaîne de l’entreprise, sans un regard, sans une main secourable. Jusqu’à quand ?

Un bon film social à la française, solide et mesuré.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « 8 de carreaux – Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021 », Voyages autour de mon cerveau, avril 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/5139

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Affiche Air France Gallica

Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ?

Cet article fait partie d’un projet collégial, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages ». Voir également :

 Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/2471

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/2626

Résumé : Les voyages en Orient et au Moyen-Orient de Simone de Beauvoir n’ont jamais été réunis ni étudiés dans leurs différences et leurs ressemblances. Pourtant, l’écrivaine voyageuse s’inscrit dans une tradition de la découverte de l’ailleurs ô combien lointain, avec des cultures peu connues et où l’Occidental·e ne peut se référer qu’à des récits de voyage antérieurs, pas toujours très ouverts ni attentifs aux réalités de la Chine, du Japon, de la Turquie, de l’Égypte, de la Palestine et d’Israël, les dominations coloniales faussant un peu plus les clichés pris dans le pays visité. Nous souhaitons ici nous attacher à une pluri-sensualité typiquement beauvoirienne, en nous focalisant sur les couleurs, les sons et le goût mis en valeur dans les récits de ses voyages orientaux et moyen-orientaux. Comme dans la totalité de ses voyages, l’autrice jouit à plein, elle est corps ouvert aux nombreuses sensations qui la traversent. La restitution dans ses mémoires n’en est pas moins politique. En effet, les séjours choisis se situent dans l’après-Seconde Guerre mondiale, la planète est divisée en deux à cause des manipulations politiques des pays occidentaux. Le corps viatique, recevant de forts effluves sensoriels, est transmué en corps politique dans l’ouvrage viatique, racontant l’implication de Beauvoir au sein du monde.

Mots-clés : Simone de Beauvoir, Orient, Moyen-Orient, corps politique, corps sensoriel

Abstract: Simone de Beauvoir’s travels in the East and the Middle East have never been gathered or studied for their differences and similarities. However, the traveling writer is part of a tradition of discovering the far away elsewhere, with little-known cultures and where Westerners can only refer to accounts of previous trips, not always. very open or attentive to the realities of China, Japan, Turkey, Egypt, Palestine and Israel, the colonial dominations further distorting the pictures taken in the country visited. We wish here to attach ourselves to a typically Beauvoirian pluri-sensuality, by focusing on the colors, the sounds and the taste highlighted in the accounts of his oriental and Middle Eastern travels. As in all of her travels, the author enjoys full orgasm, she is a body open to the many sensations that pass through her. The restitution in his memoirs is no less political. Indeed, the chosen stays are in the post-WWII era, the planet is divided in two because of the political manipulations of Western countries. The body which is traveling, receiving strong sensory aromas, is transmuted into a body politic in the traveling work, recounting Beauvoir’s involvement in the world.

Keywords: Simone de Beauvoir, East, Middle East, politic body, sensory body

Pour le grand public français du début du vingtième siècle, le continent asiatique et la Turquie, ancienne Asie Mineure pour les Européens pétris de culture classique, restent des lieux très mal connus. À l’inverse, le Moyen-Orient, alors sous domination britannique, est sillonné par les touristes, qui appartiennent aux classes sociales élevées, comme en témoignent certains romans policiers de l’écrivaine britannique Agatha Christie. L’après Seconde Guerre mondiale change les données politiques, avec la fin des colonialismes européens au Moyen-Orient, l’occupation nord-américaine au Japon et l’arrivée au pouvoir de Mao Tsé-Toung, en 1949. La Guerre froide accentue les positions politiques, le plus souvent sans nuances. L’autrice et grande voyageuse Simone de Beauvoir est une des grandes figures de l’engagement français, à gauche de l’échiquier, proche du Parti communiste. Ses voyages en Orient (Chine, Japon, Turquie, Égypte, Israël, Palestine), entre 1955 et 1967 sont le témoignage de son adhésion à des convictions socialistes – pas aussi tranchées, cependant, que celles de son compagnon principal, le philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre. Mais l’ensemble des séjours précités sont-ils, pour autant, uniquement centrés sur des visites encadrées et peu réjouissantes, comme celles de barrages, d’usines, de sites industriels ? Le corps beauvoirien ne s’exprime-t-il jamais, d’une manière ou d’une autre ? Dans le cadre de cet article, nous souhaiterions analyser les voyages de Beauvoir sous trois angles. Nous tenterons de mettre de côté l’aspect politique des séjours précités. Ce qui nous intéressera est la polyphonie sensorielle[1]. Nous commencerons par souligner la luminosité et les couleurs des mondes viatiques beauvoiriens, que la voyageuse ressent fortement. Nous continuerons en insistant sur les bruits que l’écrivaine fait résonner aux oreilles de son lectorat. Nous terminerons en scrutant ce qu’elle tire de ses découvertes de boissons et de nourritures étrangères. Notre voyageuse peut-elle véritablement échapper au politique ?

I. Se détacher du tricolore

L’univers beauvoirien est coloré depuis sa naissance, signe de la joie de vivre de la future écrivaine. Il associe volontiers le visuel et le goût :

Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes […] cet univers que nous habitons, quelle prise nous aurions sur lui[2] !

Beauvoir ne souhaite pas uniquement profiter de la beauté du monde, mais elle désire également prendre le pouvoir sur lui, dans un geste de possessivité qui l’entraînera plus tard sur bien des routes et des chemins. La nature limousine, qui fait partie des deux propriétés familiales, côté paternel, de La Grillère et de Meyrignac, est symbolisée par un tricolore de bon aloi, quoique savamment mélangé par la mémorialiste : « le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient […][3] ». L’enfance est le temps de la luminosité de l’univers, qui réfléchit la présence de Simone – et seulement la sienne.

Les trois couleurs du drapeau français[4] la suivent tout au long de son existence, avec plus ou moins de bonheur. Le paysage peut devenir symbole d’un bonheur illusoire : « entre un ciel bleu vif et la terre aux rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie[5] », écrit Beauvoir au retour d’un séjour italien, à l’été 1956. Si ce n’est que passées les Alpes, elle retombe dans le marasme tortueux de la Guerre d’Algérie, cette « sale guerre » qui ne dit pas son nom. Le contraste entre le contentement puisé en Italie et le face-à-face avec la réalité française est violent. Le mouvement est descendant, du haut du ciel jusqu’au bourbier du conflit, qui fait exploser le racisme des Françaises et des Français, retrouvés sans plaisir côté savoyard. La vitalité du paysage cache une souffrance profonde.

Le rouge est également associé, avec le noir, au mystère. Ce sont les deux couleurs – très stendhaliennes – du bureau paternel :

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge […] et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux[6].

L’aspect confortable et réconfortant est contredit par la sensation d’obscurité et de douleur qui émane des deux couleurs. Le rouge et le noir peuvent cohabiter comme ils peuvent alterner, symbolisant mystère et danger, comme en Turquie, en juillet 1960, alors qu’elle est accompagnée de son compagnon américain Nelson Algren :

[…] nous foncions vers Istamboul (sic) à travers un ciel de pourpre et de soufre […] nul reflet n’éclairait les reflets noirâtres de la Corne d’Or […]. Le bazar couvert, baignant dans une lumière grise, m’a fait l’effet d’une immense quincaillerie […] presque rien ne subsistait des siècles engloutis. Byzance, Constantinople, Istamboul (sic) ; la ville ne tenait pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient, en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule ; alors, son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers sa beauté[7].

Le lecteur passe du rouge au noir au gris au rouge, dans un mouvement circulaire. L’autrice travaille la teinte du court récit de ce bref séjour en terre du Bosphore, pour en accentuer l’atmosphère lourde et inquiétante. Son compagnon Nelson Algren en donne une version humoristique dans Who Lost an American? (1963, dédié à Beauvoir), lorsqu’il prend congé de la Turquie : « Auf wiedersehen, old Asiatic squatters on cobbles turned rust-red with blood of Scythian and Khan; thanks for turning a color that matched my shoes[8]. » Du rouge, du sang, tout est inquiétant. L’échec du « tourisme social » de Beauvoir est patent, selon ses propres termes[9]. Seuls les lustres anciens surgissent, dans un halo fascinant, rappelant pour cette lectrice de Bloch, de Loti et de Farrère les dessous louches – quoiqu’érotiques -de la Turquie.

Beauvoir relie le noir et ses dérivés à l’Enfer chrétien : « Le mont Aso est un volcan […].. Ses parois plissées, crevassées, tourmentées ont des couleurs infernales : vert-de-gris, gris blanchâtre, gris noir. […]. Ses alentours sont un désert de cendres[10]. » Le choc culturel permet à l’autrice de faire surgir une image très inquiétante. Le paysage devient corps monstrueux, incendiaire de toute vie. L’alternance des deux couleurs peut se faire sans heurts, sur fond musical :

Aujourd’hui, il n’y a plus ni odeur d’opium, ni prostituées dans ces rues [de Pékin] : seulement des airs d’opéra, diffusés par la radio, les enseignes qui flottent, rouges et noires, au-dessus des échoppes[11].

L’odorat n’est plus sollicité, remplacé par l’ouïe. Le regard, quant à lui, a changé d’objet : au lieu d’êtres humains, il est attiré par des signes publicitaires. L’espace public est plus uniforme, plus lisse aussi, puisque les prostituées ont disparu de la vue des promeneurs. L’essayiste ne commente pas cet effacement, pourtant dû à une réelle politique d’éradication de la prostitution[12]. L’attention du lecteur doit se focaliser sur les couleurs.

Les « couleurs de l’incendie[13] » peuvent recevoir une connotation plus positive, comme en février 1967 en Israël, lors de la visite des « mines du roi Salomon[14] » : « Ce sont des colonnades et des piliers de pierre brute, des falaises pareilles à des forteresses qu’on dirait peintes en rouge, en rose, en ocre, en jaune d’or par un géant barbare et un peu fou[15]. » Les couleurs chaudes forment le tableau d’un paysage puissant et impressionnant. Beauvoir utilise une palette de déclinaison qui rappellent ses descriptions charnelles de falaises en Grèce et de dunes au Maghreb. Elle s’y met en scène allongée sur le sable, qui est lui-même personnalisé en corps humain. En Israël, la voyageuse se place en station verticale, en faisant surgir un personnage – qui n’est pas sain d’esprit – issu de la religion païenne et du merveilleux chrétien. Tout cela n’est pas très biblique… mais frappe l’imagination du lectorat, qui visualise cette autre figure de monstre, démiurge génial d’un monde antédiluvien. Le rouge et ses dérivés sont également présents lors de son long séjour chinois de l’été 1955 :

Vers le soir, des taches de couleur vive éclatent sur le fond gris-vert des champs ; de petits arbres portent des fruits oranges : des kakis ; les buissons d’un rouge violacé sont des espèces de genêts avec lesquels on fabrique des balais[16].

La narratrice fait un zoom avant sur la végétation très colorée de l’est de la terre chinoise. Elle décrit en détail ce qu’elle aperçoit et qui retient son attention, en cherchant des équivalences pour mieux se faire comprendre de son lectorat. L’écrivaine fait ressortir les couleurs chaudes sur une base froide : le lecteur prête d’autant plus attention à cette description que certaines couleurs tranchent sur les autres.

Les couleurs froides, quant à elles, sont représentées par une dominante de vert:

Sur la terre rouge pousse une herbe drue, d’un vert aigu ; elle est semée de toiles d’araignées, emperlées de rosée. […] La villa impériale est très belle : des bâtiments d’un seul étage, couverts de tuiles vertes et s’étirant sur de longues distances. […] Le Nil était là, il coulait, il était vert - mais pas vert Nil. […] L’eau chatoyait, verte ou bleue, selon les caprices de la lumière, au pied des montagnes dénudées de Jordanie[17].

Au-delà de la véracité des observations beauvoiriennes, ce sont surtout les rythmes binaire et ternaire de la phrase qui font ressortir l’importance de la couleur. L’herbe chinoise pousse jusqu’au toit de tuiles japonaises, qui devient similaire au cours du Nil, lui-même semblable à l’eau israélienne. Le tour oriental est fait en une couleur. Pour autant, l’écrivaine voyageuse n’aplanit rien de la diversité des contrées visitées. Le public sait où il se trouve, grâce à des notations variées : herbe, bâtiment impérial, discussion sur la teinte exacte du fleuve égyptien et mise à mal d’un cliché, mont fameux appartenant à l’inconscient collectif occidental. Beauvoir n’oublie pas de nous donner par ce biais son opinion – ici totalement positive.

La palette peut être étendue, comme en Égypte :

Menna était […] un scribe important. Des fresques aux fraîches couleurs le montrent portant des offrandes à Osiris. […] Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc et décorées de fraîches peintures dont les habitants avaient été transportés en d’autres lieux et que les eaux avaient recouvertes[18].

C’est la couleur qui établit un pont temporel entre l’Antiquité et les Temps modernes, entre un pays monarchique et une puissance pro-socialiste. La portée de la remarque engagée de Beauvoir n’empêche pas le public de savourer les descriptions et d’y prendre interêt. Les couleurs finissent par se mélanger, chez les enfants par exemple :

[…] on vend dans les boutiques quantité de ces sacs en cotonnade fleurie, aux couleurs vives ; on y trouve aussi beaucoup de vêtements pour enfants : houppelandes de soie et de cotonnade, chapeaux multicolores, munies de visières. […] [19].

 

Beauvoir ne visite pas des contrées grises et uniformes, l’arc-en-ciel est présent. Elle note tout ce qu’elle peut saisir sur le vif.

Le seul endroit totalement incolore est la Palestine. Ce n’est pas surprenant, au vu du malaise ressenti par Beauvoir. La voyageuse n’est pourtant pas anti-palestinienne, mais l’encadrement officiel est trop visible et pèse trop lourd, masquant les observations qu’elle pourrait faire. De manière plus légère, l’écrivaine ne manque pas de signaler la couleur dans des films de propagande qui lui sont montrés en Égypte, au barrage d’Assouan :

Un petit film en couleurs nous a fait assister, le soir, à l’inauguration de ce gigantesque ouvrage. […] A présent toute la haute vallée nubienne est engloutie. Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc […][20].

Le passage du noir et blanc à la couleur est un signe des temps, de la richesse du pays traversé et … de l’encadrement subi par la voyageuse.

Le monde beauvoirien est multicolore, avec des attributions spécifiques à chaque couleur, propres à l’univers mentalo-sensoriel de la voyageuse.

II. Bruissements du monde

Simone de Beauvoir étant une femme célèbre à partir de l’après-guerre, ses voyages sont rythmés par les appels de ses lecteurs. L’exemple le plus frappant se déroule lors de son arrivée au Japon, avec son compagnon Jean-Paul Sartre :

De l’autre côté de la douane, des centaines de jeunes faisaient la haie. D’abord ils se sont bornés à sourire en silence ; puis ils se sont mis à crier nos noms, à nous saisir la main, le bras, tirant, poussant, nous étouffant[21].

Le balancement de la phrase accentue le déferlement de joie des Japonaises et des Japonais, ainsi que la sensation d’étouffement qui découle de leur nombre, du contact qu’elles et ils imposent à la philosophe et du bruit qui résonne fortement à ses oreilles, après un long vol fatigant. Cependant, ces sons incommodants ne préjugent pas d’un séjour désagréable, malgré la présence, dans les temples de Kyoto, de « nuées d’écoliers et d’écolières qui riaient et jacassaient[22] » et dans les rues tokyoïtes, de « nuées d’étudiants qui nous demandaient des autographes[23] ». Les scolaires, petits et grands, deviennent oiseaux rieurs, troublant le silence de sites touristiques, le recueillement d’édifices religieux et la tranquillité de l’intellectuelle et de son compagnon. Pour autant, la voyageuse ne se permet aucun commentaire additionnel visant à juger l’attitude de ces enfants. Elle note un comportement qu’elle considère comme typique, donc intéressant à faire découvrir à son lectorat, comme lorsqu’elle raconte que : « Dans la rue, un jeune homme m’a tendu silencieusement une fleur[24] ». Elle explique ce mouvement par une coutume japonaise du cadeau spontané. La délicatesse du geste est renforcée par l’absence de parole.

De même, la mémorialiste fait se succéder le tohu-bohu des rues istanbouliotes au silence des rues hors du centre-ville :

Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient ; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient, dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident et repartaient en pétaradant ; des ferrailles bringuebalaient ; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissaient dans nos têtes […]. Nous avons escaladé, au cœur du vieux Stamboul, des rues mortes […][25].

La description est uniquement sonore. L’accumulation de sons fait éclater un tintamarre dans le crâne du lecteur, qui a ainsi l’impression de se trouver à côté de Beauvoir sur les quais, sans savoir où donner de la tête. L’univers de la capitale turque est vraiment hostile, le son désagréable vient en renforcer les coloris repoussants.

La voyageuse est à l’écoute des quotidiens qu’elle traverse. Heureusement, tous ne sont pas aussi maussades que celui de la Turquie. Ainsi, à Canton, dans les tavernes, les gens « regardent le ciel, ils savourent le crépuscule. Tard dans la nuit, des groupes bavardent encore dans les tavernes éclairées au néon[26]. » L’essayiste ne rapporte pas ce genre de faits par goût de l’anecdote ou de la couleur locale, à l’instar des écrivains voyageurs romantiques. Elle a dépassé ce stade dans l’immédiat après-guerre, puisqu’elle a découvert pendant l’Occupation le poids de la politique. Elle est loin de ses indignations sans portée des années trente contre le colonialisme et de son aveuglement volontaire aux dictatures (voyages en Grèce et en Italie).

Porter attention aux bruits du quotidien participe également au rendu vivant du voyage:

Rien, au Caire, ne m’a autant saisie que la Cité des morts. C’est une véritable ville où passent des autobus […]. Il paraît que, certaines nuits, cette fausse ville semble inquiétante. Des groupes […] mangent et prient ; on entend dans l’obscurité des rumeurs et des chuchotements[27].

Le contraste est total avec le court séjour turc sept ans auparavant. En Égypte, la vie et le bruit surgissent des tombeaux, grâce aux sonorités que l’autrice fait passer dans son texte autobiographique. Beauvoir installe un suspense léger, qui débouche sur des voix humaines. Le fantastique est débouté, au profit des cérémonies religieuses traditionnelles. Ce sont des bruits socio-culturels que la mémorialiste a retenus.

Le lecteur est également frappé par la description des trains chinois. L’écrivaine n’évoque pas le halètement des machines, mais la difficulté qu’elle a à y lire dans le calme : « La T.S.F. ne se tait pas une minute ; elle débite des airs d’opéra ou de la musique folklorique, elle annonce la prochaine station, elle donne des conseils d’hygiène[28]. » Beauvoir ne commente pas la portée culturelle et pédagogique des choix politiques du gouvernement jusque dans les transports en commun. Elle préfère axer sa relation de voyage sur un aperçu pris sur le vif, propre à interpeller un public français inhabitué à la présence de la radio, même d’État, dans les transports publics.

La musique est également le vecteur du rapprochement corporel, à travers les bals populaires. Cependant, la narration beauvoirienne, pour objective et peu critique qu’elle soit à l’égard du gouvernement maoïste, montre son dirigisme :

[…] des cercles où les gens dansent ; ils restent généralement groupés par écoles, par usines, par ateliers, mais certains passent d’un cercle à l’autre. Ils dansent des rondes, des farandoles, des espèces de blues, et aussi le yangko national qui ressemble un peu à la bourrée […]. Je n’ai jamais vu de foule si décente. […] en aucun cas les couples ne sont équivoques. Pas de cris, pas de rires bruyants, nul désordre, mais partout de grands sourires. Ils vont danser jusqu’au matin[29].

Les danseurs et les danseuses ne dérogent pas à leurs cadres socio-culturels. La diversité des danses ne signifie pas changer de groupe pour essayer un autre pas, avec un partenaire différent. La référence au blues américain est étonnante dans le contexte de la république socialiste. Malice de l’autrice ou volonté de réunir deux mondes, dont un (les USA) qu’elle aime tant qu’elle ne manque pas une occasion d’en parler ? La voyageuse note surtout une atmosphère positive, par manque de bruit. Rien n’empêche la communion des cœurs, sinon des corps.

En milieu urbain, Beauvoir ne cesse d’échanger avec ses confrères et consœurs intellectuelles, ainsi qu’avec des hommes politiques. Le contact direct avec la foule est plus compliqué. Beauvoir la regarde passer depuis les tribunes officielles en Chine, lors du défilé du Premier Octobre 1955. Elle ne peut lui parler qu’étroitement encadrée par des dirigeants égyptiens et palestiniens :

[…] une grande “manifestation spontanée” avait été organisée, je ne sais par qui : la foule, composée exclusivement d’hommes, brandissait des pancartes sur lesquelles étaient inscrites diverses revendications ; elle poussait des cris et des vivats[30].

Les guillemets indiquent la lucidité de la voyageuse, ainsi que la précision quant à l’absence des femmes. Le machisme est partout, aussi bien en Occident (qu’elle décrit longuement dans Le Deuxième Sexe) qu’en Orient. Le poids de la propagande est lourd et il est explicitement noté. Les bruits y participent, de manière pesante. Rien ne va dans ce court trajet palestinien.

III. Digérer l’ailleurs

La volonté de Beauvoir de tout connaître d’un endroit se conjugue parfaitement avec sa gourmandise. Non seulement elle aime croquer dans les couleurs[31], mais elle s’attache à sentir de nouvelles saveurs envahir son palais : « je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient[32]. » Parfois, les repas de Beauvoir ont une teinte dominante, comme à Canton :

On m’a servi des beignets de crevettes, des pâtés de canards, des blancs de poulet enrobés de pain d’ange, des bouchées, des feuilletés, des petits pains farcis, des rissoles, des pains au lait grands comme le pouce accompagnant des morceaux de porc confit, des “pots au lait” dont la collerette sablée entoure une épaisse couche de crème blanche[33].

Le blanc et le rosé sont majoritaires dans ce déjeuner imposant. L’autrice établit une comparaison avec des plats français, afin de faciliter la compréhension du lecteur. Cette démarche est typique des écrivains voyageurs, qui établissent des parallèles entre les habitudes et les coutumes de leur public et celles de l’étranger. Sous la véracité des faits pointe la joie des découvertes gustatives, exacerbée par la composition artistique et stylistique.

Beauvoir ne pratique pas le snobisme des grands restaurants. Elle aime s’attarder dans des endroits qui peuvent lui donner un aperçu non négligeable de la réalité d’un pays : « Dans les vitrines de nombreux restaurants, j’ai examiné avec curiosité d’étranges plats aux couleurs vives. Quant à nous, nous avons déjeuné dans une toute petite salle […] : nous y avons mangé d’excellentes brochettes de volaille[34]. » C’est la vue grande ouverte sur les merveilles du monde qui suscite le goût, avant que celui-ci ne soit satisfait, dans un établissement modeste. Beauvoir ne cesse d’aller au-devant des découvertes, efficacement aidée par sa guide et interprète, Tomiko Asabuki.

Manger et boire est un rite social de partage et d’échange, se nourrir avec des autochtones n’est pas anodin. C’est une expérience en profondeur, car elle fait intervenir le corps autant que l’intellect. La voyageuse ne l’atteint pas en Turquie ni en Palestine, car elle est contrainte de partir du café où elle s’est assise à Istanbul et les officiels lui gâchent le somptueux banquet qui lui est offert à Gaza. En revanche, son séjour au Japon se déroule très bien :

A Kyoto, il y avait beaucoup de restaurants-jardins charmants […] ; on y mangeait, par petites tables, des plats nationaux dont j’ai oublié les noms : du bœuf qu’on faisait cuire soi-même sur de petits réchauds, ou en le plongeant du bout d’une fourchette dans un bouillon brûlant[35].

La voyageuse évite cette fois d’établir une similitude entre ce plat et notre plat national de la fondue bourguignonne, afin d’accentuer le côté « fonte » dans le décor japonais. Elle ne réclame pas non plus une longue table à l’européenne : elle se retrouve à Kyoto comme au Flore et aux Deux Magots, entourée d’intimes – uniquement japonais cette fois. Beauvoir ne cherche pas non plus à rencontrer d’autres Français.

La voyageuse préfère en effet s’imprégner de la couleur locale, appliquée au goût, sauf rare exception :

Cependant, le poisson cru n’était plus qu’un lointain souvenir. Dans les hôtels de Tokyo nous mangions de l’excellente cuisine française. Il y avait aussi des brasseries allemandes : dans l’unes d’entre elles, de blondes serveuses étaient déguisées en Tyroliennes[36].

L’éloignement de l’Europe est, pour un instant, trop fort. Il balaye l’ouverture des papilles à des morceaux indigestes pour se retrancher vers du connu. Le décalage spatio-temporel se fige dans une assiette de mets déjà familiers. La voyageuse en profite pour égratigner gentiment le goût du pittoresque des Japonais. Les Européens sont regardés par le Japon à travers des clichés aussi réducteurs que les leurs sur les Orientaux[37].

Simone de Beauvoir est une célébrité, ce qui signifie bains de foule, ainsi que banquets officiels. Autant ceux de la Chine lui conviennent, par leurs côtés peu apprêtés, autant celui auquel elle est contrainte à son arrivée au Japon lui pèse. En Chine : « […] de petits salons où on sert du thé, de la limonade, des sandwichs […] petites tables couvertes de tasses à thé, de cigarettes, de fruits, de bonbons […][38]. » Au Japon :

[…] geishas ni jeunes ni belles qu’on avait recrutées parmi les plus cultivées. […] leur rôle était surtout de remplir de saké le verre de son voisin et de lui parler, ce qui rendait à peu prés impossible une conversation plus générale. […] j’ai souffert quand il m’a fallu avaler du thon cru, rouge comme du sang, et encore plus en sentant glisser dans ma gorge des lamelles blanches et visqueuses qui étaient, je crois, de la daurade crue. […] Le repas a duré trois heures. Nous nous sommes retrouvés à l’hôtel, épuisés d’avoir absorbé tant d’aliments bizarres en écoutant et en débitant des niaiseries.

Le bavardage est encore plus ennuyeux que les mets servis. La voyageuse interagit plus avec son assiette qu’avec ses compagnons de table, mais avec une amertume aussi grande. La barrière de la langue agit évidemment plus sur les échanges que sur la dégustation. Il arrive que la nourriture ne passe pas, ce qui ne présage pas pour autant du reste du voyage. Le geste d’offrande des Japonais – un repas avec des mets typiques, apprêté de manière traditionnelle (les geishas) – est repoussé par l’écrivaine. Ce repas n’intervient-il pas trop tôt dans le voyage – le lendemain de son arrivée, rappelons-le – ? La (fausse) décontraction chinoise n’est pas questionnée par l’invitée officielle.

Un autre écueil lié aux banquets officiels est la surabondance de nourriture. Beauvoir y est sensible depuis son enfance, lorsqu’elle était invitée aux fêtes d’enfants riches qui « se gavaient de crèmes glacées et de petits fours[39] » et qu’elle retournait chez elle « l’estomac barbouillé[40] ». De même, elle se révolte à l’adolescence contre les pique-niques bourgeois : « On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on parla sans conviction : personne ne semblait s’amuser[41]. » La profusion des plats tente de masquer le vide intellectuel et le manque de cœur des participantes et participants. En 1967, à Gaza, la situation entre les convives tourne à l’absurde :

[…] le banquet qui réunissait, chez Hoshi, le général égyptien qui gouvernait la zone de Gaza ; je me demandais […] pourquoi un tel déploiement de nourritures : j’en avais l’appétit coupé. […] À dîner, les convives étaient encore plus nombreux que le matin et le repas encore plus pantagruélique. Liliane a murmuré d’un air écœuré : “Et tout ça pendant qu’à côté ils crèvent de faim !”[42]

La guide et interprète de Beauvoir et Beauvoir elle-même notent la démesure des repas. L’hyperconsommation a pour résultat une analyse acérée du faste déployé en l’honneur des hôtes de marque, qui porteront, puisque royalement traités, la bonne parole pro-palestinienne et anti-israélienne à leur retour en France. Le bon accueil des invités est ici largement dépassé et détourné dans un but politique. La réflexion de Liliane el-Kholi souligne le fort contraste entre la misère extérieure des Palestiniens – qui devrait être soulagée par ceux qui accueillent Beauvoir – et la munificence malsaine de ces agapes.

La politique et l’écriture de son essai féministe majeur, Le Deuxième Sexe, affûtent son regard. Beauvoir symbolise le machisme et l’invisibilisation des femmes dans un lieu qu’elle affectionne particulièrement, à savoir le café :

[…] misérable bistrot aux tables de bois où nous [Algren et elle] avons bu des cafés […]. Pas une femme dans la salle ; pas une, ou presque, dans les rues. […] Elles sortent peu. Aux terrasses des cafés du Caire je n’ai jamais aperçu de femmes. […] Il y a aussi beaucoup de maisons de thé. […] Tous les clients sont des hommes. Il semble que dans toutes les villes de Chine, la femme reste à la maison.[43]

L’espace-clef de l’entre-deux extérieur/intérieur (extérieur du foyer et des terrasses, intérieur de la salle de café) est réquisitionné et occupé par une seule moitié de l’humanité. Et cela ne passe pas pour Beauvoir, qui a les lunettes adéquates pour déchiffrer l’occupation du territoire. Le café et ses dérivés ne sont pas uniquement un lieu de rencontre, d’échange et de partage gastronomique, c’est aussi l’expression de la cartographie patriarcale. La gourmandise n’est plus de mise.

Conclusion

Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal regrette que la joliesse du paysage se teinte des sombres couleurs du politique. S’il n’en est pas tout à fait de même pour Beauvoir, franchement engagée à la gauche de l’échiquier politique à partir de 1945, il n’en reste pas moins que le poids du politique se fait parfois lourdement sentir, éclipsant les aspects agréables du voyage. La gravité officielle passe toujours par le charnel : banquets lourds au cœur et à l’estomac, manifestations outrées, grisaille des paysages.

Les couleurs et la joie de contempler et d’exister pleinement reviennent vite, parfois en se déplaçant dans un autre lieu (quitter la Palestine et retourner en Égypte), parfois en quittant le pays (la Turquie). Il suffit alors à la voyageuse d’ouvrir sa fenêtre, de se promener en hélicoptère, en voiture, en train, ou à pied dans les rues, pour goûter totalement un lieu et s’y faire une place.

La « polyphonie sensorielle » fonctionne à plein : saveurs, couleurs, sons, tout concourt à faire des découvertes enchanteresses. Le lecteur est invité à entrer dans le beau monde beauvoirien, sans (trop d’) œillères, en immersion avec un univers charnel qui devient le sien. L’Orient de Beauvoir est, sinon romantique (ce n’est plus l’heure), du moins follement vivant. Et c’est tant mieux.

Tiphaine Martin

 

[1]Association de tous les sens pour une vie pleinement sollicitée.

[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 109-110.

[4] Pascal Ory, Michel Pastoureau et Jérôme Serri, Les Couleurs de la France, Hoëbeke, 2016.

[5] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 113.

[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 9-10.

[7] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308, 309.

[8] Traduction personnelle : « Auf wiedersehen, vous les vieux éleveurs asiatiques aux pavés rougis par le sang des Scythes et des Khan ; merci d’avoir choisi une couleur assortie à mes chaussures. »  Nelson Algren, Who Lost an American?, in Nelson Algren, Algren At Sea, Seven Stories Press, 2008, p. 291.

[9] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op.cit., p. 309.

[10] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 376.

[11] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, p. 39.

[12] Jean-Baptiste Pettier, « Politiques de l’amour et du sexe dans la Chine de la « révolution sexuelle » », Genre, sexualité & société [Online], 3 | Printemps 2010, Online since 18 May 2010, connection on 30 June 2019. URL : http://journals.openedition.org/gss/1381 ; DOI : 10.4000/gss.1381

[13] En référence au titre du roman de Pierre Lemaître, paru en 2018.

[14] Nom mythologique du parc de Timna, à l’extrême sud d’Israël.

[15] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 543.

[16] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 423.

[17] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 448. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 369, 499, 542.

[18] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 507, 509.

[19] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 455.

[20] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 508-509.

[21] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 346.

[22] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 372.

[23] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 357.

[24] Ibid.

[25] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 308.

[26] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

[27] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 504.

[28] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 422.

[29] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 416-417.

[30] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 535.

[31] Cf. première partie.

[32] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 11.

[33] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

[34] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 348.

[35] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 367-368.

[36] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 365.

[37] Beauvoir évoque certains de ces clichés dans les Mémoires d’une jeune fille rangée p. 37-38.

[38] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 411, 416.

[39] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 66.

[40] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 67.

[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388.

[42] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 520, 521.

[43] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 308 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 516 ; Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 436.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/2510

 

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique.
ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube