Archives par étiquette : Paris

Deux fois Paris en chanson VADMC

Deux fois Paris en chanson

Le pays étranger visité peut être source de nostalgie, une fois rentré chez soi. Il en est ainsi pour la touriste italienne Syria, qui, dans sa chanson « Il cielo sopra Parigi » (Le Mie Favole, WEA Italiana, 2002), se languit de son amour resté à Paris, du bon temps qu’ils y ont passé ensemble, tout en souhaitant se détacher enfin de cet amour. La ville des amoureux est encensée dans la chanson anglophone du groupe suédois ABBA, « Our last summer », qui figure dans leur album Super Trouper (Polar, 1980).

Les deux chansons s’adressent à une personne absente, l’être aimé, et déroulent leur quotidien à l’étranger. La chanson italienne est centrée sur l’état de désespoir de la narratrice, qui se trouve à Milan, dans une nuit profonde et pluvieuse, loin du ciel de Paris. Et d’un amour inégalitaire, qu’elle regrette cependant :

(…) quando parlavi ti ascoltavo per ore (…)

Ridammi i tuoi sogni/le intuizioni e i sorrisi,

Adesso dammi quel cielo/il cielo sopra Parigi (…).

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

(…) quand tu parlais je t’écoutais pendant des heures (…)

Redonne-moi tes rêves,

Les intuitions et les sourires,

Maintenant donne-moi ce ciel/le ciel au-dessus de Paris (…).

La narratrice efface sa personnalité pour disparaître dans celle de celui/celle qu’elle aime. Elle lui demande de l’aider à reprendre sa vie en main :

(…) ridammi la forza,

Di vivere contro (…).

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

(…) redonne-moi la force,

De vivre sans toi (…).

La narratrice se méfie de sa faiblesse et prie l’être aimé d’être fort à sa place. Tout cela est problématique et laisse voir une féminité blessée et dépressive.

La chanson suédoise alignent les clichés sur Paris : les croissants, les cafés, les restaurants, la Seine, les Champs-Élysées, la Tour Eiffel, la cathédrale Notre-Dame, la Joconde. Pour que le tour touristique soit complet, il ne manque que le Sacré-Cœur, bizarrement non cité – il était pourtant construit depuis plusieurs lustres à l’époque hippie (« That was the time/Of the flower-power »). Le tout forme une jolie carte postale estivale, sous le soleil exactement, ou sous la pluie, qui n’empêche pas le bonheur :

(…) laughing in the rain (…)

Walking hand in hand (…).

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

(…) riant sous la pluie (…)

Marchant main dans la main (…).

Les narratrices, les deux chanteuses du quatuor ABBA, sont aussi silencieuses que Syria face à leur amour :

You talked of politics, philosophy and I,

Smiled like Mona Lisa (…).

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

Tu parlais politique, philosophie et moi,

Je souriais comme Mona Lisa (…).

Nous retrouvons la répartition genrée du couple hétérosexuel, avec l’homme actif, parlant, cultivé et engagé, et la femme, mystérieuse, silencieuse, et sans doute béate d’admiration devant son cher et tendre, si supérieur. Et sous la superficialité des clichés, pointe la beauté de cet amour :

Living for the day, worries far away (…).

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

Vivant au jour le jour, les soucis partis au loin (…).

Un joli carpe diem pour la conclusion d’une chanson moins légère qu’il n’y paraît.

Alors, laissons-nous porter par la beauté des musiques de ces deux chansons, et, nous aussi, plongeons-nous un moment en bonne compagnie dans la carte postale parisienne.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Deux fois Paris en chanson », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16479

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Mai 68 en chansons VADMC

Souvenirs de Mai 68 en chanson

Une fois les évènements historiques passés, vient le temps du souvenir, donc de la reconstitution. Reconstitution orientée selon l’âge, la classe sociale, le sexe, l’orientation politique. Les chansons sur Mai 68 que nous avons choisies sont toutes chantées par des hommes, blancs, installés dans le confort bourgeois, quelle que soit leur origine sociale.

Le chanteur et acteur Philippe Clay se produit en 1971 avec « Mes universités » (vinyle Mes universités), soit trois ans après la révolution étudiante. Sans surprise, l’orientation de la chanson est à droite, avec un mépris générationnel et viriliste pour les étudiants qui contestent le pouvoir :

Mes universités

C’était pas la peine d’être bachelier

Pour pouvoir y entrer

Mes universités

T’avais pas d’diplômes

Mais t’étais un homme

Car, pour le chanteur, il est bien entendu que seuls les jeunes hommes ont manifesté – il est vrai que les médias de l’époque et d’après ont mis en avant uniquement les étudiants, idem pour la résistance à l’occupation nazie et au régime vichyste. Il n’empêche que Clay insiste lourdement sur la transformation en vrai mâle qui se serait opérée en lui lors de ses actes de résistance, ce qui ne serait pas le cas pour les étudiants en Mai 68 – pourquoi ? Sans oublier l’anti-intellectualisme de base, avec le mépris pour l’institution universitaire et la culture et la pensée qu’elle fournit. Clay se moque également du groupe au succès planétaire – contrairement à lui ? -, à savoir Les Beatles, qui auraient remplacé « la voix, drôle de voix, profonde et saccadée » (Gilbert Bécaud, « Tu le regretteras », Tu le regretteras, 1965) de Londres, celle de De Gaulle. La voix politique franco-française contre la pop musique anglaise. Si ce n’est que Les Beatles contestent la société avachie et ennuyeuse de leur époque dans leurs chansons et leur musique, même sans courir de danger.

Le chanteur, compositeur et écrivain Yves Simon, ancré à gauche de l’échiquier politique, appartenant à la génération contestataire, fait entendre un autre son, tant sur le fond que sur la forme, dans « Mass Media Song » (Au pays des merveilles de Juliet, 1973), cinq années après Mai 68 :

Sur l’écran de télé y’avait des images pour les p’tits enfants

Des vieux marchands de sable à la barbe rose qui endorment les gens

Dans la rue y’avait le tonnerre ;

Le monde était en guerre

Sur les écrans bleus on voyait Molière

Son ton et la musique qui le soutient sont tout aussi décidées que celui de Clay, mais l’idée est exactement à l’opposé. Simon souligne la main-mise étatique sur la télévision, donc les médias et la censure qui y règne. À cette époque, la radio et la télévision étaient en effet sous le contrôle direct du ministère de l’information ( https://francearchives.gouv.fr/findingaid/15ececd34f79bef1d0525929fbf7a4fcf646126e), avec la censure qui en découlait. Simon ironise sur le contraste entre la violence des combats de rue (qui, rappelons-le, n’étaient pas que parisiens) et les programmes télévisuels, qui montrent une culture desséchée, infantilisante et vieillie. Et qui ne donnent donc aucune information sur ce qui se passe dans le pays, à savoir la révolte des jeunes contre les vieux, pour schématiser. Vieux et un peu moins vieux qui n’ont pas forcément été impeccables pendant l’Occupation puis pendant les guerres d’indépendance en Indochine et en Afrique du Nord.

Le chanteur, compositeur et acteur Gilbert Bécaud joue la carte de la fausse nostalgie dans  « Mai 68 » (Mai 68, 1980), avec un refrain explicitement orienté à droite de l’échiquier politique : « Et Mai 68, c’est une chanson d’un autre âge ». Il est vrai que les « années fric » commencent quand Bécaud créé cette chanson. Il n’est plus question de contester la société, mais de s’y faire une place au soleil, avec une confortable valise de « stock-options », des vêtements et un train de vie clinquants, et en revenant, doucement mais sûrement, sur les acquis égalitaires arrachés par les militant·es féministes dans les années soixante-dix, tout en continuant à se vautrer dans la LGBTQUIA+ – phobie. Bécaud joue la carte de la chanson d’amour, amour sanctifié par la naissance d’un fils, on n’est pas né en Provence (à Toulon) pour rien. La virilité du sud de la France s’étale, bien machiste. Le couple – non marié, oh là là quelle audace ! – de la chanson suit son chemin à travers les années, de non contestataire à… non contestataire. Il est vrai que toute la France ne s’est pas révoltée en Mai 68 et dans les années qui ont suivi, et que Bécaud fait partie de la génération âgée qui n’a certes pas soutenu les demandes des étudiant·es et des ouvrier·es.

Le chanteur et compositeur Pierre Bachelet, tout au contraire, se souvient avec une belle nostalgie et un bel élan de ses « Vingt ans » (Vingt ans, 1987) révolutionnaires et amoureux – amoureux parce que révolutionnaires, révolutionnaires parce qu’amoureux, à gauche toute :

Et puis y avait le mois d’mai qui préparait ses pavés

C’est là qu’on s’est rencontré, mouchoir sur le nez

Le monde était à refaire et dans ta chambre à Nanterre

C’est justement c’qu’on a fait

En ce temps-là j’avais vingt ans

Et toi t’en avais presque autant

T’avais un parfum de verveine

Et de grenade lacrymogène

Le couple formé grâce à la manifestation est celui de deux étudiant·es, les fameux diplômés conspués par Clay. Quand ils font l’amour, c’est à la fameuse cité universitaire de Nanterre, là où tout a démarré, en mars 1968, par la demande de mixité des dortoirs. Et ils continuent à manifester :

L’amour chantait sa carmagnole

En descendant Rue des Ecoles

Affiche d’une main, de l’autre le pot d’colle

La passion se dit en chanson révolutionnaire (« La Carmagnole » de la Révolution française) et en outils révolutionnaires (pot de colle et affiche, les fameuses qui laissent « l’imagination au pouvoir »), dans une déambulation poétique dans la rue où se situe la Sorbonne, autre lieu mythique de la contestation étudiante de Mai 68.

Allez, on chante debout, debout, pour la société nouvelle et libre, avec Simon et Bachelet ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Souvenirs de Mai 68 en chanson », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15439

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Heureuse texte VADMC

 Heureuse

Un texte écrit pour le concours Arte Radio en octobre 2023.

Elle vivait au milieu des prés et des bois, non loin d’une ferme reconvertie en gîte d’étape, du côté de Saint-Sauveur-en-Puisaye, le pays de Colette, au début du vingt-et-unième siècle. Cette mère minette, une tigrée grise aux yeux d’or, avait été abandonnée par ses propriétaires lorsqu’ils avaient découvert, avec stupeur, qu’elle était enceinte : « Mais comment, elle ne pouvait pas se retenir d’aller courir le matou sur les toits ? Non, ce n’était pas à nous de la faire stériliser ! Pour le prix qu’on l’a payée au Salon des Chats l’an dernier ! » Le couple de Parisiens avait alors embarqué la féline dans la maison de campagne d’un couple d’amis et l’avait jetée dans le bois le plus proche.

D’abord surprise et apeurée, la future mère avait trouvé refuge dans la ferme-gîte, où les propriétaires l’avait découverte, affamée, un matin de juillet. Pitoyables aux malheureux, Margaret et José avait nourri Minette chez eux, une grande dépendance de la ferme. Ils lui avaient fait une place dans leur cœur et accueillie comme une des leurs, avec Barbe le sanglier, Tuny le saint-bernard, Mouchette la poule blanche et noire, Julie et Arthur, leurs enfants de six et quatre ans. Minette avait vite pris l’habitude de dormir nichée contre le flanc tiède d’Arthur, pendant que Tuny, dans la chambre d’à côté, veillait sur les rêves de Julie. Barbe et Mouchette préféraient le poêle à granulés de la cuisine.

La vie continua. Minette devint la princesse des lieux, accouchant d’une magnifique portée de chatons à la fin du mois d’août, sous le lit d’Arthur. Quatre perles, une blanche, deux tigrées grises, une noire. Quatre fois quatre pattes qui apprirent à ouvrir les yeux, miauler, marcher, manger comme les chats adultes. Julie et Arthur s’émerveillaient chaque jour de leurs progrès et les racontaient, très fiers, à leurs amis. Minette, une fois l’allaitement terminé, reprit ses habitudes. Elle était toujours partante pour une promenade dans la ferme sur le dos de Tuny, un marathon avec Barbe dans les bois interdits à la chasse, une sieste avec Mouchette dans le poulailler, un partage presque équitable du goûter d’Arthur, une partie de balle avec Julie et Tuny, des câlins en tout lieu et à toute heure avec Margaret et José.

Seul épisode désagréable, la visite de la vétérinaire, Ambre, dont Minette n’avait pas compris le besoin de la tatouer et pucer, en cette belle journée de mi-septembre. Ni pourquoi Ambre riait très fort aux plaisanteries de José, mais beaucoup moins à celles de Margaret. Tout de même, Minette était allée ronronner sur les genoux de Margaret un peu plus longtemps le soir, pendant que celle-ci faisait semblant de lire un article sur les panneaux solaires dans La Maison écologique. José, assis à côté de Margaret sur le canapé fleuri, fixait son attention sur Barbe et Mouchette, étalés sur de vieux So Foot. Tuny était déjà aux côtés de Julie, tout aussi plongée dans le sommeil que son frère. À minuit, José se leva, se racla la gorge, réveillant Minette, qui le fusilla de ses prunelles d’or : « Margaret, je suis désolé, je te quitte, j’aime Ambre. » Puis il partit, ses affaires déjà dans le coffre de sa voiture depuis deux jours. Margaret déposa La Maison écologique à la place de José, mit Minette par terre et alla pleurer dans la chambre ex-conjugale.

José revint six mois après, efflanqué comme les chats après la saison des amours, un matin de givre tardif, après le départ de Julie et d’Arthur pour l’école. Minette, stérilisée en décembre par un vétérinaire d’Auxerre, lui fit un accueil poli, tout comme Barbe, Tuny et Mouchette. Tous attendaient la réaction de Margaret. Elle regarda José, lui sourit et sortit de la cuisine. José la suivit au gîte, un couple âgé venait d’arriver.

Au bout de seize années heureuses, Minette décida d’user une autre de ses neuf vies. Elle repose avec Barbe, Mouchette, Tuny et tant d’autres en bordure des bois poyaudins. Un galet gris irisé de blanc, souvenir d’un torrent pyrénéen, marque l’emplacement de son départ.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Heureuse », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14902

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Rochester et Swann VADMC

Scènes de jalousie : Rochester et Swann

Les relations femmes-hommes sont parfois compliquées et provoquent la jalousie de part et d’autre. Ou d’un seul côté, comme pour l’Anglais Edward Rochester dans Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847) et pour le Français Charles Swann dans Du côté de chez Swann (Marcel Proust, 1913). Tous deux se trouvent en position de découvrir la tromperie de leur maîtresse, une courtisane : Céline Warrens pour Rochester, Odette de Crécy pour Swann, à Paris, le soir. Edward se tient sur le balcon du boudoir de Céline, Charles dans la rue. C’est l’occasion pour les deux hommes de s’analyser et d’analyser leur jalousie afin d’en sortir, avant de rompre avec Céline (Rochester) et d’épouser Odette (Swann).

Rochester raconte sa déconvenue de manière rétrospective, en point de vue interne, à Jane Eyre, la gouvernante de sa fille naturelle, Adele, qu’il est censé avoir eu avec Céline :

Bending over the balcony, I was about to murmur ‘Mon ange’—in a tone, of course, which should be audible to the ear of love alone—when a figure jumped from the carriage after her; cloaked also; but that was a spurred heel which had rung on the pavement, and that was a hatted head which now passed under the arched porte cochere of the hotel. (…) When I saw my charmer thus come in accompanied by a cavalier, I seemed to hear a hiss, and the green snake of jealousy, rising on undulating coils from the moonlit balcony, glided within my waistcoat, and ate its way in two minutes to my heart’s core. (…) ‘I remained in the balcony. ‘They will come to her boudoir, no doubt,’ thought I: ‘let me prepare an ambush.’ So putting my hand in through the open window, I drew the curtain over it, leaving only an opening through which I could take observations; then I closed the casement, all but a chink just wide enough to furnish an outlet to lovers’ whispered vows: then I stole back to my chair; and as I resumed it the pair came in. My eye was quickly at the aperture. Celine’s chamber-maid entered, lit a lamp, left it on the table, and withdrew. The couple were thus revealed to me clearly: both removed their cloaks, and there was ‘the Varens,’ shining in satin and jewels,—my gifts of course,— and there was her companion in an officer’s uniform; and I knew him for a young roue of a vicomte—a brainless and vicious youth whom I had sometimes met in society, and had never thought of hating because I despised him so absolutely. On recognising him, the fang of the snake Jealousy was instantly broken; because at the same moment my love for Celine sank under an extinguisher. A woman who could betray me for such a rival was not worth contending for; she deserved only scorn; less, however, than I, who had been her dupe.

‘They began to talk; their conversation eased me completely: frivolous, mercenary, heartless, and senseless, it was rather calculated to weary than enrage a listener. A card of mine lay on the table; this being perceived, brought my name under discussion. Neither of them possessed energy or wit to belabour me soundly, but they insulted me as coarsely as they could in their little way: especially Celine, who even waxed rather brilliant on my personal defects— deformities she termed them. Now it had been her custom to launch out into fervent admiration of what she called my ‘beaute male:’ (…) Opening the window, I walked in upon them; liberated Celine from my protection; gave her notice to vacate her hotel; offered her a purse for immediate exigencies; disregarded screams, hysterics, prayers, protestations, convulsions; made an appointment with the vicomte for a meeting at the Bois de Boulogne. Next morning I had the pleasure of encountering him; left a bullet in one of his poor etiolated arms, feeble as the wing of a chicken in the pip, and then thought I had done with the whole crew. (…) I e’en took the poor thing out of the slime and mud of Paris, and transplanted it here, to grow up clean in the wholesome soil of an English country garden1.

C’est-à-dire :

(…) penché sur le balcon, j’allais murmurer : “Mon ange”, mais d’une voix que l’amour seul eût pu entendre, lorsqu’une autre personne enveloppée également d’un manteau sortit après elle ; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un chapeau d’homme qui passa sous la porte cochère de l’hôtel. (…) Eh bien, lorsque je vis ma magicienne escortée d’un cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant m’eut percé le cœur. (…) « Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le boudoir, pensai-je ; préparons une embuscade. Passant ma main à travers la fenêtre ouverte, je tirai le rideau ; je laissai seulement une petite ouverture pour faire mes observations, je refermai aussi la persienne en ménageant une fente par laquelle pouvaient m’arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je me rassis au moment où le couple entrait. Mon œil était fixé sur l’ouverture ; la femme de chambre de Céline alluma une lampe et se retira ; je vis alors les amants. Ils déposèrent leurs manteaux ; Céline m’apparut brillante de satin et de bijoux, mes dons sans doute ; son compagnon portait l’uniforme d’officier, je le reconnus : c’était le vicomte ***, jeune homme vicieux et sans cervelle que j’avais quelquefois rencontré dans le monde ; je n’avais jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable. En le reconnaissant, ma jalousie cessa; mais aussi mon amour pour Céline s’éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour un tel rival n’était pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que moi pourtant qui avais été sa dupe.

Ils commencèrent à causer ; leur conversation me mit complètement à mon aise : frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit, elle semblait faite plutôt pour ennuyer que pour irriter. Ma carte était sur la table ; dès qu’ils la virent, ils se mirent à parler de moi, mais ni l’un ni l’autre ne possédait assez d’énergie ou d’esprit pour me travailler d’importance ; ils m’outrageaient de toutes leurs forces. Céline surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si fervente admiration pour ce qu’elle appelait ma beauté mâle (…) J’ouvris la fenêtre et je m’avançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la priai de quitter l’hôtel et lui offris ma bourse pour faire face aux exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de ses prières. Je pris un rendez- vous au bois de Boulogne avec le vicomte. J’eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain ; je logeai une balle dans l’un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme l’aile d’un poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec toute la clique (…) ayant appris son abandon, j’enlevai ce pauvre petit être aux boues de Paris et je le transportai ici, pour l’élever sainement sur le sol salubre de la campagne anglaise2.

La francophobie de l’autrice, consécutive au choc napoléonien du début du dix-neuvième siècle, s’exprime ici avec force. Elle reviendra en fin de roman lorsque une des cousines de Jane Eyre, la froide et digne Eliza, se convertit au catholicisme et part dans un couvent lillois comme religieuse (chapitre 22). Elle trahit à la fois sa religion de naissance et sa patrie. Pour Brontë, situer une scène de jalousie à Paris, c’est aussi faire entrer l’exotisme et le sexe sulfureux dans la calme campagne anglaise, comme un parfum coûteux et interdit par les bonnes mœurs.

L’acmé de la jalousie de Rochester éclate devant l’insignifiance de son rival, dans une description soigneuse des étapes de sa situation dans l’appartement qu’il loue pour Céline, de la découverte, de l’éclatement, puis de la disparition de son amour pour la jeune femme. La force de la nature qu’est Rochester ne s’apitoie pas sur lui-même plus que nécessaire, il raye sa maîtresse de son existence, du moins jusqu’à ce qu’elle abandonne sa fille pour l’Italie et un musicien, lorsqu’elle lui confie celle qu’elle affirme être leur enfant. La bonté de Rochester, cachée sous des abords bourrus et farouches, lui fait accepter cette paternité et en endosser les frais éducatifs, sans négligence, puisqu’il la confie à une gouvernante dans son château familial, plutôt que de s’en débarrasser dans un orphelinat français ou anglais, par exemple.

Le délicat et esthète Charles Swann possède une psyché complexe et tortueuse, qui le fait progresser lentement dans son désir et son amour pour Odette. La jalousie qu’il éprouve pimente des sentiments qui tenteraient à se diluer :

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances, qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il se sentait – qu’il avait tant besoin de se sentir – sur eux était peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :

– Qui est là ?

(…) Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en souffrir encore3.

Swann préfère se torturer à plaisir plutôt que de faire confiance à Odette, tout en laissant son amour/désir pour elle s’éteindre. Par cette action, il relance son amour et sa curiosité pour ce qu’Odette peut bien faire quand il n’est pas là, dans un désir de surveillance perpétuel qui sera celui du Narrateur par rapport à la jeune Albertine des années plus tard (dans La Prisonnière et Albertine disparue).

Puisqu’il s’agit d’un désir de possession plus que d’un amour profond, la jalousie de Swann par rapport à Odette reste fixée à une époque précise :

Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui l’après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où Swann avait frappé à toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore4.

Rien ne compte en définitive que la sensation et le sentiment, peu importe la personne qui les a suscités. Contrairement à Rochester, Swann met à distance ce qu’il éprouve et use sa jalousie plutôt que la faire éclater.

Ces deux héros, partant d’un sentiment identique, la jalousie, empruntent ensuite des chemins différents. Rochester rompt avec la France et les Françaises tentatrices, tout en faisant éduquer son enfant comme une Anglaise. Swann épouse Odette, afin de se tranquilliser. Son amour meurt, reste leur fille Gilberte, première passion du Narrateur.

Aux lecteurs et aux lectrices de choisir leur voie et la voix qui l’accompagne.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scènes de jalousie : Rochester et Swann », Voyages autour de mon cerveau, février 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14735

1 Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 132-135.

2 Charlotte Brontë, Jane Eyre. Tome 1, Bibliothèque électronique du Québec, collection À tous les vents, Volume 397 : version 1.03, p. 352-359.

3 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 270-271.

4 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 94-95.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Gêne première, accord parfait L'Entrave, Les Mandarins VADMC

Gêne première, accord parfait : L’Entrave, Les Mandarins

La représentation de l’amour romantique auquel les Occidentales et les Occidentaux sont habitués, au moins depuis la première représentation de Roméo et Juliette (Romeo and Juliette, William Shakespeare, vers 1597), suppose un coup de foudre mutuel et une attraction physique immédiate. Cependant, un certain nombre d’auteurs et d’autrices ont souhaité et souhaitent toujours décrire des sentiments amoureux qui vont moins de soi, sans pour autant tomber dans la négation du consentement de l’un ou l’autre de leurs personnages. Ni en forçant une histoire d’amour qui ferait suite à une détestation première, comme dans des trop nombreuses « comédies romantiques », qui justifient ainsi la violence masculine.

C’est ainsi que les écrivaines Colette, dans L’Entrave (1913), suite de sa Vagabonde (1910), et Simone de Beauvoir, dans la seconde partie des Mandarins (1954, Prix Goncourt), mettent en scène deux couples hétérosexuels qui se cherchent, se tournent autour, puis se trouvent. À la gêne première succède l’accord parfait.

Les deux héroïnes, Renée Nérée et Anne Dubreuilh, avoisinent la quarantaine, tout comme leurs futurs compagnons, Jean (sans nom de famille), et Lewis Brogan. Renée, ex-bourgeoise mariée à un peintre mondain et ex-écrivaine devenue artiste de music-hall, a hérité de son ex-belle-sœur Margot, ce qui lui permet de devenir une petite-bourgeoise rentière, qui voyage en France autant qu’elle le peut, en traînant son ennui existentiel. Anne, mariée à l’écrivain et journaliste de vingt ans son aîné Robert Dubreuilh, avec lequel elle n’a plus de rapports sexuels, psychanalyste à Paris, est invitée à une tournée de conférences aux États-Unis dans l’après-Seconde Guerre mondiale.

Renée et Anne sont insérées dans leur époque et ne revendiquent aucune égalité avec les hommes. Libres de leurs mouvements et de leur sexualité, elles n’en suivent pas moins les codes de la séduction hétéronormée, en laissant les hommes faire le premier pas en public, soit : leur prendre la main à travers la table du restaurant d’un hôtel niçois (Jean)1, ou les embrasser à l’aéroport de Chicago (Lewis)2. La gêne de Renée et d’Anne est identique, mais pas pour les mêmes raisons. Jean est en couple avec la jeune May, ils habitent tous deux le même hôtel niçois que Renée. Si Jean a ce geste de possessivité désirante envers Renée, c’est à cause du stratagème de leur ami commun Jean Masseau, qui a écrit un faux billet, où May rompait soi-disant avec son Jean. Libéré, Jean exprime immédiatement son désir envers Renée, en lui saisissant la main. Par conséquent, Renée fuit l’hôtel et Nice, quand Masseau a avoué son forfait3, n’ayant aucun goût pour l’ambiguïté ni les triangles amoureux4.

Jean et Masseau la rattrapent en Suisse, quatre jours plus tard, où elle a élu domicile dans un hôtel genevois. Renée, sur invitation de Masseau, se rend à Ouchy retrouver Jean, sans savoir si Jean est avec May ou non5. Rencontre à trois (Jean, Masseau, elle), qui aboutit à un baiser de Jean dans son cou, par derrière, au terme d’une journée « gâtée par un malaise de ratage, de maldonne, de faux départs6 ». Renée est consciente de n’être plus maîtresse de son destin, mais cela l’arrange.

Anne, quant à elle, est raidie dans son souci des convenances, qui masque sans doute sa peur de retrouver l’écrivain nord-américain Lewis à l’aéroport de Chicago, après une première rencontre et un premier baiser manqués, déjà en public7, et, entre-temps, une aventure avortée avec un autre Nord-Américain, marié, Philip Davies8. Sans oublier sa nuit parisienne avec l’écrivain russe Scriassine, nuit affreuse où Anne s’est forcée à simuler le plaisir et où l’écrivain l’a obligée à lui faire une fellation, ce qu’elle s’est bien jurée de ne pas recommencer9.

À Chicago, Anne s’essaie au cynisme, mais sans conviction :

« Que d’histoires pour ne pas arriver à se faire baiser ! » (…) être plus ou moins ridicule, mériter mon approbation ou mon blâme, ça n’avait plus aucune importance ; ce n’était pas de moi à moi que cette histoire se déroulait : je m’étais mise pieds et poings liés à la merci d’un autre. Quelle folie ! Je ne comprenais même plus ce que j’étais venue chercher ici ; certainement il fallait avoir perdu l’esprit pour m’imaginer qu’un homme qui ne m’étais rien pourrait quelque chose pour moi10.

Anne se cherche, cherche à sortir du marasme de cinq ans d’occupation nazie, de la perte d’êtres aimés, dont ses ami·es juif·ves Diego et Rosa, assassinés dans les camps, de son travail qui la confronte à des douleurs immenses, dont celles d’enfants dont les parents ne reviendront pas de la nuit et du brouillard11, de son couple qui bat de l’aile, des soucis que sa fille, la jeune adulte Nadine, durement marquée par la mort de Diego, son compagnon, lui donne. Car, comment aimer, comment être heureuse après la guerre ?

Pour Renée, la dialectique amoureuse se conjugue également au passé, son passé de femme mariée à un homme volage qui lui demandait de s’occuper de sa maîtresse numéro un, pendant qu’il recevait sa maîtresse numéro deux (ou trois ou quatre) au domicile conjugal12. L’amour et le désir du bourgeois Maxime Dufferein-Chautel ne l’a pas guérie des plaies de son passé, d’autant qu’il a tenté de la violer pour la rendre enceinte, afin de l’empêcher de partir en tournée13. Renée a préféré rester Vagabonde plutôt que de se livrer au sentiment amoureux, donc de souffrir encore, sans oublier de redevenir « (…) une sorte de nurse pour adulte (…) Intendante, garde-malade, bonne d’enfant, – assez, assez, assez14 ! » Renée réclame la libération de la charge mentale à tout jamais, certes, mais uniquement pour elle-même.

Il faut donc plus qu’une seule rencontre, qu’un ou deux brefs contacts pour entamer une histoire d’amour. Il faut… un huis-clos, puis un second, après les espaces urbains d’Ouchy et de Chicago, pour que le rapprochement physique fonctionne de manière heureuse. Renée revient à Paris avec Jean en train, s’amusant des manières galantes de celui qui l’a embrassée de manière détournée la veille : « – N’ayez pas l’air si aimable avec moi, voyons ! On va penser que nous avons fait connaissance tout à l’heure dans le couloir15 ! » Renée met ainsi à distance l’empressement de Jean, tout en apaisant le jeu amoureux.

Anne est à bout de forces et prête à regagner sa chambre d’hôtel glaciale parce que solitaire, quand un taxi l’entraîne sur la bouche de Lewis :

(…) dé, il me serrait contre lui, un carcan de chair emprisonnait mes lèvres, une langue fouillait ma bouche et mon corps se levait d’entre les morts. J’entrai dans le bar en titubant comme dut tituber Lazare ressuscité (…) Brogan plaisantait (…) et ses yeux brillaient ; j’aurais voulu partager sa gaieté, mais j’étais encombrée par mon corps tout neuf, il était trop volumineux, trop brûlant16.

L’échange est passionné et réciproque, Anne n’est plus la « bouche (…) pleine de ciment » ni de la « région sans lumière et sans nuit où je n’étais ni corps ni chair17. », de sa nuit violente avec Scriassine18.

Les autrices enchaînent avec une longue scène de sexe, ce qui est plus que rare chez Beauvoir, et pas si courant chez Colette, une fois dégagée de l’emprise Willy.

Colette invente, ou reprend, un cliché à longue destinée, livresque et cinématographique, celui de la scène d’amour sur le tapis, face à la cheminée qui flamboie, puis meurt doucement :

Il n’y a plus qu’une seule flamme haletante (…). Elle se couche sur le braiser rose et noir, et on croit qu’elle ne se relèvera plus, puis elle s’échappe encore une fois et bat de l’aile… (…) il a commencé de m’envahir, de grimper autour de moi en paralysant mes deux bras. Il se fait lourd exprès, il se fait collant comme une mauvaise plante tenace. Je n’ai pu me lever, ni même décroiser mes jambes, je lutte en conscience, à demi renversée (…). Puis il se penche et m’embrasse sur la bouche, délicatement. Cela est si doux, après ces deux minutes de lutte, que je me l’accorde comme un repos, et je laisse aller ma tête sur le tapis. Que c’est doux, cette bouche nue (…)… Je voudrais rester ainsi terrassée, le cour battant dans la gorge, tandis que le brasier rose chauffe ma joue (…) c’est moi, couchée et les reins sur le tapis, qui donne à Jean le coussin bondissant de mon corps un peu meurtri (…) c’est moi la plus heureuse…19

L’écrivaine joue savamment entre montée du désir, redoublée par le feu, et escalade, consentie, de Renée par Jean. La fièvre sensuelle aboutit à une entente physique parfaite et à un contentement psychique absolu pour Renée, qui laisse tomber ses barrières morales et ses souvenirs et ses regrets.

Beauvoir est entraînée par ses propres souvenirs, Lewis figurant dans la fiction l’écrivain chicagoan Nelson Algren, et Anne la psychanalyse Simone l’écrivaine :

J’éprouvai alors cette nostalgie que jai prêtée à Anne dans Les Mandarins : j’en avais assez d’être une touriste ; je voulais me promener au bras dun homme qui, provisoirement, serait à moi ; je pensais à mon ami new-yorkais ; mais il ne voulait ni mentir à sa femme, ni lui avouer une aventure : nous renonçâmes. « Je décidai de téléphoner à Algren : « Pouvez-vous venir ici ? » lui demandais-je. Il ne pouvait pas ; mais il souhaitait beaucoup me voir à Chicago. Je lui donnai rendez-vous à l’aérodrome. Notre première journée ressembla à celle que passent, dans Les Mandarins, Anne et Lewis : gêne, impatience, malentendu, fatigue, et enfin l’éblouissement dun accord profond20.

La mémorialiste souligne le poids de sa solitude de voyageuse et son besoin de s’ancrer charnellement dans un espace-temps, celui du restant de sa tournée de conférences états-unienne. Sans oublier que son compagnon Jean-Paul Sartre est à Paris, en compagnie de sa maîtresse en titre, une Nord-Américaine, Dolorès Vanetti21. Sans tomber dans la psychanalyse de comptoir, il est probable que Beauvoir ait souhaité avoir, elle aussi, son aventure américaine.

Anne et Lewis connaissent donc un plaisir à deux et sans faille :

Il était nu, j’étais nue, et je n’éprouvais aucune gêne ; son regard ne pouvait pas me blesser ; il ne me jugeait pas, il ne me préférait rien. Des cheveux aux orteils, ses mains m’apprenaient par cœur. De nouveau je dis :

« J’aime vos mains.

– Vous les aimez ?

– Toute la soirée je me suis demandé si je les sentirais sur mon corps.

– Vous les sentirez toute la nuit », dit-il.

Soudain, il n’était plus ni gauche ni modeste. Son désir me transfigurait. Moi qui depuis si longtemps n’avait plus de goût, plus de forme, je possédais de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair ; j’étais nourrissante comme le pain, odorante comme la terre. C’était si miraculeux que je n’ai pas pensé à mesurer mon temps ni mon plaisir ; je sais seulement que lorsque nous nous sommes endormis on entendait le faible pépiement de l’aube. (…) J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. Le plaisir, autrefois je l’avais apprécié à son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si bouleversant de faire l’amour. Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne désirions rien d’autre : nous possédions tout pour toujours22.

Anne, dans un double mouvement, s’oublie tout en ayant une conscience aiguë de chacun de ses gestes et de ceux de Lewis. Comme dans L’Entrave, le plaisir est parfait et les narratrices l’expriment avec soin et un luxe de précisions qui dit leur plaisir à revivre par écrit leurs expériences.

L’influence colettienne et le solide appétit charnel de ses héroïnes est visible chez Beauvoir, ce qui n’est pas nouveau, au vu de l’admiration que la Parisienne portait à la Bourguignonne23.

Colette et Beauvoir poursuivent le fil des histoires d’amour de leur couple principal, à découvrir dans la suite des romans. Comme le font chanter Jacques Demy et Michel Legrand à Catherine Deneuve (doublée par Anne Germain) dans Peau d’âne (Jacques Demy, 1970) :

Amour, amour, je t’aime tant

Tiphaine Martin, « Gêne première, accord parfait : L’Entrave, Les Mandarins », Voyages autour de mon cerveau, février 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14560

1 Colette, L’Entrave, Paris, J’ai Lu, 1966, p. 64.

2 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 26.

3 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 65.

4 Idem, p. 73.

5 Idem, p. 96-99.

6 Idem, p. 105.

7 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 17-18.

8 Idem, p. 19-22.

9 Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 120-125.

10 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 36.

11 Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, op. cit., p. 93-95.

12 Colette, La Vagabonde, Paris, Le Livre de Poche, 1967, p. 32-34.

13 Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 173. Cf. aussi p. 179-180.

14 Idem, p. 166.

15 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 133.

16 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 36-37.

17 Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, op. cit., p. 121.

18 Idem, p. 122.

19 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 142-144.

20 Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 178.

21 Ibid.

22 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 39, 55.

23 Cf. Frédéric Maget, Notre Colette, Paris, Flammarion, 2023, p. 18-36. Cf. aussi Tiphaine Martin, Gérard Bonal, « Gérard Bonal Beauvoir, l’attention aux autres », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/191 et Tiphaine Martin, Frédéric Maget, « Frédéric Maget – Beauvoir, un concentré d’énergie », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/201

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube