Autrice, éditrice et journaliste, Aurélie Le Floch anime aussi des ateliers d’écriture. Elle évoque ici son rapport à l’écriture, les liens entre ses différents métiers et son récit autobiographique paru en 2019, Pour te voir cinq minutes encore.

Tiphaine Martin – As-tu décidé de devenir écrivaine, ou bien l’écriture est-elle venue à toi ?

Aurélie Le Floch – Dès que j’ai su lire, j’ai eu beaucoup d’appétit pour les livres et les histoires qu’ils racontent. Vers l’âge de dix ans, j’ai eu envie d’écrire moi-même des histoires. J’en ai écrit quelques-unes dans mon adolescence, je tenais aussi un journal. Quand j’étais collégienne, j’écrivais des lettres presque chaque jour, j’avais plusieurs correspondants étrangers : une Allemande, une Roumaine, un Marocain, une Japonaise. On se racontait nos vies très différentes mais avec aussi des points communs, dans un anglais ou un français plus ou moins hésitant selon les cas… J’adorais recevoir des lettres « By air mail » frangées de rouge et de bleu, couvertes de timbres colorés !

À 20 ans, j’ai commencé à écrire mes premiers articles publiés dans des journaux locaux. Puis, en 2006, j’ai participé à un atelier d’écriture de nouvelles proposé par Isabelle Mercat-Maheu aux ateliers Élisabeth Bing. J’ai découvert cet univers avec bonheur, je m’amusais beaucoup avec les expérimentations formelles qui nous étaient proposées. Je n’ai jamais eu peur de la page blanche car mes autres activités, le journalisme notamment, m’ont permis très tôt d’exercer ma plume. Cependant, je trouvais que les textes que j’écrivais en atelier ne sonnaient pas juste, comme si je n’allais jamais vraiment au fond des choses.

En 2017, j’étais enfin prête à m’impliquer tout entière dans l’écriture, après avoir vécu une expérience difficile qui a été comme un catalyseur. J’ai compris que, même si cela pouvait me plonger par moments dans des états émotionnels douloureux, il fallait que j’écrive d’abord l’histoire de mon père, que je partage cette histoire dans sa dimension singulière mais aussi dans ce qu’elle peut avoir d’universel. Finalement, j’ai découvert que le fait d’écrire des choses éprouvantes peut procurer d’autres émotions comme la joie ou un sentiment de liberté. Je crois qu’on ne peut pas vraiment séparer l’ombre de la lumière, c’est valable dans la vie et aussi pour l’écriture…

T.M. – Pourquoi avoir choisi l’autobiographie pour ton passage à l’écriture hors journalisme ?

ALF – Mon récit, Pour te voir cinq minutes encore¹, retrace ma relation avec mon père, l’histoire de sa vie et de sa mort à cause du sida. J’avais alors 15 ans, et lui seulement 36 ans. Je pensais qu’il était important de partager cette histoire-là, car il existe encore peu de récits sur ce qu’on pourrait nommer les « dommages collatéraux » de l’épidémie des années 1990-2000, sur la façon dont les proches des personnes malades ont vécu cette période. Lors des rencontres en librairie notamment, j’ai constaté qu’un grand nombre de personnes sont concernées directement par cette thématique, bien plus que ce que j’aurais cru au départ… J’espère que mon livre a contribué à briser un tabou, à libérer un peu la parole sur ce sujet ; il me semble que c’est le cas d’après les retours que j’ai pu avoir.

En même temps, je crois que mon histoire est surtout celle de la relation entre un parent et son enfant, un sujet qui peut toucher presque n’importe qui. Cette sorte d’universalité est importante pour moi.

T.M. – Quels sont les liens entre l’écriture et tes autres métiers (éditrice, journaliste, animatrice d’ateliers d’écriture) ?

ALF – Dans le journalisme, il y a des vases communicants avec le travail d’auteur, notamment lors des interviews. L’interview est un exercice que j’adore car il me permet de rencontrer des personnes très différentes : un scientifique, un architecte, une soignante, une députée, un batelier, un jardinier… Quand on se présente comme journaliste, dans le contexte actuel, on suscite souvent une forme de défiance. J’essaie donc de commencer par établir une relation de confiance, avec d’abord un principe essentiel qui est de faire relire l’interview à la personne avant publication. La plupart du temps, souvent en fin d’interview, la personne sort un peu de son rôle social et se dévoile, s’exprime de façon plus personnelle. Sans l’avoir forcément demandé, je suis alors dépositaire d’histoires et de points de vue inattendus. Ces moments de confidence n’apparaissent pas dans la retranscription de l’interview, mais ils nourrissent indirectement mon écriture, c’est là qu’on est au cœur de l’humain…

Dans mon métier d’éditrice, par rapport à mon statut d’auteure, je suis de l’autre côté de la barrière. Je collabore avec des maisons d’édition qui, notamment, me confient des manuscrits pour les retravailler avec un ou plusieurs auteurs, selon les cas. J’aime beaucoup mettre mes mains dans le texte, en dialogue avec le ou les auteurs. J’apprécie la rigueur et la précision que demande le travail éditorial, avec parfois un aspect artisanal : proposer des coupes, inverser l’ordre des chapitres, inviter l’auteur à préciser une idée, à revoir le texte en profondeur pour qu’il soit le plus abouti possible, en tenant compte des contraintes liées à la fabrication et en se mettant autant que possible à la place du lecteur, qui est le destinataire final de l’ouvrage… N’importe quel auteur a besoin de ce regard extérieur sur son texte : faire exister un livre est un travail d’équipe, à toutes les étapes de la chaîne du livre. Avoir conscience de ces enjeux-là m’aide à porter un regard plus critique sur mes propres textes, mais bien sûr, comme je viens de le dire, cela ne remplace absolument pas la lecture qu’un autre éditeur peut faire de ce que j’écris !

Depuis 2018, j’anime aussi des ateliers d’écriture. Dans cette nouvelle activité, je m’inspire beaucoup de la façon dont j’accompagne habituellement les auteurs – et aussi de mon propre travail d’écriture, qui me permet de localiser certains points de blocage chez ceux qui écrivent.

T.M. – Je confirme, pour avoir suivi ton atelier d’écriture sur le récit de voyage en juin 2020, tu es une relectrice aidante, très délicate. Cela stimule notre créativité tout en nous rassurant sur la qualité de nos essais littéraires. Au fait, de quoi traite le dernier texte que tu as écrit ?

ALF – J’ai terminé un manuscrit récemment, qui fonctionne un peu en diptyque avec le premier. Il raconte l’histoire de ma grand-mère paternelle, qui a vécu 93 ans et qui avait beaucoup de vitalité. C’est elle qui m’a élevée et, à l’âge de 20 ans, j’ai découvert un secret de famille dans lequel elle était impliquée, qui a transformé notre relation en profondeur. Sur le plan formel et en termes de construction, ce texte est assez similaire au premier : il fonctionne par petits épisodes courts qui sont un peu comme des nouvelles que l’on pourrait presque lire indépendamment les unes des autres, mais qui font aussi progresser l’intrigue.

De façon générale, avant d’écrire, je commence par poser quelques jalons : j’ai besoin de connaître le début et la fin de l’histoire, et peut-être un ou deux épisodes importants. À partir de ces balises, j’écris chaque chapitre comme il vient, en général d’un seul jet. Ensuite, je scinde certains chapitres un peu longs, j’en ajoute un ou deux, mais je supprime très rarement du texte. Pour parler en ingénieur, je fonctionne plutôt par fabrication additive, je ne fais pas d’élagage ! Il y a aussi des phrases que je note dans un carnet ou dans mon téléphone quand elles me viennent, au supermarché, dans le bus, en faisant la cuisine… Ces phrases-là, je les intègre dans les chapitres déjà écrits, à l’endroit où elles trouvent le mieux leur place.

T.M. – En quoi le confinement a-t-il infléchi ton écriture ?

A.L.F. – Pour en avoir discuté avec deux ou trois auteurs et pour le ressentir aussi de façon intime, je crois que l’écriture peut être transformée de deux façons par la crise actuelle : soit on est tenté de regarder vers le passé voire de s’y réfugier, soit on est travaillé par le présent, par tout ce qui est en jeu dans ce moment de bascule que nous vivons. Pour ma part, je me retrouve plutôt dans cette deuxième attitude, et c’est assez inconfortable : cet été, j’ai commencé à écrire un recueil de nouvelles, mais aujourd’hui ces histoires me paraissent dater littéralement du siècle dernier, avec certains aspects presque superficiels ou un peu vains… Je voudrais presque tout réécrire en faisant porter des masques à mes personnages, en leur ajoutant du gel hydro-alcoolique et une anxiété diffuse face à l’avenir !

J’ai le sentiment que nous entrons seulement maintenant dans le xxi^e siècle, que nous passons un point de non-retour avec l’obligation de changer de paradigme pour continuer de vivre, individuellement et collectivement. Dans ce contexte, j’ai de plus en plus envie de simplement faire la chronique de ce qui se déroule sous mes yeux en croisant journalisme, littérature et sciences humaines. C’est vers cela que je me dirige actuellement, en attendant de revenir un jour vers l’autobiographie ou la fiction.

Aurélie Le Floch

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Aurélie Le Floch, « Les Points communs – Interview d’Aurélie Le Floch », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=796

¹ Paru en 2019, Editions Ateliers Henry Dougier.