Archives par étiquette : Première Guerre mondiale

Véronique et Dorothée deux femmes sans Arsène VADMC

Véronique et Dorothée, deux femmes sans Arsène

Le célèbre gentleman-cambrioleur Arsène Lupin, créature de l’écrivain Maurice Leblanc, n’est pas que le tombeur de ces/ses dames. Il lui arrive de voler au secours de dames en détresse qui pourraient presque s’en sortir sans son aide, comme dans Le Triangle d’or (1918) et plus encore dans L’Ile aux trente cercueils (1919). Voire d’être absent d’un bout à l’autre de l’intrigue, comme dans Dorothée danseuse de corde (1923).

Dans Le Triangle d’or, Lupin intervient finalement plus pour sauver le couple Patrice, un militaire, et Coralie, que spécifiquement Coralie, jeune femme mal mariée à un sinistre sbire, louche trafiquant au service de puissances étrangères – nous sommes en 1915, la subtilité n’est alors pas de mise dans la société et la littérature françaises. L’intrigue amoureuse entre les deux jeunes gens valorise le patriotisme de Lupin et son habilité à faire rendre gorge audit trafiquant. Il y aurait un bon et un mauvais patriarcat, puisque Coralie, heureuse au final, passe d’un mari tout-puissant légalement à un autre mari tout-puissant légalement. L’amour masque son infériorité de non-citoyenne et de non indépendante financièrement.

Le cas de Véronique est plus complexe, car elle affronte seule des dangers terribles sur l’île bretonne de Sarek (île fictive), plaisamment surnommée « l’île aux Trente Cercueils ». Son parcours est un véritable chemin de croix, alors qu’elle n’est responsable que d’avoir cru, des années auparavant, aux discours enjôleurs d’un charmeur professionnel, le comte Vorski. Et d’avoir bravé par amour la loi de son père, un savant âgé et rigide. Père qui n’hésite pas à enlever l’enfant de Véronique et Vorski, François, puis à simuler leur double mort. Véronique n’a pas son mot à dire et pas de choix propre, pas plus que, quelques mois avant, lorsque Vorski, la sentant prête à se détacher de lui, la fait enlever et la retient prisonnière, et force ainsi le père de Véronique à accepter leur mariage.

Pourtant, Véronique arrive à se redresser et à prendre une certaine liberté, en fuyant Vorski, une fois persuadée de la mort de son fils et de son père. Elle devient modiste. Mais les hommes ne la laissent pas en paix. Elle doit affronter des assassinats en cascade, dont celui de son père, retrouvé à Sarek, par son fils. Elle doit également se dresser, presque en vain, contre Vorski, la première épouse de celui-ci, Elfride, et leurs complices. Notons que Véronique n’est donc pas mariée à Vorski, ce qui est un bien, même en ces temps pleins d’aigreur envers les filles-mères.

Son soulagement est peu de chose en comparaison au combat à mort auquel elle assiste, impuissante car ligotée (après s’être vaillamment débattue), entre son fils, finalement innocent des meurtres, et le fils de Vorski. Sans oublier la suite, puisqu’elle est censée être clouée en croix à côté de trois sœurs bretonnes déjà assassinées, dans la forêt de Sarek. Le patriarcat l’abat de toute sa force mortifère. Il faut bien qu’Arsène s’en mêle, en un final plein d’humour et d’ironie « à la Lupin », pour que Véronique soit enfin délivrée de son passé, retrouve définitivement son fils et accepte l’amour de Stéphane Maroux, le précepteur de François, un vaillant soldat de 14, réformé pour blessures et couvert de décorations.

Lupin joue le bon génie du couple, mais sa présence est si peu indispensable qu’il a été prié de disparaître dans l’adaptation télévisuelle de 1979, réalisée par Marcel Cravenne et scénarisée par Robert Scipion (ami, entre autres, du couple de philosophes Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre), avec Claude Jade dans le rôle de Véronique. Maroux (Yves Beneyton, plus positif que dans La Dentellière , mais toujours aussi lettré), François (Pascal Sellier) et le chien Aramis. 

Dans ce roman, Maurice Leblanc dissèque les folies meurtrières masculines, échos de celle de Verdun et autres « glorieux » champs de bataille de 14-18, conséquences directes du patriarcat. La violence est partout, et ce sont les plus faibles, civiquement parlant, qui sont directement touchés, à savoir les femmes et les enfants. Sans oublier les pêcheurs et leurs familles, à Sarek. La guerre est mondiale, spatialement et socialement. En laissant son héroïne seule face au démon humain qui ne lui a jamais pardonné de l’avoir quitté, Leblanc exalte la force de résilience et de résistance féminines, tout en montrant les rouages du patriarcat.

C’est également le cas dans son roman de 1923. En 1921, Dorothée, jeune artiste de cirque issue de la noblesse française par son père et du music-hall anglais par sa mère (un rappel des comédiennes entretenues par les aristocrates, comme dans Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, 1863 ?), se retrouve en position de détective, donc comme Lupin, dans une course au trésor qui doit la mener à la fortune, ainsi que ses cousins français, anglais, américains, italiens et russes. L’auteur rend ainsi hommage aux alliés de la France dans le conflit mondial qui vient de s’achever, tout en réaffirmant la prédominance gauloise, puisque les étrangers sont de souche française, issus de Français partis chercher fortune autour du monde.

Dorothée est non seulement en butte aux manœuvres déloyales, voire franchement criminelles, du sinistre d’Estreicher, un de ses cousins français, mais elle doit également résister à sa tentative de viol. Maurice Leblanc n’érotise en rien cette scène, ce qui est méritoire. Comme dans la série des Arsène Lupin, la violence masculine est nette et sans excuses.

Dorothée a d’ailleurs beaucoup de points en commun avec Arsène : même gouaille, même énergie, même acuité, même intelligence, même sorte d’apprentissage de l’existence sur le tas, acquérant une culture solide et éparse, sans passer par une éducation scolaire, même malice qui ne les quitte pas, même dans les pires moments. Ou, plutôt, qui leur permet de garder leur lucidité et de pousser ainsi leurs ennemis à faire des erreurs, en les irritant par leur mordant et leur sang-froid. Sans oublier une force vitale qui leur fait rejeter un passé fait de tristesse et de crimes pour un avenir plus ensoleillé – sauf, pour Arsène, à la fin de L’Aiguille creuse (1909) et de La Comtesse de Cagliostro (1924), pour cause de mort des femmes qu’il aime, Raymonde et Clarisse.

Dorothée, quant à elle, préfère repartir sur les routes de France et de Navarre avec sa troupe d’enfants et d’adolescent adoptés quand elle était infirmière pendant la guerre, plutôt que de jouir de sa fortune. Soit le Capitaine Mautfaucon (quatre ans), Castor et Pollux (huit ans chacun) et Saint-Quentin (seize ans). C’est par ce biais que Leblanc tombe dans les clichés sexistes, Dorothée devenant une Vierge-mère, après avoir été un « ange blanc », mère et sœur de substitution pour les blessés du conflit mondial et pour les orphelins. La jeune fille laisse sa fortune à la bonne garde de ses cousins, seule l’intéresse l’aventure.

Véronique et Dorothée affrontent des hommes brutaux, prêts à tout pour assouvir leurs appétits (de gloire, de fortune, de sexe). L’aide que leur apportent parfois des hommes normaux n’est pas condescendante, mais correspond soit à la situation très inégalitaire des femmes dans le patriarcat du début du vingtième siècle, soit à un appui normal à une personne en danger.

Arsène n’est donc pas utile, car Véronique et Dorothée sont, finalement, bien entourées. Alors, on remise le « gentleman-cambrioleur » au placard et on court les routes en toute mixité ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Véronique et Dorothée, deux femmes sans Arsène », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15357

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Quelques évènements parisiens. Avril-juin 2015 

Pêche aux souvenirs avec ce texte du printemps 2015, quand j’essayais d’aller au-delà des attentats des 7-10 janvier.

Sommaire

I. Avant-première de Caprice

II. Inauguration de l’exposition « Cinéma, premiers crimes »

III. James Ellroy, présentation de Perfidia

IV. Exposition Minéraux

V. Spectacle Sagan. Mise en lecture

VI. Fête à la Cité Internationale Universitaire de Paris

VII. Soirée Fantômas

VIII. Mistinguett, reine des années folles

Cartographie de ces lieux :

http://www.plandeparis.info/plans-paris/arrondissements-paris.html

I. Avant-première de Caprice à l’UGC Halles (avril)

J’ai vu ce soir Caprice, le dernier film d’Emmanuel Mouret. C’était en avant-première, à l’UGC des Halles, alors j’ai réservé et j’y suis allée. C’est un grand cinéma au centre de Paris, qui fait partie de la chaîne UGC et également du Forum des Halles, où il y a des magasins (parfumerie, vêtements, bijoux, restauration rapide) et deux bibliothèques, l’une spécialisée dans la musique, la Médiathèque musicale, et l’autre dans le cinéma, la François Truffaut, en hommage au réalisateur de la Nouvelle Vague.

Truffaut fait partie des modèles d’Emmanuel Mouret, avec Ernst Lubitsch, Billy Wilder, Blake Edwards, Sacha Guitry, Eric Rohmer. Mouret s’intéresse principalement aux relations entre les femmes et les hommes, depuis son premier film Laissons Lucie faire jusqu’à Caprice, en passant par Vénus et Fleur, Changement d’adresse, L’Art d’aimer (hommage à Ovide ?).

Mouret est aussi acteur dans la majorité de ses films. Dans Caprice, il joue un homme divorcé avec un enfant, qui rencontre la femme parfaite pour lui, une comédienne, Alicia (Virginia Efira). Et vice-versa : goûts similaires, âge similaire, elle qui a besoin d’un peu de fantaisie au quotidien et lui qui a besoin d’être plus dans la réalité… le film aurait pu être seulement ceci, à savoir la recherche de l’amour, sa trouvaille, quelques événements, puis la fin habituelle. Heureusement, Mouret n’est pas un réalisateur qui fait ce qu’attend le public. Son personnage, Clément, rencontre également une jeune étudiante, Caprice (Anaïs Demoustier), qui tombe amoureuse de lui et qui le suit au travail, qui le comble de cadeaux, qui est toujours sur son chemin. Mais ce n’est pas comme les personnages féminins du cinéma des années trente et cinquante, insupportables parce que « je suis un condensé des clichés sur les femmes », dans un sens aussi sexiste que possible. 

Caprice, elle, est une jeune femme d’aujourd’hui, qui ne sait pas ce qu’elle fera à l’avenir, qui vit avec une amie, qui tente de vivre le mieux possible avec presque n’importe quoi et qui n’attend pas d’être choisie par le prince charmant. Clément est pris entre deux manières de vivre, de penser, d’entendre. De son côté, Alicia est attirée par le meilleur ami de Clément, Thomas (Laurent Stocker). Encore une fois, nous ne sommes pas à Hollywood. Ainsi, l’humour est teinté d’amertume, et brusquement nous sommes en plein dans la crise de couple, comme dans cette magnifique scène de la cave, digne du Hitchcock des Enchaînés. Alicia (même prénom que l’héroïne hitchcockienne) et Clément ne crient pas, ne se battent pas, ils observent seulement que leur couple est dans une impasse. Ensuite, ils reviennent à leurs invités. La leçon est également brutale pour Caprice, qui doit abandonner son amour pour Clément, quand elle croyait que tout était possible. Le film se termine avec Alicia et Clément réunis et heureux, avec des amis – dont Thomas – sur une pelouse pour un beau pique-nique.

Mais quel prix ce couple a-t-il payé, ainsi que tous les personnages, pour sourire et rester dans le groupe social ? Et quel prix devons-nous mettre pour y rester ?

Liens :

Bande-anonce de Caprice : http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=225546.html

Interview d’Emmanuel Mouret pour la sortie de Caprice : http://www.telerama.fr/cinema/emmanuel-mouret-elit-ses-rois-de-la-comedie-romantique,125711.php

II. Inauguration de l’exposition « Cinéma, premiers crimes », Galerie des Bibliothèques de Paris (avril)

Ce soir, je suis allée à l’inauguration de l’exposition « Cinema, Premiers Crimes » à la Galerie des Bibliothèques de Paris, que j’ai gagnée sur leur page Facebook. La Galerie est dans le Marais, quatrième arrondissement, l’un des plus anciens de Paris.

L’exposition est très bien faite, par thèmes : l’actualité criminelle racontée dans les journaux et les films, l’adaptation des romans-feuilletons à l’écran, la création de personnages mauvais, de génies du mal pour l’écran. Dans tout cela, il y a plusieurs problématiques : comment les journaux ont-ils  inspiré les décors, les vêtements, les mouvements et aussi les attitudes du film et des acteurs ? Quel est le lien entre la littérature policière et le cinéma des premiers temps ?

Je chemine parmi les affiches de La Petite Illustration, la partition de la « Danse des Apaches » (magnifiés plus tard au cinéma par Jacques Becker dans Casque d’Or, avec Simone Signoret, Serge Reggiani, Claude Dauphin et Raymond Bussières), et parmi les mille informations sur les différents types de héros du crime qui sont créés à cette époque. Le plus célèbre étant Fantômas, le héros de Pierre Souvestre et Marcel Allain, dont les aventures sont adaptées au cinéma deux ans après la sortie du feuilleton : génie du Mal, génie du crime, il fascine les lecteurs par sa faculté de disparaître au moment fatidique, laissant le commissaire Juve en colère, ainsi que son second le journaliste Fandor. Fantômas a été précédé d’un an par Zigomar, la créature maléfique de l’écrivain Léon Sazie. Zigomar est reconnaissable à sa cagoule rouge et le fait qu’il dirige une secte, celle du « Z ». Je passe après du côté de la légalité avec Nick Carter, le célèbre enquêteur américain, parodié en Nick Winter à partir de 1910, au cinéma.

Les histoires, dans les romans et dans les films, jouent avec les craintes du début du nouveau siècle : peur du peuple bien sûr, un peuple naturellement criminel pour la bourgeoisie, peur du crime qui peut être commis non seulement en banlieue mais aussi dans les salons de la haute société, peur de la démocratisation et de l’indifférence sociale (Fantômas peut être habillé soit comme un bourgeois soit comme un travailleur), peur devant les progrès de la science (en particulier de la chirurgie esthétique, que nous trouvons également chez Gaston Leroux à la même époque) et devant les nouveaux outils (téléphone, machine, trains à vapeur).

Le tout baignant dans le rouge des panneaux qui supportent les affiches et les explications. Rouge du sang, rouge du crime ! Brrr…

Notre héroïne (moi) va-t-elle sortir vivante de l’exposition ? Ou Fantômas l’enlèvera-t-il ? Et sera-t-elle prisonnière dans les catacombes, au milieu des rats ? Ou tombera-t-elle au milieu de la pègre, jusqu’à ce qu’elle soit sauvée par Rouletabille ou Nick Carter ? Ou, comme une jeune fille normale, va-t-elle se sauver, telle Mistinguett, la célèbre chanteuse des années vingt, dans le film Mistinguett détective ?

Je reviens à la réalité. J’admire les affiches, les manuscrits une dernière fois, je salue respectueusement Fantômas, et je sors. Hé ! Qui est-ce ? Ah… c’est le vent…

Lien de l’exposition :

http://www.paris-bibliotheques.org/premiers-crimes/

III. James Ellroy au théâtre des Bouffes du Nord : présentation de Perfidia (mai)

Quelle excitation ! Je vais bientôt voir le célèbre écrivain américain James Ellroy, invité par Télérama au théâtre des Bouffes du Nord pour la présentation de Perfidia, son dernier roman policier.

Le théâtre est situé, comme indiqué, au nord de Paris, au nord-est, pour être plus précise. C’est un quartier mal-famé, je le confesse, pauvre, proche de la garde du Nord, l’un des nœuds de la banlieue.

La soirée commence par un résumé du travail de James Ellroy, par le journaliste de Télérama Michel Abescat. Le programme de la soirée est le suivant : Ellroy lit des extraits du chapitre X de Perfidia (en anglais), puis répond aux questions du journaliste et des spectateurs. En fin de compte, il dédicace ses livres, en particulier le dernier, en vente à l’entrée du théâtre et dans la salle, par la librairie NordEst.

Puis… apparition de M. James Ellroy lui-même… aboyant ! Applaudissements de la foule en délire. L’écrivain lit le chapitre X d’une voix très expressive. Ensuite, il répond avec bonne volonté et beaucoup d’humour aux questions du journaliste, sur Perfidia et son travail.

Des questions du public, je n’en retiendrai que deux, pour des raisons opposées. Un « gentleman » a eu la très mauvaise idée de demander à Ellroy s’il conserve l’espoir de trouver le meurtrier de sa mère un jour. Silence lourd dans la salle et visage blême de l’écrivain. Ellroy répond pour un « Non ! » clair et définitif. Personnellement, j’aurais tué cet spectateur stupide avec grand plaisir ! Le désir de protéger James Ellroy de ces crétins m’envahit. Mais je n’ai même pas osé huer l’abruti, le public est bien trop bobo pour cela. La deuxième question, heureusement, d’un autre spectateur, fait rire tout le monde : « Monsieur Ellroy, j’ai commencé il y a quelques jours Perfidia. Quand mon fils aura dix ans, par lequel de vos livres faudra-t-il commencer, à votre avis ? » L’écrivain rit, puis il répond : « Perfidia. » Ensuite, il déclare, plus sérieusement, qu’il vaut mieux commencer par Perfidia, car c’est le roman le plus lointain dans le temps. Car il se déroule en 1941, quelques semaines avant Pearl Harbor, alors que l’action d’Underworld USA, son dernier roman, a lieu en 1972.

La soirée se termine avec la file pour demander un autographe à James Ellroy. Presque tout le public est là, donc j’ai le temps d’apprendre, des deux messieurs devant moi avec qui je parle, que les Indonésiens mettent leurs chaussures dans la file d’attente pour marquer leur place, puis s’assoient là où ils veulent. Une coutume qui se produira jamais à Paris, où les gens ne respectent pas les autres. Le maître de Los Angeles me signe deux livres, Extorsion (2014) et Perfidia, que j’ai acheté à la librairie NordEst. Je lui déclare ma profonde admiration, il resserre ma main, puis je pars, un grand sourire sur son visage, les livres contre mon cœur.

J’ai hâte d’être au week-end, afin de commencer Perfidia !

Liens :

Écouter la soirée : http://www.telerama.fr/livre/ecoutez-la-rencontre-avec-james-ellroy-aux-bouffes-du-nord,126613.php

Libreria NordEst : http://www.librairienordest.fr

IV. Exposition Minéraux – Jardin des Plantes (mai)

Aujourd’hui je dois rendre absolument des CD à la bibliothèque Buffon, dans le cinquième arrondissement, près du Jardin des Plantes. Buffon était un naturaliste, collaborateur de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, au XVIIIe siècle. Le Jardin des Plantes a été créé au XVIIe siècle en tant que « Jardin Royal des Plantes Médicinales », par le roi Louis XIII.

Avant d’aller à la bibliothèque, je souhaite prendre des photos du jardin et surtout de l’espace dédié aux roses. Après les photos, j’ai décidé d’aller à l’exposition dédiée aux minéraux.

L’exposition est petite, mais riche. J’y suis resté une heure. Les explications sont claires, j’ai beaucoup appris sur la manière de différencier les pierres, la dénomination, les origines et la composition chimique, l’usage, et aussi sur la poésie de la dénomination des pierres. Mention spéciale à la « Gœthite », une pierre noire, nommée ainsi en référence au poète allemand, et à la calcite blanche «  Mickey ». J’ai été étonné par la multiplicité des formes et des catégories.

Je suis repartie avec la satisfaction d’être plus cultivée et les yeux remplis de la beauté de notre planète. Espérons qu’elle soit préservée.

Liens :

Buffon et ses œuvres : http://www.buffon.cnrs.fr

Le Jardin des Plantes : https://www.jardindesplantesdeparis.fr/fr

L’exposition : http://www.mnhn.fr/fr/visitez/lieux/galerie-mineralogie-geologie

V. Spectacle Sagan. Mise en lecture (mai)

Une autre invitation inattendue grâce à la page Facebook de la nouvelle bibliothèque Françoise Sagan dans le dixième arrondissement : un spectacle sur le monde de Sagan, par la compagnie Noir de Monde. L’écrivaine est à nouveau au Théâtre du Gymnase-Marie Bell, où certaines de ses pièces ont été créées. Lorsque Sagan est décédée en 2004, oubliée par le monde de la culture et de l’édition, son fils Denis Westhoff a accepté l’héritage et a relancé l’édition du travail de sa mère, sans oublier des inédits. Il a également choisi des photographies pour l’ouverture de la nouvelle bibliothèque.

Le spectacle est une lecture d’extraits d’Avec mon meilleur souvenir, Des yeux de soie et Toute ma sympathie. Le spectacle dure depuis près de six mois, trois actrices se sont passées le relais : Biyouna, Hélène de Fougerolles et Marie-Christine Barrault. Ce soir, j’ai le grand plaisir de voir et d’écouter Hélène de Fougerolles, plus connue comme actrice de cinéma, par exemple dans Le Péril jeune de Cédric Klapisch (1994) ou dans Va savoir de Jacques Rivette (2000).

La mise en scène est sobre : ​​un canapé, l’actrice qui lit, son manuscrit à la main. Malheureusement, très très très mauvaise idée : ajouter un mime à la lecture, qui fait le train lorsque l’héroïne du premier roman est dans le train, qui est ivre quand il y a un ivrogne, etc. Timidité de l’actrice autrement seule sur la scène ? Volonté de mélanger différents types d’art ? La gentillesse du metteur en scène qui voulait donner une place à un intermittent du spectacle ? Je ne sais pas. Cette autre présence pèse fortement sur la lecture, alors que Fougerolles sait, par des variations subtiles de la voix et du costume, faire vivre les textes de Sagan. Le génie de Sagan est d’immerger le lecteur à l’intérieur de l’action à partir des premières lignes. Nous sommes immédiatement avec les personnages, leurs qualités et défauts, physiques et moraux. L’actrice fait résonner la sensibilité du texte de Sagan.

Les autres idées sont magnifiques : deux jeunes actrices viennent parler de la vie de Sagan entre les textes, partageant leur passion pour l’écrivaine avec le public. Et quelle émotion d’entendre la voix de l’écrivain et philosophe Sartre, avant que Hélène de Fougerolles ne lise la « Lettre d’amour à Jean-Paul Sartre », que Sagan a écrite en 1979 et qu’elle avait enregistré sur CD. L’interprétation de Fougerolles nous offre toute la tendresse de Sagan.

J’ai quitté le théâtre avec la « petite musique » de Sagan dans les oreilles et le désir de relire toute son œuvre.

Liens :

Le spectacle : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Sagan-Mise-en-lecture/50007

Site de l’Association Françoise Sagan : https://www.francoisesagan.fr/

CD Avec mon meilleur souvenir, par Sagan : http://www.desfemmes.fr/livre-cd-audio/avec-mon-meilleur-souvenir/

VI. Fête à la Cité Internationale Universitaire de Paris (mai)

Aujourd’hui, retour dans le passé : je vais à la Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP), dans le quatorzième sud. La CIUP a été fondée après la Première Guerre mondiale, pour éviter un nouveau carnage et la haine parmi les peuples, pour renforcer la paix. La CIUP est construite de maisons de différents pays, dans un immense parc, en bordure du boulevard Jourdan et face au parc Montsouris.

J’y ai vécu pendant trois ans, de 2007 à 2010, à la Maison des Étudiants Suédois, dans le cadre d’un échange. Car à la Cité, chaque maison doit accueillir un pourcentage certain d’étudiants d’autres nationalités. Donc, je me suis retrouvée à cuisiner, à manger, à étudier, à vivre, avec des Suédois, des Japonais, des Grecs, des Allemands, des Américains, des Espagnols, des Italiens, des Mexicains, des Québécois, des Français, des Luxembourgeois. Dont certains sont nés d’un mariage mixte ou d’immigrés installés dans tel ou tel pays, aussi.

Autrement dit, la CIUP est un condensé de la réalité d’aujourd’hui, dont les racistes devraient être conscients s’ils n’étaient aussi bornés et méchants. Le modèle majoritaire – né, marié et est mort dans la même ville – n’a pas fonctionné depuis… quelle époque ? Au moins depuis trente, quarante ans, avec la démocratisation des transports (vive l’amour de vacances qui se transforme en couple puis en famille) et, malheureusement, le chômage et les conflits.

L’étudiant qui vit à CIUP a tout : chambre, cuisine, salle de bain (sans bidet, nous sommes en France), une bibliothèque, un centre de langue pour apprendre d’autres langues et faire un/des tandem(s) et un/des groupe(s) de conversation, pratiquer des sports dans le parc, dans une salle ou à la piscine, apprendre le tango, écouter des conférences sur différents sujets, prendre un thé avec des amis sur la terrasse du Café, visiter d’autres studios dans une autre maison, faire un pique-nique dans le parc… il manque seulement un supermarché, mais comme ça nous prenons l’air hors de la Cité – le Franprix est à cinquante mètres du bas de la Cité.

Une fois par an, fin mai, la CIUP fait sa fête pendant tout un week-end. Tout est organisé par le comité des résidents de chaque maison et par le comité de la CIUP. Il y a des stands de nourriture typique de chaque pays, des animations et des concerts gratuits dans le parc. Le samedi soir, il y a un grand concert et les gens dansent dans le parc, devant la maison principale, la Maison internationale. En trois ans, je pense qu’il a plu tous les samedis soirs. Je me souviens de mes voisins qui rentraient trempés, mais très heureux. J’ai préféré danser en hiver, à la maison de l’Inde ou à la maison belge.

Maintenant que je suis en dehors du CIUP, j’y reviens avec un mélange de nostalgie, de souvenirs de bons moments et le désir de voir comment tout va bien pour les nouveaux. Cette année, j’ai déjeuné allemand, j’ai fait un tour du parc, puis je suis allée au don de livres, organisée par l’association Le Bouquin Volant à partir de livres qu’elle a collectés tout au long de l’année. Les livres sont estampillés pour empêcher les vendeurs de livres de prendre des livres pour leur boutique. J’ai fait un choix qui comprend des romans français et étrangers (Stefan Zweig, toujours et toujours), des essais, des biographies.

Ensuite, je reprends le tramway et rentre chez moi au Kremlin-Bicêtre, pour une après-midi de fin du printemps.

Liens :

Site de la CIUP : http://www.ciup.fr

Site du Bouquin Volant : http://www.lebouquinvolant.com

VII. Soirée Fantômas au Cinéma Le Champo (juin)

Le Centre d’Histoire du XIXe Siècle de l’Université Paris-Sorbonne a organisé une soirée spéciale au cinéma Le Champo, situé au cœur du Quartier Latin, cinquième arrondissement de Paris.

Avant de devenir un cinéma, Le Champo était une bibliothèque, puis un cinéma. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un cinéma/cabaret, puis une « cave existentialiste » puis seulement un cinéma. Pour moi, Le Champo est un calendrier de souvenirs cinéphiles, à partir de mes quinze ans, dont j’extraie deux, trois, quatre films : Brazil de Terry Gilliam, Cria Cuervos de Carlos Saura, C’eravamo tanti amati d’Ettore Scola, My Blueberry Nigths de Wong Kar-Wai. C’était l’époque où l’ouvreuse me reconnaissait et me souriait avec complicité. Ce temps est révolu, mais je suis très heureuse de revenir, pour voir les deux premiers épisodes, muets, de Fantômas.

L’événement est lié à l’exposition « Cinéma, Premiers Crimes » (voir ci-dessus). Alain Carou, conservateur à la Bibliothèque nationale de France, Matthieu Letourneux, maître de Conférences à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, et Dominique Kalifa, professeur à l’Université Paris 1, présentent les premiers épisodes restaurés de Fantômas (Louis Feuillade, 1913), avec le grand acteur René Navarre.

Dans ces épisodes, nous voyons Fantômas voler des bijoux d’une aristocrate, puis assassinant un aristocrate anglais, Lord Bellham, puis être capturé par la commissaire Juve et Fandor, puis fuyant la prison et mettant à sa place un acteur masqué comme lui, reconnu comme acteur uniquement au pied de la guillotine (épisode 1). Puis il se transforme en médecin, puis en travailleur pour commettre ses méfaits. Sa complice « La Pierreuse » (« La femme aux pierres précieuses ») s’enfuit à bord d’un train, Fandor passe de wagon en wagon pour la retrouver. C’est la course-poursuite désormais classique sur le toit du train ! Le train est précipité dans un ravin ! Mais Fandor est sauf ! Il doit sauver Juve, qui, en attendant, a été attiré par Fantômas dans un piège, dans le treizième arrondissement, sur le quai de Bercy, où les tonneaux de vin venants de province en péniche étaient alors déchargés. C’est l’assaut entre le gang de Fantômas d’un côté, et Juve et Fandor de l’autre. Fantômas s’échappe encore une fois… et quelque temps plus tard, Juve et Fandor donnent l’assaut à la demeure de Lady Bellham, toujours amoureuse du génie du mal. Mais Fantômas n’abandonne pas ! Il fait exploser la maison et s’enfuit, après un dernier rire sardonique en direction de Juve ! La suite au prochain épisode !

Après la projection, le débat a lieu, dirigé par Corinne Daria, chercheuse associée au Centre. Les spécialistes expliquent les techniques utilisées par Louis Feuillade, qui a innové en tournant des scènes dans la rue pour capturer les détails de la vie de l’époque : un détail important pour le jeu et le rythme de la scène. Au cours du débat, la situation politique et les films sont mis en parallèle : l’assaut final du deuxième épisode rappelle évidemment celui de la bande à Bonnot. Nous aurions aimé continuer à discuter… mais il était tard. Nous applaudissons les professeurs et sortons. En rentrant chez moi, je pense à la beauté du cinéma silencieux et à la force qu’il conserve encore aujourd’hui.

Liens :

Cinéma le Champo : http://www.lechampo.com/index.php?page=historique

Centre de Histoire du XIXe Siècle : http://www.univ-paris1.fr/unites-de-recherche/crhxix/

VIII. Mistinguett, reine des années folles (juin)

Je n’ai jamais vu de comédie musicale. Je veux dire, au théâtre. Je suis passionnée par les comédies musicales américaines et aussi françaises. Je trouve qu’aller au théâtre fait perdre la magie de l’écran.

Je me suis décidée parce que Mistingett, Reine des Années Folles est un sujet typiquement français, inédit et qui n’est pas une trahison, un événement publicitaire, contrairement aux Misérables ou à Notre-Dame-de-Paris, qui font semblant de regarder vers la haute culture pour mieux la digérer, en ôter l’aspect politique et la transformer en objet de pure consommation.

Avec  Mistingett, ce sera du pur divertissement et je suis heureuse comme ça. Le sujet est simple : la séparation d’avec Maurice Chevalier (Grégory Benchenafi), son partenaire de dix ans, et d’avec le music-hall. Retour au théâtre après la guerre (la première), grâce à Léon Volterra (Patrice Maktav), ancien ouvreur, qui amène le célèbre Harry Pilcer (Grégory Benchenafi) des États-Unis pour être le partenaire de Mistingett. La revue est montée, avec des problèmes d’argent, la menace que le mafieux Scipion (Fabian Richard) fasse un parking du Casino de Paris. Comment sauver la revue et faire venir le public ? Je ne sais pas si cette histoire est vraie, mais en fin de compte, cela n’a pas d’importance. Le plus intéressant est le plaisir de voir les épisodes, d’observer le jeu des comédiens/ auteurs-compositeurs/danseurs, en s’immergeant dans l’histoire et dans les Années Folles.

La chanteuse Carmen Maria Vega flamboie, occupant le plateau du début à la fin, digne de son modèle. Elle donne un nouveau souffle aux chansons de « La Miss » (surnom de Mistinguett), en particulier « Mon Homme ». D’après la comédie musicale, cette chanson est née de son désir d’abandonner le registre des larmes dans lequel d’autres chanteuses, telles Damia ou Fréhel, s’étaient spécialisées. Carmen Maria Vega met en valeur l’ironie de cette chanson, qui compte l’histoire typique d’une femme qui est battue pour son amant, son « homme », mais qui ne peut pas le quitter, esclave de son amour. C’est exactement le genre de chanson que Damia et Fréhel ont chanté, de manière très misérabiliste pour le coup : la pauvre fille de gens qui n’ont pas de chance dans la vie, qui rencontre un criminel, qui devient prostituée, qui se drogue, et qui meurt sous la pluie dans la rue. De toute évidence, ces chansons racontent un sort féminin typique et vrai, qui doit encore exister dans notre beau monde « progressiste ». Mais « Mon Homme » joue avec les clichés, à une époque où les gens doivent oublier, même un peu, même pendant trois minutes, l’horreur de la première guerre mondiale (dont on ignorait qu’elle serait suivie d’une seconde) et de la privation.

Je dirais un mot de l’autre personnage féminin, Marie (Mathilde Ollivier ), sœur du mafieux Scipion et qui m’a rappelé, par sa coiffure et son costume, Debbie Reynolds dans Chantons sous la pluie.

Mention très bien également à la troupe, qui donne le rythme au spectacle et qui fait un travail magnifique pour le final : placée sur l’escalier, illuminé avec une tour Eiffel rose au sommet, vêtue de blanc et de rose (hommes) et en rose (femmes) pour accueillir Mistinguett/Carmen Maria Vega, qui chante « Ça c’est Paris ! ». À ce moment, j’avais presque la chair de poule : c’était comme si nous étions revenus dans les années 1920 et que Mistinguett était devant nous, telle que je pouvais la voir dans les rares vidéos que nous avons d’elle. Comme toute le public, je me suis levée pour crier mon admiration à tout le monde !

La tête pleine d’étoiles et de musique, je sors. Vraiment une belle soirée.

Liens :

Le site du spectacle : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Mistinguett-Reine-des-annees-folles/48560

Videos du spectacle : https://www.youtube.com/channel/UCoJxRZJoI_J_OfC_7cLRg_Q

Extrait du film Rigolboche (Christian-Jacque, 1936) avec Mistinguett : https://www.youtube.com/watch?v=5aLBBPcOhtQ

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quelques évènements parisiens. Avril-juin 2015 », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13034

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Quadrilatère enchanté VADMC

Le Quadrilatère enchanté

Texte écrit dans le cadre d’un atelier d’écriture « voyage » organisé par l’autrice Aurélie Le Floch (interview à retrouver ici) au printemps 2021.

Mes lieux parisiens favoris sont, à l’exception du Sacré-Cœur – qu’il serait bon de déconstruire enfin, en le remplaçant par un monument à la fois joli et à la mémoire des Communard·es assassiné·es à cet endroit, ceux d’une touriste lambda. Or donc, être une touriste lambda (et non delta ou oméga), c’est venir en week-ends/vacances dans la capitale.

Les samedis à Paris se déroulaient de façon quasi identique, mais avec suffisamment de diversité pour que l’excitation règne à chaque fois. Mes parents et moi-même commencions par nous garer au parking des Halles, avec une plaisanterie devenue rituelle au fil des années et passée dans le langage familial : « Va-t-on avoir la place A5 ? », écourtée en « A5 ! » C’est-à-dire, la place A5 sera-t-elle disponible cette fois-ci ? « Place A5 » est alors devenue le symbole de « place de parking bien placée et suffisamment spacieuse pour s’y garer ». Ou de toute autre place rituelle, à la montagne, à la mer… Atmosphère joyeuse, donc. Après un peu de shopping à la FNAC, nous allions déjeuner soit chez Tarte Julie (tarte salée, tarte chocolat-amandes, tarte chocolat-orange, tarte chocolat-chocolat…), soit dans un restaurant bio et végétarien juste à côté des Halles. Par contre, les après-midis étaient fluctuantes. Au début, j’accompagnais mes parents à une exposition puis au cinéma, avant que nous terminions la journée à la crêperie-glacerie-saladerie Villefeu, entre Beaubourg et les Halles (glace à la rose, glace à la rose, glace à la rose), avant d’aller au spectacle au Théâtre de la Ville ou à Chaillot.

Lorsque j’atteignis l’âge de quinze ans, nous intervertîmes notre programme, ce qui me permit de prendre un peu d’indépendance : expo ou cinéma le matin, déjeuner, puis… au Quartier pour l’après-midi ! Délices du pillage de Gibert Jeune et Boulinier, et de l’écumage du Grand Action, de l’Action Ecoles, du Champo, du Champollion, du ? (celui juste au-dessus du Champollion), de l’Accattone, puis, plus tard, de l’Action Christine.

Séances de cinéma de classiques sans pub, mais dans les Action avec les bandes-annonces de l’époque, en anglais, en couleurs ou en noir et blanc, mais toujours en majuscules, en caractères trente-six, avec mille et un points d’exclamations et une avalanche d’adjectifs. Bref, il fallait ab-so-lu-ment voir Niagara, The Big Sleep et tant d’autres, « la semaine prochaine », « bientôt sur vos écrans ». Un micro-spectacle sur grand écran avant d’assister aux aventures de … qui déjà ? J’en ai tellement vu, sans compter les enchaînements de séances lorsque je passais quelques jours de vacances à Paris.

Et impossible de compulser mes souvenirs, j’ai jeté tous mes carnets intimes à vingt-cinq ans, un vrai soulagement à l’époque de jeter par-dessus bord tous ces souvenirs qui m’empêchaient d’aller de l’avant ! Disparus mes collages de billets d’expo et de cinéma, mes notes de lectures, de films et de mon quotidien. A moi la spéléologie mémorielle. Que va-t-il, qui va-t-il en ressortir ? Humphrey Bogart, Marilyn Monroe d’accord, mais ça c’est récent, dix douze ans maximum. Jouons à Perec : « Je me souviens… » de Cria Cuervos au Champo. Encore trop récent, j’étais à l’université à Dijon. Battements de cœur et La Vérité sur Bébé Donge au Champollion ? Pareil, j’avais une vingtaine d’années, sans doute comme le couple lorsqu’il avait vu Battements de cœur à sa sortie en 40 (et qui commentait l’apparition des personnages en les associant aux acteurs et actrices, jusqu’à ce que la dame se rende compte qu’ils gênaient le public). (Ceci étant dit, cela m’a servi, car je confondais alors Saturnin Fabre et Jean Tissier).

Ceci étant dit, suivons le fil du noir et blanc. J’y suis ! Mais bien sûr, comment oublier tant de fossettes au menton sur 1,90 mètre de haut : Cary Grant, Gary Cooper, James Stewart. Assorties de tellement de pétulance blonde, brune ou rousse (si si, en noir et blanc, on voit très bien les teintes de cheveux) : Irene Dunne, Myriam Hopkins, Myrna Loy, Katharine Hepburn. Tout ce qui me faisait rire aux éclats pendant une heure et demie, confortablement assise dans une petite salle bondée.

Après ces séances d’après-midi, j’avais encore le temps de compulser les boîtes des bouquinistes, mais pas ceux des quais, trop chers pour ma modeste bourse. Sans compter que je n’ai jamais eu de plaisir à acheter un livre de poche ancien au prix d’un neuf. J’arpentais donc le côté gauche – quand on vient de la Seine, justement – du boulevard Saint-Michel, après un tour chez Gibert Jeune. Gibert Joseph ne m’attirait pas, à cette époque-ci de mon existence, car ayant une façade trop rutilante. Je préférais le côté chaleureux et plus secret de Gibert Jeune, en face de la fontaine Saint-Michel. Je grimpais allègrement les escaliers de la librairie, jusque’à me trouver devant mes rayons favoris, à savoir les présentoirs des éditions 10/18. Je m’y immergeais avec bonheur, feuilletant là un Lilian Jackson Brown (série Le Chat qui…), ici un Ngaio Marsh (série de l’inspecteur Alleyn), ici un Van Gulik, là encore un P.G. Wodehouse – prononcez Pi-Dji. à l’anglaise, comme si vous étiez PetitJean l’ours brun du Robin des bois de Disney lorsqu’il joue au lord pour tromper le prince Jean. Ou hésitant entre un Miss Silver (Patricia Wentworth) ou un Miss Seeton (Heron Carvic) : histoire romanesque et féministe, ou femme innocemment déterminée qui fait hurler de rire la lectrice que j’étais ? OU les deux ?

Joie aussi de trouver Babitt, du Nord-Américain Sinclair Lewis, découvert grâce à mon professeur d’histoire-géographie de Troisième, Monsieur Rousseau (époux d’une des bibliothécaires de ma ville natale, tout se tient), de l’acheter et de découvrir que l’intégralité du roman est aussi joyeusement féroce que l’extrait que Monsieur Rousseau nous avait lu en classe, lors du cours sur les années vingt et la Grande Dépression. Les Anne Perry, j’ai commencé par les trouver en occasion, puis, le temps venant, je les ai pris lors de leur sortie, trop impatiente de continuer ses deux séries phares, celle des Pitt et celle des Monk, sans parler de la pentalogie des Reavley, pendant et après la Première Guerre mondiale.

Les tranches étaient ridées, certaines pages cornées par les vandales qui les avaient possédées auparavant, mais j’étais heureuse d’en devenir propriétaire. Et de pouvoir en commencer un, si j’avais fini le livre que j’avais avec moi, juste avant le spectacle de danse contemporaine que nous allions voir, après avoir dîné dans une pizzeria, après la fermeture de Villefeu. En effet, j’ai toujours pensé qu’avec un livre (de poche), un paquet de mouchoirs et un portefeuille garni, on peut aller partout. Maintenant, j’y ajoute un carnet et un stylo, afin de pouvoir continuer ou commencer un article.

Pour terminer la journée, place donc à Sankaï Juku, Sacha Waltz, Gallota, la compagnie Hervieu-Montalvo, Sibi Larbi Cherkaoui, Karine Saporta (vue une première fois à Arles un été 90 ou 91), Jan Fabre, Mathilde Monnier, ou même, une unique fois, à Angelin Preljocaj, qui ne s’était malheureusement pas encore reconverti dans la danse classique. Sans oublier la compagnie Deschamps-Makeïeff, Philippe Découflé, Philippe Gentil et ses spectacles enchantés.

Tant de souvenirs, que je collais alors pieusement dans mes carnets intimes, à coup de billets d’entrée (musée, cinéma, théâtre), de commentaires appréciateurs ou pas, de descriptions de mes journées, le tout mis en page de manière la plus imaginative qui soit.

Aujourd’hui, toutes ces mémoires papier sont enfuies, parties à la poubelle lorsque j’ai eu vingt-cinq ans, lassée de ce poids de souvenirs. Reste une impression de plénitude et d’étoiles aux yeux, quand je repense à tout ce que j’ai vu et senti lors de ces fins de semaine culturelles.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Quadrilatère enchanté », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11668

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

‎Chirurgie esthétique 1900 VADMC

Chirurgie esthétique 1900

La Belle Époque et ses froufrous délicats n’ont pas fini de faire rêver ni de produire des œuvres de fiction. Cependant, certains auteurs vivant au début du vingtième siècle n’étaient pas du même avis. Ainsi, les écrivains policiers Gaston Leroux, dans sa pentalogie des Chéri-Bibi (1912-1925), et Gustave Le Rouge, dans son Mystérieux Docteur Cornélius (1912-1913), sont très critiques vis-à-vis de la société occidentale de leur époque.

Si Le Rouge choisit le continent nord-américain pour y parler de la course à l’argent et au profit, et la Bretagne pour la partie scientifique de son roman, Leroux s’inscrit dans la tradition de Guy de Maupassant et de Maurice Leblanc en campant une large partie de son intrigue en Normandie. Ses hobereaux violeurs, menteurs et assassins n’ont rien à envier aux bourgeois aux appétits débordants décrits avec âpreté par Maupassant et Leblanc. Toute cette littérature, contemporaine des travaux de Sigmund Freud sur l’inconscient, les pulsions et les fantasmes, mélange avec bonheur critique sociale, enquête policière et analyse psychanalytique, en brassant les thèmes antiques d’Abel et Caïn (Le Rouge), d’Œdipe (Le Rouge et Leroux) et de la destinée immuablement tragique (Leroux). Le psychanalyste viennois et les écrivains français se rejoignent alors  dans leurs observations des motivations humaines, du pire au meilleur, en attendant la déflagration de la Première Guerre mondiale.

Le Rouge campe un malfaiteur, le Docteur Cornélius, qui détourne la médecine pour devenir « le sculpteur de chair humaine », tandis que Léroux met en scène l’affreux Kanak, médecin devenu criminel anthropophage (clichés racistes bonjour) :

Entre cent autres, on citait particulièrement le cas du brave colonel Mac Dolmar qui, atteint d’un shrapnell pendant la guerre des Philippines, avait été totalement défiguré, privé du nez et de la moitié du visage. Le Dr Cornélius avait si bien restauré cette physionomie démantelée que c’est à peine s’il restait trace de l’épouvantable mutilation. Ainsi le Dr Cornélius Kramm n’était désigné que sous le surnom de rajeunisseur ou de « sculpteur de chair humaine1 ».

(…) le Kanak (…) condamné à dix ans de travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui servaient les lanières de chair qu’il venait de découper sur un de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et attaché sur son canapé de cuir… Eh bien, le Kanak travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante, tous les marchands de mort subite la tripote : ça ne leur fait pas peur2 !

Ces deux honorables praticiens mettent leur science au service du mal : Cornélius en donnant à l’assassin et au presque fratricide et parricide Baruch Jorgell l’apparence du naïf Joë Dorgan, qu’il transforme en Baruch Jorgell après l’avoir enlevé, le Kanak en transformant le criminel (malgré lui, mais criminel tout de même) Chéri-Bibi en Marquis du Touchais, un noble débauché qui se révèle être un assassin et un parricide.

Les deux écrivains font état des affres psychologiques dans lesquels sont plongés ces personnages, chirurgiens esthétiques non inclus : Baruch Jorgell a des hallucinations de plus en plus prononcées, symptômes physiques de sa culpabilité, qui l’empêchent de se comporter comme le gentil Joë, sans compter que son regard reste celui de l’assassin qu’il est, c’est-à-dire dur ; Joë Dorgan, de son côté, se débat contre son apparence physique qui le condamne au Lunatic-Asylum  (hôpital psychiatrique dont le docteur Cornélius est le propriétaire) puis à la réclusion, avant d’être sauvé par sa véritable signature, qu’il écrit machinalement, à la demande de l’excentrique Lord Burydan, puis par la preuve des rayons X du bon savant le professeur Bondonnat, qui révèlent les manipulations chirurgicales de Cornélius ; Chéri-Bibi, ayant découvert les véritables agissements du Marquis, qu’il a tué tout comme le Kanak, s’immole par le feu qui dévore ses faux traits, puis se fait renvoyer au bagne sous sa véritable identité de Chéri-Bibi.

Les inventions de Le Rouge et de Leroux montrent la profondeur des questionnements philosophiques et moraux qui traversent la société à la veille de la Première Guerre mondiale, en face des progrès scientifiques et de leurs possibles dérives. Les avancées dans ce domaine avant le conflit permettront cependant de sauver des vies et de reconstruire corps et visages pendant et après la guerre, notamment grâce aux travaux de la chirurgienne Suzanne Noël3. La noirceur décryptée par Le Rouge et Leroux se transforme en élan vital.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Chirurgie esthétique 1900 », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11431

1 Gustave Le Rouge, Le Mystérieux Docteur Cornélius, Paris, Bouquins, 1986, p. 136.

2 Gaston Leroux, Les Cages flottantes, Paris, Le Livre de Poche, 1974, p. 7.

3 https://www.radiofrance.fr/franceculture/suzanne-noel-pionniere-feministe-de-la-chirurgie-esthetique-6046010

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Présentation Barbara Klaw Paris Invitée

Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire

Barbara Klaw est Professeure de Français au Department of World Languages and Literatures, Northern Kentucky University (USA). Son article fait partie d’un collectif, un grand merci à elle d’y participer.

Voir aussi :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Dans ses œuvres romanesques, Beauvoir vise (du moins en partie) à reproduire les sentiments et les sensations des moments éphémères de la vie. Ce qui m’intéresse surtout dans cette étude est d’analyser la transformation de l’autobiographie en fiction ainsi que le rôle de l’espace dans son premier roman L’Invitée, qui transforme des situations et des émotions vécues par Beauvoir pendant les années trente, quand Sartre et elle se mettent en trio avec Olga Kosakievicz. Dans La Force de l’âge, Beauvoir parle beaucoup de la genèse de L’Invitée et de son choix de Paris comme lieu, en faisant des commentaires qui se contredisent. Cette analyse abordera donc le problème de l’espace dans L’Invitée sous trois angles : le lieu en relation avec l’autrice, avec le lectorat, avec le sens interne du roman.

Mots-clefs : Simone de Beauvoir, Paris littéraire, jalousie romancée, relations littéraires, lieux littéraires

Abstract: As a writer of fiction, Simone de Beauvoir aspires (in part) to reproduce the feelings and sensations of fleeting moments of life. In The Prime of Life she talks about creating She Came to Stay as the novelistic transformation of the emotional tribulations and situations that she experienced in the 1930s in her trio with Sartre and Olga Kosakievicz. She makes several contradictory remarks about why she chose Paris as the setting for She Came to Stay. This article examines the role of place in She Came to Stay from three perspectives:  place in relationship to Beauvoir’s historical and autobiographical situation, to her immediate potential readers, and to the internal meaning of the novel that she created.

Key Words: Simone de Beauvoir, Paris in fiction, jealousy in literature, fictional relationships, novel setting

Photo Barbara Klaw

L’Invitée de Simone de Beauvoir transforme en fiction des situations et émotions vécues par Beauvoir pendant les années trente quand Sartre et elle se mettent en trio avec Olga Kosakievicz. À la fin des Cahiers de jeunesse, Beauvoir parle du récit qu’elle espère écrire, une histoire qui lui ferait revivre des moments merveilleux : « Que je voudrais pieusement en presser la fugitive essence entre les pages d’un livre pour le sauver. […]. Le miracle dont je rêve est celui d’un Proust qui sauve un regard de petite fille aussi facilement que les tableaux d’Elstir et l’art de la Berma[1] ». Dans ses œuvres romanesques, Beauvoir vise (du moins en partie) à reproduire les sentiments et les sensations des moments éphémères de la vie. Ce qui m’intéresse surtout dans cette étude est d’analyser la transformation de l’autobiographie en fiction ainsi que le rôle de l’espace dans son premier roman L’Invitée, écrit entre 1938 et l’été 1941[2].

Dans La Force de l’âge, Beauvoir parle beaucoup de la genèse de L’Invitée. Elle explique son inspiration pour chaque personnage et pour les événements et parle de son choix de lieu. Elle décrit le versant mémoriel du trio, dont la plus grande partie se déroule à Rouen. Elle commente la réception critique de L’Invitée, les points forts et faibles. Elle explicite la raison principale de son choix de Paris comme lieu du drame : « Il était plus amusant, plus flatteur, de décrire Paris, le monde du théâtre, Montparnasse, la foire aux puces, et d’autres endroits que j’aimais, plutôt que Rouen[3] ». Choisir Paris est donc, en partie, un acte d’amour. Mais elle se demande si elle a fait le bon choix. L’autrice déclare que l’histoire du trio a été compliquée par la vie provinciale. Évoquant les émotions négatives et passionnelles qu’amplifiait le confinement à Rouen, Beauvoir écrit : « Certainement, elles n’auraient pas pris tant d’importance si nous avions vécu à Paris ; nous aurions eu bien des recours : nos amis, des distractions. Mais notre trio vivait sous cloche, en serre chaude, dans l’oppressante solitude de la province ; quand une peine nous tourmentait, rien ne nous aidait à l’éluder[4] ». 

Elle remarque également qu’elle a changé d’avis une fois à Paris : « En dépit des ressources que nous offrait Paris, notre trio eut vite fait de retomber dans les mêmes difficultés qu’à Rouen[5] ». Je tire deux conclusions principales de cette contradiction. Pour réussir son portrait des émotions écrasantes du trio, l’ambiance romanesque qu’elle dessine doit ressembler à une prison. Ensuite, pour faire valoir un mode de vie à Paris qui restreint la joie et la liberté d’aimer les autres, l’écrivaine souligne la nécessaire transformation des activités, des événements, des paroles et même des sentiments des autres. Selon elle, utiliser Paris dans la mise en scène romanesque du trio diminue l’impact émotionnel de l’histoire pour les lecteurs :

Seulement, transportée à Paris, l’histoire du trio perdait beaucoup de sa vraisemblance et de sa signification. L’attachement maniaque de deux adultes à une enfant de dix-neuf ans ne pouvait guère s’expliquer que dans le contexte de la vie de province ; il fallait cette atmosphère étouffante pour que le moindre désir, le moindre regret tournât à l’obsession, que toute émotion prît une violence tragique, qu’un sourire pût embraser le ciel. De deux jeunes professeurs inconnus, je fis des personnalités bien parisiennes, comblées d’amitiés, de relations, de plaisirs, d’occupations : l’aventure infernale, poignante, parfois miraculeuse de la solitude à trois s’en trouva dénaturée[6].

Elle aurait mieux fait de choisir un lieu de province que Paris, car l’ambiance claustrophobe et ennuyeuse provinciale s’y serait prêtée plus vraisemblablement à une passion meurtrière.

Pour quelles raisons Beauvoir a-t-elle choisi de mettre en valeur Rouen et Paris, qu’elle décrit pourtant comme opposés[7] ? L’espace romanesque est souvent considéré comme l’image d’une certaine conception du monde. Cette analyse abordera donc le problème du lieu dans L’Invitée sous trois angles : le lieu en relation avec l’autrice, avec le lectorat, avec le sens interne du roman[8].

Prenons d’abord l’attitude de Beauvoir face aux lieux. Toute son existence est vouée au voyage, surtout pour le plaisir de se promener et de regarder[9]. En tant que touriste, elle dit s’imaginer que chaque lieu a une essence éternelle qu’il faut chercher via les cinq sens[10]. Dans L’Amérique au jour le jour, elle évoque aussi l’intérêt de connaître le point de vue de la conscience d’une personne face à un lieu : « Cependant, il ne me paraît pas inutile […] de raconter au jour le jour comment l’Amérique s’est dévoilée à une conscience : la mienne[11] ». Pris ensemble, tous ces commentaires indiquent que comprendre et décrire un lieu engagent le regard, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût, ainsi que les sensations et les sentiments ressentis par la conscience d’une personne.

La lecture de L’Invitée révèle que Beauvoir réussit bien à nous faire vivre le Paris romanesque de cette manière. Vu par Françoise, un café de Paris est un centre émotionnel et tactile :

C’était une espèce de hangar chauffé par d’énormes braseros et plein de monde ; un orchestre accompagnait bruyamment un chanteur vêtu d’un uniforme de soldat. […] Cette bruine poisseuse avait pénétré jusqu’au fond de son âme, elle frissonna ; […]. Le soldat avait la face peinturlurée de rouge, il battait des mains d’un air coquin […]. Françoise trempa les lèvres dans son verre, un goût violent d’essence et de moisi remplit sa bouche[12]. 

Le talent artistique de Beauvoir éclate ici : elle nous évoque ce que Françoise voit, entend, imagine comme texture sur sa peau, ainsi que ce qu’elle vit dans son corps et goûte de son environnement.

Considérons ensuite la relation de Beauvoir avec Paris. Elle décrit la capitale comme une des trois grandes continuités de sa vie. Elle a toujours vécu à Montparnasse, mis à part quelques brèves incursions du côté du cinquième arrondissement ; elle a souvent travaillé à la Bibliothèque Nationale pour ses études et ses recherches[13]. D’après ses propos, elle a écrit la plupart de L’Invitée à Paris[14]. Une grande partie de son œuvre romanesque se situe dans la capitale, malgré ses nombreux voyages et séjours ailleurs. Elle a vécu enfant la Première Guerre mondiale et, pendant la rédaction de L’invitée, elle s’y trouve encore au moment de la Deuxième Guerre mondiale. Elle ressent Paris et les conséquences de la guerre à Paris dans tout son être.

Outre ce que dit Beauvoir sur son choix de Paris au lieu de Rouen, constatons qu’elle utilise également la ville normande. Elle décide de ne pas conserver les autres lieux qui ont joué un rôle dans le trio. Ainsi, Sartre/Pierre habitait Le Havre. La famille Kosakievicz habitait Beuzeville avec Olga/Xavière avant qu’elle ne rejoigne Beauvoir à Rouen, où celle-ci était professeure. Jacques-Laurent Bost/Gerbert, élève de Sartre, se rendait souvent à Rouen en compagnie de son enseignant[15].

Pourtant, dans le monde romanesque de L’Invitée, tous ces personnages vivent à Paris. Xavière s’y trouve car Pierre a convaincu Françoise de l’inviter à venir s’installer dans la capitale. De nombreux événements sont ainsi transposés de leur réalité rouennaise à la fiction parisienne. Quelques exemples suffiront pour montrer que Beauvoir aurait pu très bien garder Rouen dans la mise en scène de son roman. C’est Olga qui la fait briller: « En effet, les enthousiasmes d’Olga nettoyèrent la province de ses poussières ; Rouen se mit à chatoyer[16]». Selon l’autobiographie de Beauvoir, c’est Camille, une ancienne maîtresse de Sartre, qui visite Rouen et finit par mettre Xavière en valeur comme danseuse, tandis que Sartre et Beauvoir avaient peu de talent : « [D]écidément, nous appartenions Sartre et moi à la race d’Abel ; mais Olga était marquée comme elle [Camille] d’un signe démoniaque, et elle la déclara sa filleule devant Lucifer[17] ».

Par contre, dans L’Invitée, à chaque fois que Xavière danse (et c’est souvent), Françoise seule se sent de moins en moins remarquable ; elle n’envisage pas Pierre comme quelqu’un qui manque de magie[18]. Quand Sartre se querellait avec Olga, Beauvoir raconte qu’il lui « téléphonait du Havre pour savoir si Olga lui gardait rancune[19] ». Dans L’Invitée, Pierre appelle Françoise de Paris, pour qu’elle convainque Xavière, qui le fuit, de prendre rendez-vous avec lui[20]. Et ce n’est pas du tout Sartre qui espionne Olga par le trou de la serrure[21]. Dans la version autobiographique c’est plutôt Marco, un ami de Beauvoir, qui épie Bost, car il est amoureux de ce dernier[22]. La vie réelle telle que racontée dans La Force de l’âge est assez mouvementée et même amusante. Il est donc logique de chercher d’autres raisons de choisir de mettre en scène tous ces événements croustillants à Paris.

Il est utile de considérer ce que la Ville-Lumière peut représenter dans l’imaginaire des lecteurs potentiels entre 1938 et 1943, au moment où Beauvoir écrit son roman. Le monde littéraire et artistique fête Paris comme la capitale culturelle mondiale de l’art, de la musique, de la littérature et du cinéma. Les étrangers rêvent d’y habiter. Des artistes et écrivains étrangers, tels Pablo Picasso, Salvador Dali, Ernest Hemingway, James Joyce, Gertrude Stein, viennent vivre à Paris. La danseuse Joséphine Baker s’y impose comme la première star noire[23]. Dans L’Invitée, Xavière fait allusion à l’industrie du tourisme : « Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de touristes américains en train de visiter “Paris la Nuit”[24] ». Une exposition universelle a lieu à Paris en 1937. Il y avait de nombreux films situés à Paris. Un bref survol des chansons françaises populaires en 1938 montre que plusieurs décrivent la joie de tomber amoureux à Paris (et pas ailleurs) ou du moins d’y fréquenter les rues et de profiter des activités offertes. Et les chansons qui n’en parlent pas figurent souvent dans les spectacles à Paris[25]. Beauvoir, l’écrivaine qui souhaite sauver chaque instant de son existence et communiquer ses expériences dans un but pédagogique, utilise l’espace parisien pour attirer plus de lecteurs[26].

Si l’on examine maintenant le rôle de Paris dans la logique de l’univers romanesque, l’intérêt de ce lieu s’éclaircit. Situer à Paris toutes les expériences physiques et émotionnelles du trio souligne la torture passionnelle évoquée par une telle situation. Même dans la capitale culturelle du monde, un endroit avec de vastes possibilités d’amitié et de diversion, Xavière empêche Françoise de vivre pleinement son histoire d’amour avec Pierre. De même, elle ne peut profiter de son amitié avec Xavière, à cause de la passion de Pierre pour celle-ci. Il y existe toujours une force qui semble réunir deux personnes du trio contre la troisième.

Le véritable problème, celui de l’espace intérieur et de la conscience à soi, est donc accentué. Pierre, regardant par le trou de la serrure pour espionner Xavière, montre sa jalousie, mais suggère aussi (symboliquement) qu’il ne faut pas faire confiance à ce que l’on voit dans le monde extérieur[27]. La clé pour trouver la réalité, c’est de regarder à l’intérieur. Françoise, elle, est sûre d’avoir compris ce qu’elle voit et perd donc son argent au jeu. Cette scène avec le bonneteur souligne qu’il vaut mieux ne pas se fier aux apparences extérieures[28]. De la même façon, les propos de Gerbert, que tout ce qu’on peut dire sur la vie lui semble toujours des mots, sont repris par Françoise comme une vérité profonde, qui exprime l’impossibilité de comprendre les autres selon ce qu’ils disent[29]. Le sens caché des paroles réside toujours à l’intérieur de la pensée, selon Françoise : « Elle [la bohémienne] m’offrait le bonheur pour vingt francs, mais je trouve ça trop cher si, comme vous dites, ça n’est qu’un mot. […] C’est peut-être vrai […] avec Pierre, on se sert tant de mots ; mais qu’y a-t-il au juste dessous[30] ? » Cette réaction de Françoise suggère que même si nous utilisons les mêmes mots, les autres les entendent différemment. Son refus de payer la bohémienne montre qu’accepter les interprétations des autres ne vaut parfois pas le prix. Toute cette scène anticipe la décision prise par Françoise à la fin du roman de préférer sa connaissance, en son for intérieur, de ce qu’elle a vécu, aux jugements d’autrui, basés sur l’apparence extérieure des mêmes actes.

Les motivations d’Élisabeth, la sœur de Pierre, se comprennent mieux à Paris qu’à Rouen.  Paris est le lieu idéal pour Élisabeth, qui aime sans espoir et qui cherche des preuves d’amour partout. Élisabeth est malheureuse de ne pas être adorée comme Pierre par le Tout-Paris. Son angoisse serait moins crédible si elle aspirait à être adorée par le Tout-Rouen. De même, elle supporte moins bien l’amour de Pierre et Françoise à Paris, ville des amoureux. Elle est présentée comme fort jalouse du bonheur des autres en général, et fait donc de son mieux pour détacher Françoise de Xavière. Et chaque échec semble redoubler ses efforts. Quand elle remarque l’unité apparente du trio, elle fait tout son possible pour déstabiliser cette union en encourageant Gerbert à poursuivre Xavière.

De plus, on voit plus clairement le jeu entre l’environnement et l’espace de la conscience à soi si l’on étudie le monde dans lequel le trio est plongé. Les lieux de Paris, la ville qui ne dort jamais, sont de grande importance. Les personnages principaux travaillent au théâtre, un lieu qui s’anime en soirée, et connaissent principalement d’autres acteurs et actrices, ainsi que d’autres artistes, c’est-à-dire des gens qui prétendent être autres qu’eux-mêmes ou qui altèrent la réalité par l’art. L’importance du théâtre en tant que lieu de travail et de jeu établit une atmosphère où la réalité est remise en question et où beaucoup d’activités se comprennent moins bien ou se cachent plus facilement, comme il y a peu de lumière naturelle.

C’est d’autant plus vrai pour les personnages féminins qui sont partagés entre deux mondes et n’osent pas accepter leurs vrais sentiments et faiblesses. Françoise s’étonne de la franchise avec laquelle Pierre admet son fort dépit : « La jalousie, la rancune, ces sentiments qu’elle avait toujours refusés, voilà qu’ils [Pierre et Xavière] en parlaient tous deux comme de beaux objets encombrants et précieux qu’il fallait manier avec des précautions respectueuses[31] ». Françoise consacre beaucoup de son temps au théâtre par solidarité avec Pierre, au lieu d’écrire son propre roman. Xavière essaie de travailler au théâtre, pour faire plaisir aux autres, même si elle préfère s’amuser à Paris sans travail ou responsabilité. Élisabeth passe tout son temps à se soucier de paraître, en fréquentant les gens de théâtre et dans le milieu artistique. Elle sait que les autres femmes aussi présentent une façade pour mieux se faire accepter, comme le montre la scène où elle rentre sans prévenir dans la chambre de Françoise :

Ces objets abandonnés offraient de Françoise une image plus intolérable que sa présence réelle. Quand Françoise était auprès d’elle, Élisabeth éprouvait une espèce de paix : Françoise ne livrait pas son vrai visage, mais du moins pendant qu’elle souriait avec amabilité, ce vrai visage n’existait plus nulle part. Ici, c’était la vraie figure de Françoise qui avait laissé sa trace, et cette trace était indéchiffrable[32].   

L’angoisse d’Élisabeth témoigne de la difficulté à comprendre les autres. Ainsi, leurs vêtements et leurs objets nous donnent une certaine idée de leur existence, tout comme leur comportement, leurs paroles, leur présence réelle dans nos vies, influencent chacun de nos efforts pour en saisir la réalité, pourtant mise en question à chaque instant.

Les mensonges fréquents de Pierre et de Françoise soutiennent aussi une certaine logique de l’univers clos du trio. La personne qui contrôle la parole et reste fidèle à ses propres sentiments en racontant l’histoire peut l’emporter sur les autres et gérer sa propre destinée dans n’importe quel lieu. Pour Pierre qui s’exprime en discours direct, Paris est son royaume et change peu pour lui. Il s’accepte. Il fait et dit tout ce qu’il veut. Il raconte librement des balivernes, et il rapporte simplement ce qui lui arrive[33]. Au contraire, Françoise a du mal à admettre clairement ce qu’elle veut dans la vie, quand elle est face aux désirs de Pierre ou de Xavière. Paris est donc un lieu de changements fréquents pour elle. Au début du roman quand elle travaille avec Gerbert, l’admire, se sent attirée par lui et qu’elle est tentée de vivre une histoire d’amour avec lui, Paris est le lieu du libre arbitre. Elle sait qu’elle peut y profiter de tout, mais elle s’y limite à son amour pour Pierre.

C’est surtout du point de vue de Françoise que Beauvoir montre ses talents pour transformer la capitale culturelle du monde en espace de plus en plus restreint et claustrophobe.  Plus Xavière s’immisce dans le couple de Françoise et Pierre, moins Françoise se sent libre de respirer, s’exprimer ou même agir, Paris est trop petite, mais lorsque Françoise la quitte pour randonner à la campagne avec Gerbert, l’espace s’ouvre ainsi que les possibilités de vivre de nouvelles expériences. Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Le plan initial de L’Invitée comportait deux autres chapitres qui soulignaient cette même différence entre Paris et la campagne. Dans ces parties, supprimées par l’éditeur Brice Parain, Paris représente le cadre où les parents de Françoise l’enferment pour limiter sa vie et la faire douter de son droit d’agir sur le monde et de vivre en tant que présence unique. Adulte, la jeune femme considère avec amertume son enfance parisienne, où rien ne lui est jamais arrivé[34]. À l’inverse, elle se sent libre, indépendante, aventureuse, dans la campagne et les bois. Alors, son regard fait tout exister[35]. De même, dans la version publiée sous le titre de L’Invitée, c’est au moment de son retour de voyage qu’une fois de plus Paris devient une nouvelle prison à cause des besoins de Pierre, qui a convaincu Xavière de se consacrer plus pleinement à Gerbert. Dans la version publiée du roman, la capitale redevient une prison à son retour, car Pierre manipule Françoise, Gerbert et Xavière. Comme avec ses parents, Françoise se laisse influencer par Pierre. Elle accède à ses désirs de se cacher, de faire semblant d’être quelqu’un d’autre en public, c’est-à-dire devant Xavière[36].

Au début du roman, Paris représente la ville de l’espoir, de la découverte et de la réalisation de soi pour Xavière, selon ses propos. L’existence dans la capitale permet de quitter sa famille, de se choisir, d’oser vivre ses désirs, sans pour autant consentir à de vraies responsabilités et des habitudes strictes. Au contraire, vivre à Rouen serait une autodestruction. Une fois à Paris, Xavière se transforme progressivement en femme qui s’accepte et qui maîtrise ses pouvoirs. Les dancings parisiens sont les principaux espaces de cette mue. Avant son installation, la jeune fille s’enfuit quand un inconnu l’invite à danser, tandis qu’une fois Parisienne, elle aime attirer l’attention du meilleur danseur[37].

Plus elle acquiert du pouvoir, plus le lexique de la danse devient omniprésent. C’est dans l’entre-deux-guerres où les danses de couples et mêmes les danses populaires à Paris (la capitale des avant-gardes artistiques et culturelles) symbolisent une mise en question des rapports entre les sexes dans les sociétés occidentales, et plus précisément dans la société bourgeoise issue du dix-neuvième siècle. Pour la bonne société, la femme, qui danse avec des hommes rencontrés dans les dancings ou encore pire, avec d’autres femmes, provoquait l’adultère ou l’atteinte à la vertu des autres femmes, et représentait donc un grave danger pour l’ordre social[38]. Selon cette analyse, l’existence de Xavière, qui attire femmes et hommes dans sa danse très libre, menace les bases de la bonne société française. Son assassinat par Françoise représenterait donc un retour à l’ordre moral, celui prôné par Vichy, contre le fameux «esprit de jouissance » des bals jazz de l’avant-guerre.

Autre fil conducteur très important dans la diégèse interne du récit, celui des marionnettes, qui relie la danse, Paris et Xavière. L’univers romanesque est rempli d’allusions à ce champ artistique. Gerbert parle de monter un théâtre de marionnettes s’il a les fonds nécessaires, puis il met en scène un spectacle, grâce à Élisabeth, dans un cabaret[39]. Xavière commence à passer plus de temps avec Gerbert pour l’aider[40]. Lorsque Pierre pense à ses apprentissages, il nomme les Ballets russes en premier[41]. Les marionnettes peuvent faire penser à des araignées qui manipulent les autres bêtes grâce à leurs toiles. Gerbert fait jaillir l’image de cet insecte lors d’une conversation avec Élisabeth, qui l’aiguillonne sur Xavière[42]. Quand Xavière surgit au cabaret, Gerbert est en train de ranger la marionnette, la petite princesse de toile cirée, en imaginant son enterrement. C’est la guerre, il doit partir[43]. Cette image a la double fonction de présager la mort imminente de Xavière et de nous faire sentir l’angoisse et le poids de la guerre qui s’installe. La guerre serait ici personnifiée, telle une marionnettiste invisible dirigeant toutes les actions et faisant vaciller toutes les croyances.

C’est surtout la fin de L’Invitée qui insiste sur l’importance des marionnettes, de la danse, et de cette ultime image mortuaire à Paris. Selon le critique Frank Kermode, c’est la fin d’un roman qui donne les clés d’interprétation de l’ensemble du récit, de son sens interne[44]. Les marionnettes surgissent à nouveau lorsque Françoise et Xavière, désormais ennemies, habitent ensemble dans un Paris désertique et écoutent inlassablement Petrouchka[45]. Petrouchka est le deuxième ballet d’Igor Stravinsky, créé le 13 juin 1913 à Paris par les Ballets russes. Le sujet de ce ballet est encore plus pertinent pour le sens interne du roman : trois marionnettes, dirigées par un charlatan, vivent une histoire d’amour et de jalousie lors du Mardi Gras.

L’une des marionnettes finit par tuer l’autre qui revient la hanter après sa mort. Dans L’Invitée, est-ce le trio Françoise-Xavière-Pierre ou le trio Françoise-Xavière-Gerbert qui pose le plus de problèmes ? Après avoir lu les lettres de Gerbert et de Pierre adressées à Françoise, Xavière présente son opinion de Françoise : « Vous étiez jalouse de moi parce que Labrousse m’aimait. Vous l’avez dégoûté de moi et pour mieux vous venger, vous m’avez pris Gerbert[46] ». Mais cette interprétation semble invraisemblable, car l’amitié de Françoise avec Gerbert est chargée de désir dès le premier chapitre ; leur attirance est réciproque, comme en témoigne l’alternance de leur point de vue.  D’où provient alors la brûlante culpabilité de Françoise ? Elle n’arrive pas à se débarrasser de l’image d’elle-même comme traîtresse vis-à-vis de Xavière, particulièrement par rapport à Gerbert : « Comment cet amour innocent était-il devenu cette sordide trahison[47] ? ».

Pierre convainc Françoise d’inviter Xavière à Paris et Françoise s’exécute : « [V]ous ne ferez jamais rien tant que vous serez à Rouen. Il n’y a qu’une solution : c’est de venir à Paris[48] ». Lorsque Françoise et Gerbert poussent Pierre à partir travailler aux États-Unis, le metteur en scène refuse car son œuvre se trouve dans sa « baraque des Gobelins »[49]. Dans les deux dernières pages du roman certaines remarques et pensées de Françoise sont surprenantes et même illogiques. Françoise s’impose un choix étrange : soit Xavière reste à Paris, soit elle doit mourir.

Juste avant d’ouvrir le robinet du réchaud à gaz dans la chambre de Xavière pour la tuer, elle la supplie de rester à Paris : « Continuez à vivre à Paris, […]. Vous irez vous installer où vous voudrez, vous ne me reverrez jamais… […]. Épargnez-moi ce remords d’avoir ruiné votre avenir[50] ». Deux fois Xavière répond : « J’aimerais mieux crever[51]». Alors, pour éviter que la jeune femme ne ruine son avenir en quittant Paris, Françoise ouvre le robinet, détruit les lettres révélant sa liaison avec Gerbert, et elle attend sa mort. Cela ne l’émeut pas de détruire l’avenir de Xavière en l’asphyxiant. Sa justification est incohérente, car elle déclare vouloir la tuer pour réduire à néant sa propre image négative. Or, elle se contredit dans le dernier paragraphe du roman : « Un jour Pierre saurait. Mais même lui ne connaîtrait de cet acte que des dehors. Personne ne pourrait la condamner ni l’absoudre. Son acte n’appartenait qu’à elle. […]. Elle s’était choisie[52] ». Les jugements des autres comptent donc peu pour nous, puisque ceux-ci ne connaissent pas nos intentions.

Historiquement, Beauvoir finit ce roman pendant l’Occupation, lorsque s’occuper de sa propre vie est parfois plus important que de sauvegarder celle des autres. Le dénouement de LInvitée représente le moment historique où Paris est désertique et éteinte pendant la guerre, et renforce donc l’ambiance claustrophobe, morne, et étouffante entre Françoise et Xavière. La plupart des gens se cachent chez eux ou sont partis en province, ou combattent. Les rares personnes dans la rue ont toujours des masques à gaz avec elles par précaution[53]. Les actions et paroles sont souvent équivoques et visent moins la solidarité que le besoin de se protéger.

Tout cet accroissement de l’angoisse s’insère progressivement dans les conversations du roman en présageant la lutte finale. Gerbert représente les jeunes qui n’ont pas envie de réitérer les combats de leurs aînés : « Eh bien moi, […], je vous jure que s’il y avait un moyen de foutre le camp au Venezuela ou à Saint-Domingue…[54] ». D’autres, comme Pierre, envisagent la guerre sans acrimonie : « Si la guerre éclate, je ne voudrais pas la manquer, […]. Je vous avouerai même que j’ai une espèce de curiosité[55] ». Lors d’une conversation au café avec Françoise, Pierre et Gerbert font surgir les souvenirs des « gueules cassées » de l’après-14-18 : quelle partie du corps serait-il préférable de sacrifier, plutôt que de mourir au combat[56] ?  Françoise exprime la difficulté des femmes, qui, vivant avec trop de contraintes pendant la guerre, ne savent pas bien maintenir leur équilibre. Elle minimiserait le poids de l’existence de Xavière, tout en se sentant oppressée par celle-ci, en plus de la gravité et de l’angoisse de la guerre : « [E]lle allait continuer à vivre auprès d’elle [Xavière] jusqu’à ce que la guerre s’achevât ; elle ne pouvait plus nier cette présence ennemie qui étendait sur elle, sur le monde entier, une ombre pernicieuse[57] ». La narratrice laisse éclater sa mauvaise foi dans un contexte lui-même chaotique. Le dénouement est à l’image du monde de la guerre vécue à Paris.

En 1926, Beauvoir écrit dans son journal : « [L]a tendance première est de vouloir tout dire ; mais comme dit Cocteau, ce qui est intéressant, c’est ce qu’on lit entre les lignes[58] ». Relions cette citation à la critique que Beauvoir fait de L’Invitée dans La Force de l’âge, en regardant de plus près l’importance de Paris dans ce roman. Beauvoir n’a évidemment pas choisi la capitale au hasard, ou pour s’amuser et flatter le chauvinisme de ses compatriotes. Non seulement Paris est une ville qui intéresse beaucoup plus de lecteurs, mais elle a un plus riche imaginaire à explorer que de plus petites villes. Beauvoir a donc pu faire vivre l’ambiance de Paris en tant que capitale culturelle et artistique avant la Deuxième Guerre mondiale et nous faire sentir la diminution de la joie, de la bonne communication et de la liberté entre tous et toutes au début de la guerre. Grâce à son choix de situer L’Invitée à Paris, Beauvoir réussit à nous offrir une jalousie à plusieurs niveaux, une jalousie vue dans les spectacles mentionnés, dans les trios formés, dans la danse, dans l’importance des marionnettes et dans le jeu entre les volontés qui s’opposent, une jalousie qui déclenche les guerres et les morts à cause de cette lutte pour tirer les ficelles et remporter une victoire sur les autres.

Barbara Klaw

Pour citer cet article : Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

[1]Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 847.

[2]Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, 1930-1939, Paris, Éditions Gallimard, 1990, p. 159 ; cf. Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance Croisée 1937-1940, Paris, Éditions Gallimard, 2004, p. 90, 94, 128, 134.

[3]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Éditions Gallimard, « Folio », 1960, p. 391.

[4]Ibid., p. 296-297.

[5] Ibid., p. 323, 324.

[6]Ibid., p. 391-392.

[7]Ibid., p. 296.

[8]Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, 3 (1), 1970, p. 77–94. https://doi.org/10.7202/500113ar. p. 80. Consultée le 15 mars 2021.

[9]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 95.

[10]Ibid., p. 97.

[11]Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour 1947, Paris, Éditions Gallimard,

« Folio », 1997, p. 9.

[12]Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Éditions Gallimard, « Folio », 1943, p. 153.

[13] Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir : un film, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 27.

[14] Ibid., p. 22.

[15]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 261-264, 277-281.

[16]Ibid., p. 279.

[17]Ibid., p. 281.

[18]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 36, 179, 183-84, 185, 186, 314.

[19]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 294.

[20]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 403-07.

[21]Ibid., p. 382.

[22]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 325.

[23]Catel et José-Louis Boquet, Joséphine Baker, Paris, Casterman, 2017, p. 1-5. https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Catalogue/ecritures/josephine-baker1. Consultées le 13 avril 2021.

[24]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 361.

[25]Martin Pénet (dir.), Mémoire de la Chanson : 1200 Chansons de 1920 à 1945, Paris, Omnibus, 2004, p. 1024-1086.

[26]Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir: un film, op. cit., p. 81.

[27]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 382.

[28]Ibid., p. 151-152.

[29]Ibid., p. 157.

[30]Ibid., p. 159.

[31]Ibid., p. 359.

[32]Ibid., p. 87.

[33]Ibid., p. 384.

[34]Claude Francis, Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 280, 301.

[35]Ibid., p. 282-283.

[36]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 465-67.

[37]Ibid., p. 22, 312-313.

[38]Sophie Jacotot, « Genre et danses nouvelles en France dans l’entre-deux-guerres », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], 27 | 2008, http://journals.openedition.org/clio/7504. p. 1-6. Consultées le 30 mars 2020.

[39]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 149, 269.

[40]Ibid., p. 321.

[41]Ibid., p. 324.

[42]Ibid., p. 332-333.

[43]Ibid., p. 335.

[44]Frank Kermode, The Sense of an Ending, New York, Oxford, UP, 1967.

[45]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 483.

[46]Ibid., p. 498-99.

[47]Ibid., p. 500.

[48]Ibid., p. 27, 39.

[49]Ibid., p. 323.

[50]Ibid., p. 501-502.

[51]Ibid., p. 502.

[52]Ibid., p. 503.

[53]Ibid., p. 484-485.

[54]Ibid., p. 324.

[55]Ibid., p. 324.

[56]Ibid., p. 327-28.

[57]Ibid., p. 484.

[58]Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 86.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube