Archives par étiquette : Jacques Prévert

Écrire, surprendre – Interview de Sarah Maeght

2013. Université Paris 7-Denis Diderot. Préparation de l’agrégation de Lettres modernes. Rencontre avec Sarah Maeght, enseignante en Lettres.

2016. Bibliothèque Nationale de France, Café des Lettres. Scellement de l’amitié entre l’écrivaine Maeght et la chercheuse Martin.

2020. Publication de l’interview de S.M. par T.M. dans VADMC.

Tiphaine Martin – Y a-t-il un rapport entre ton deuxième et ton premier roman ?

Sarah Maeght – Oui, le personnage principal, Basile, apparaissait déjà dans C’est où, le Nord ? C’est un enfant de dix ans, qui était élève dans la classe d’Ella. Ce personnage me trottait dans la tête depuis longtemps.Il es tinspiré de tous les enfants auxquels j’enseigne, et surtout un, Max, asperger, qui m’a beaucoup émue.

L’enfance est un thème très important pour moi. Paris est un autre fil conducteur. J’ai aussi réalisé que j’avais, sans le réfléchir, utilisé la même structure. Une première partie qui se passe à Paris, un moment de crise qui aboutit à un voyage précipité (Budapest dans C’est où, le Nord ? et le Contentin dans Les Imbattables), et la résolution, ou tout du moins un apaisement, dans une dernière partie.

J’ai aussi été très attentive aux dialogues et au rythme resserré.

T.M. – Pourquoi écrire un deuxième roman, d’ailleurs ? C’est-à-dire, qu’est-ce qui te pousse à écrire de la fiction, à écrire tout court ?

S.M. – C’est ça ou je m’ennuie et je me sens empétrée dans le quotidien. Ce qui me pousse à écrire de la fiction, c’est le réel. J’ai envie de “consigner” ce que j’entends et qui m’amuse, m’interpelle, me surprend. J’ai tout le temps envie d’enregistrer, de photographier, de noter des détails.Donc j’ai tout le temps envie d’écrire. Ce qui n’est pas vraiment la même chose qu’avoir envie d’écrire un ROMAN. Ça c’est de la pure folie et franchement je me demande pourquou je me lance dans un truc aussi compliqué et long. Je ne réfléchis pas souvent à pourquoi j’écris de la fiction, mais pour te donner une répone, j’aime raconter des histoires. J’en parlais avec une amie il y a quelques jours, et j’ai réalisé que ce qu’il se passait dans mes livres ne pourrait pas se passer dans la vraie vie. Pas VRAIMENT. C’est intéressant sur ce qu’est la fiction, le vraisemblable, la vérité, le vrai. Non, une baby-sitter de 23 ans ne se retrouverait pas du jour au lendemain avec le gamin qu’elle garde sur les bras. Non, elle ne l’embarquerait pas sur un coup de tête en Normandie pour visiter la maison de Prévert.

T.M. – Quelles sont les influences sur ton œuvre (littéraires, mais également cinématographiques, musicales, artistiques, autres) ?

S.M. – Carson Mc Cullers, Salinger, John Fante, Bukowski, j’adore leur rythmes, leurs personnages, leurs façons d’exploiter le quotidien. J’aime qu’on me raconte des histoires alors j’adore aussi la littérature jeunesse, Marie – Aude Murail, J.K. Rowling, John Green… Pour la musique, j’adore écouter du classique quand je bosse, mais j’ai aussi des moments rap (nekfeu), pop (Angèle, Vampire Weekend)… La musique me plonge dans des états, des émotions. Un peu comme quand on regarde par la fenpêtre d’une voiture avec un walkman et qu’on s’imagine dans un film. Et le cinéma… J’aime bien les séries. J’ai beaucoup re-regardé des épisodes de la première saison de Girls. Gloria, de Cassavettes, m’a beaucoup inspirée pour Les Imbattables. Je vais au cinéma trois fois par semaine avec la carte UGC.

T.M. – Une, des personnes qui t’ont mis le pied à l’étrier en tant qu’écrivaine ?

S.M. – Katherine Pancol, et ça sera toujours ma réponse numéro 1. C’est elle qui m’a dit que je savais écrire, elle qui m’a conseillé d’écrire un roman, elle qui m’a dit que j’étais capable d’en écrire un deuxième. Elle m’a donné tous ses trucs. J’admire sa façon d’écrire, sa concentration. C’est la plus grande bosseusse que je connaisse. C’est une chance immense de l’avoir pour “mentor”.

T.M. – Une, des relation(s) entre tes romans et la pédagogie que tu mets en œuvre en tant que professeure de Lettres dans le Secondaire ?

S.M. – Le naturel, je crois. J’ essaie le plus possible de coller à moi-même. Quand je suis en classe ou quand j’écris,, je ne fais pas semblant. Devant mon clavier ou avec les élèves, je n’adopte pas de posture. J’aime rire avec eux, les considérer comme mes égals, je sais qu’ils ont beaucoup à m’apprendre, je leur fais confiance. C’est sans prétention, comme pour l’écriture. C’est pas tous les jours idylliques, il y a des découragements, des déceptions, mais les instants de joie sont puissants et, encore une fois, sincères. L’enseignement et l’écriture, c’est plein de surprises, c’est jamais tous les jours la même chose malgré une apparence routinière. En fait je considère les deux métiers comme deux immenses chances, et je m’y sens exactement à ma place.

T.M. – Quels sont tes projets ?

S.M. – Je travaille sur un troisième roman, un livre pour enfant avec un copain qui vient de sortir des Beaux Arts, une anthologie et des dossiers pédagogiques avec Le Livre de Poche, un petit livre illustré pour lutter contre l’homophobie au collège, j’ai envie d’écrire un roman jeunesse aussi..

Et je veux reprendre un poste en septembre !

Sarah Maeght

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Sarah Maeght,« Ecrire, surprendre – Interview de Sarah Maeght », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=812

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

Follow Me:

Tous les hommes sont mortels

Laisser un commentaire

François Masclanis est Docteur ès Sciences Politiques et Beauvoirien de cœur. Il nous explique pourquoi :

Tous les hommes sont mortels. Le 21 avril 1985, je lis mon premier livre de Simone de Beauvoir. J’ai alors 22 ans, et je suis passionné (entre autre) par toutes les formes de littérature françaises ou étrangères.

Depuis la fin des années 70, je picore anarchiquement la littérature américaine (Steinbeck, Poe, Faulkner, Kerouac, Melville, Hemingway), découvre et dévore l’âge d’or des auteurs russes (Dostoïevski, mon premier grand choc littéraire et philosophique, mais aussi Tolstoï, Pouchkine, Tourgueniev, Lermontov, Gogol, Tchekhov), et, indistinctement, au gré du hasard, découvre et savoure de précieuses découvertes de la littérature internationale (Driss Chraïbi, Mishima, Italo Calvino, Kafka, Orwell, Koestler, Nabokov) et française (Kessel, Malraux, Prévert, Proust, Vian, Yourcenar).

Au début des années 80, mes lectures se classent en différentes catégories : les auteurs mythiques de mon enfance (Homère, Jules Verne), ceux que je détestent (Maurras, Péguy, Claudel, Giraudoux), ceux qui m’indifférent ou que je ne comprends pas (Joyce, Gide, Duras).

J’ai cinq « héros » soit purement littéraires (Céline), soit littéraires et philosophiques : Homère, Dino Buzzati, Herman Hesse, Albert Camus.

Je viens à Sartre par amour pour Camus : comment ne pas lire l’un quand on est épris de l’autre ? Je veux comprendre ce qui les rapproche et ce qui les éloigne. Je viens à Simone de Beauvoir, je l’avoue, car c’est la compagne de Sartre : en quoi se différentie-t-elle de lui ? Un peu au hasard, je consulte plusieurs de ses ouvrages en librairie, et m’arrête, intrigué et attiré par la quatrième de couverture de l’un d’entre eux : « Si l’on nous offrait l’immortalité sur la terre, qui est-ce qui accepterait ce triste présent ? demande Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile. Ce livre est l’histoire d’un homme qui a accepté ».

Ce livre, je l’ai littéralement lu d’une traite : je ne l’ai pas aimé, je l’ai adoré. A peine refermé, je n’ai eu qu’une envie, le relire, plus calmement, pour en saisir toutes les richesses, toutes les nuances. Ce roman mélange tant d’aspects, tous passionnants à mes yeux : la fresque historique (l’histoire est une autre de mes passions), le fantastique maîtrisé au service du récit, la psychologie des personnages, notamment Fosca bien sûr, et la réflexion philosophique sur la condition humaine. Ce dernier aspect m’a particulièrement troublé : prendre conscience que la mort, inéluctable, donne tout son sens à l’existence. Que les rêves et les passions, les sentiments et les émotions, l’essence des choses, n’ont de sens que dans la fragilité de l’existence même. Ce n’est pas Jean-Paul Sartre qui m’a fait comprendre l’existentialisme, c’est Simone de Beauvoir.

Dans les années qui suivirent, j’ai lu l’intégralité de ses œuvres : son théâtre, ses récits autobiographiques, ses romans et nouvelles, ses essais. Rien ne m’a déçu. Tout m’a appris quelque chose d’important sur moi-même et sur ma relation aux autres. Mais l’apport intellectuel n’est pas tout : Simone de Beauvoir, de par son style d’écriture, est aussi à mes yeux un très grand écrivain ; le fond et la forme se mêlent en un plaisir et cérébral et sensuel, les deux aspects s’enrichissant mutuellement.

Une réticence malgré tout ? Le Deuxième Sexe. Ce livre, m’a choqué à ma première lecture : autant l’apport philosophique et sociologique m’a conquis, autant la crudité de certains passages sur le sexe féminin m’a gêné à l’époque : on ne dit pas ces choses-là… Il me faudra plusieurs années pour dépasser ma pudibonderie, cette pudeur excessive liée à mon éducation, pour comprendre la nécessité de ces descriptions. Malgré cette réticence, l’ouvrage fut une révélation : je ne faisais aucune distinction qualitative entre hommes et femmes que ce soit en littérature (pour moi, Yourcenar, Triolet, Arendt n’étaient pas des femmes- écrivains, mais des écrivains tout court), que dans ma vie privée ou professionnelle. Mais, plus ou moins enfermé dans ma bulle, je n’avais pas non plus conscience de l’existence du sexisme sociétal, intellectuel, politique, culturel, religieux, qui sévissait à travers le monde. Le deuxième sexe sera une révélation de cet aveuglement. Cet ouvrage m’ouvrit à l’évidence de la nécessité politique du combat « féministe » et la conscience de ma propre ontologie : je n’étais pas né homme, je l’étais devenu…

Un livre intime ? Une mort très douce. Ma mère est décédée le 7 septembre 2017. Pendant des années j’ai eu des relations plus ou moins conflictuelles avec elle, surtout marquées par une immense incompréhension : elle était bourgeoise parisienne, détachée de tout attrait pour le monde de la culture, attachée aux valeurs du paraître social et des préjugés de caste. Elle était l’antithèse de tout ce que à quoi je croyais. Mais durant les quatre dernières années de sa vie, Alzheimer me révéla une autre personnalité, emplie de gentillesse, qui était peut être bien finalement la sienne. L’ouvrage de Simone de Beauvoir m’a aidé sur les dernières heures de sa vie à penser la réconciliation possible.

Beauvoir en un mot ? en un symbole ? cela me semble impossible. De façon superficielle, je soulignerait sa très grande beauté. De façon intellectuelle, sa très grande intelligence, son immense talent d’écrivain et de penseur. De façon personnelle, Simone de Beauvoir fait partie intégrante de ma famille imaginaire, peuplée de personnages qui m’aident à vivre mieux chaque jour. Grâce à elle, ainsi qu’elle le disait dans ses Cahiers de Jeunesse, « j’accepte la grande aventure d’être moi ».

Et pourtant, je reste paradoxal sur les leçons qu’elle a pu m’apporter. Ainsi, si l’on me proposait, à l’instar de Fosca, de boire l’élixir de vie, refuserais-je ? Certainement pas.

François Masclanis

Pour citer cet article : François Masclanis, « Tous les hommes sont mortels », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/464

Tiphaine Martin

Follow Me:

Yak Rivais – Lettres à S. de Beauvoir

Laisser un commentaire

Yak Rivais est un artiste et un auteur jeunesse. Correspondant de Simone de Beauvoir, il nous livre son témoignage, merci à lui.

En 1961, ayant écrit un long « machin » intitulé Burlesque 61, je l’envoyai à Simone de Beauvoir. Elle me répondit, que c’était plutôt un « poème » et qu’il lui plaisait. Alain Bosquet, à qui je le fis parvenir ensuite projetait de le publier. (1) Je continuai de correspondre avec Simone de Beauvoir, épisodiquement. (2) A l’époque, elle signait le Manifeste des 121, sur la guerre d’Algérie, elle se battait contre la torture et pour la défense de suppliciés. Elle était sans doute l’esprit le plus libre de ce temps.

Je lui envoyai une marionnette que j’avais fabriquée façon Trnka, pour un film d’animation projeté. Je lui parlai d’un court métrage que je tournais…(2) Dans le régiment disciplinaire où l’on m’envoya ensuite, mon courrier était ouvert – à cause d’elle. Fin 1965-début 1966, quand j’achevai Aventures du général Francoquin, je lui adressai le (lourd) manuscrit. Je n’habitais pas Paris, j’étais loin en province (à l’époque, deux ans d’attente pour avoir le téléphone), je ne connaissais guère les « règles » de fonctionnement de l’édition. Je lui demandai, de bien vouloir, si le livre lui plaisait, le transmettre à R. Queneau qui m’avait déjà écrit. Ce qu’elle fit. R. Queneau et J. Lemarchand furent emballés par le livre.

Les problèmes commencèrent, car j’avais entretemps publié un livre de dessins (3) chez Belfond, qui m’avait fait signer un contrat invraisemblable pour « tout ce que je pourrais produire sur papier ». (J. Lemarchand écrivit dans son journal que je m’étais fait entourlouper par un éditeur). Je parle d’ennuis parce que, sachant que S. De Beauvoir et Queneau aimaient le livre, et que Gallimard voulait le publier, Belfond vexé ne voulait plus le libérer alors qu’il n’avait pas fini de le lire. « On va vendre du Rivais comme on vend du Kopa !», m’avait-il lancé. Résultat : un an perdu en chamailleries juridiques entre les deux maisons. Le roman parut chez Gallimard en juin 1967, en partages de droits.

Comme je n’étais pas à Paris, on me fit alors une réputation d’ours. Il y eut des projets de film, théâtre, pièce ORTF, feuilleton, etc. Mai 68 balaya tout, l’argent s’enfuit en Suisse. (4) J’échangeai peu ensuite avec S. de Beauvoir. J’admirais sa force. Sa droiture. Son refus de transiger sur la liberté – la sienne et celle des autres. J’étais aussi athée qu’elle. Mais je ne l’avais pas rencontrée.

En 1974, alors que je travaillais avec J-Cl. Laureux, ingénieur du son des films de L. Malle, et devenu réalisateur, il m’emmène déjeuner à la Coupole. Provincial, je ne connaissais pas l’endroit. Nous entrons. Nous nous installons, et je sursaute : à la table voisine, S. de Beauvoir écrit. Sans doute son courrier. Elle répondait toujours du tac au tac : je pense qu’elle répondait tout de suite pour s’assurer de ne pas oublier de le faire. Je fais mouvement vers elle… Un pas, et je me rassieds. C’est ainsi que je ne l’ai pas rencontrée. Deux raisons. Elle écrivait (je sais qu’elle m’aurait bien accueilli !), je ne voulais pas la déranger. Et surtout : j’avais rencontré longuement, à 21 ans, J. Prévert. Il m’avait reçu avec amitié, mais l’homme, vieilli, amer, hostile à la nouvelle vague, m’avait profondément déçu. J’admirais toujours autant bien sûr, l’auteur de La Crosse en l’air ou des Enfants du Paradis, mais je pense que cette rencontre m’avait déterminé définitivement à préférer leurs œuvres aux auteurs. Et à l’instant même, découvrant S. de Beauvoir, j’ai réalisé que le lien était plus précieux pour moi tel qu’il avait été. J-Cl. Laureux avait repéré mon hésitation de deux secondes. Quand nous nous retrouvâmes seuls, il me demanda si j’avais « quelque chose contre S. de B. » ? Je lui expliquai le contraire. Il m’approuva, un peu surpris.

Je faillis revoir S. de Beauvoir plus tard. J’exposais à la galerie Belfond à Paris en 1978. (4) J’éprouvais un réel effroi pour la grande bourgeoisie parisienne des vernissages depuis ma première exposition organisée par A. Bosquet chez G. Mourgue en 1964, préfacée par Bosquet et Pinget. Je n’assistais donc pas à mon vernissage chez Belfond. Je ne pouvais pas savoir que S. de Beauvoir y viendrait, en compagnie de sa fille adoptive qui lui décrivit les « images », car elle voyait mal. (En 1978, S. de Beauvoir avait 70 ans.) Ma femme et ma fille lui parlèrent, m’excusèrent, elle était venue pour me voir (5).

En 1979, je publiai Les Demoiselles d’A., roman écrit avec les phrases des autres, à raison d’une phrase par livre cité, sans modifier une virgule. S. de Beauvoir y est citée, sur un personnage. J’ai relu la phrase que j’avais choisie pour son potentiel incipital, indispensable à l’écriture. Elle porte parfaitement le héros du centon. Etonnante. (6) Je n’ai conservé aucun courrier, de personne. Je suis devenu Parisien en 1981. Puis j’ai commencé à écrire pour la jeunesse (Ier livre en 1984). Je suis devenu auteur jeunesse. J’aurais pu envoyer le premier livre à S. de Beauvoir. Mais il était trop tard. Elle était malade. Je ne voulais pas la déranger. Des années après son décès (1986), vers 1990, déménagé, remarié, je repensai à ces cahiers nombreux où j’avais tenu un journal depuis 1960, avec les lettres calées entre les pages. Un paquet. Et bizarrement, le 1^er « machin-poème » que j’avais adressé à S. de Beauvoir revint à ma mémoire. Dedans, un personnage surréaliste remorquait toutes sortes d’incongruités en se demandant « pourquoi je traîne tout ça, je peine » ?

Question boomerang : j’avais changé, pourquoi garder tout ça ? Le courrier ? J’ai tout jeté dans un sac poubelle sur le trottoir. Surtout sans rien relire. Je me suis fait eng…par des amis et relations. Belfond : « Vous avez jeté ça ! S. de Beauvoir ! Queneau ! Une lettre de Dubuffet ! Une de Beckett ! (Ils m’avaient écrit à propos des « Demoiselles d’A.») Ca vaut… !!! » Il m’avait dit une somme. J’ignorais que ça se monnayait. Tant mieux ou tant pis : ça n’aurait rien changé de toutes façons. Je sais que S. de Beauvoir avait gardé sur son bureau la petite marionnette que j’avais façonnée pour le projet de film d’animation du « machin-poème ».(2) En 1993, recherchant des papiers administratifs pour ma retraite, je retrouvai dans mon livret militaire ( !), deux photocopies de lettres oubliées. Une de Dubuffet (à propos des Demoiselles d’A), et celle de S. de Beauvoir où elle me disait avoir transmis « Aventures du général Francoquin » à Queneau, et se réjouissait de le voir un jour publié. J’ai gardé la photocopie, elle ne « vaut » financièrement rien. (7) Je vous envoie la photo. En 1999, j’écrivais à P. Bettencourt, que les oeuvres avaient droit de mourir comme les hommes. A quoi il me répondit que cette position aurait sans doute eu l’adhésion de Dubuffet, mais surtout pas la sienne. J’ai appris plus tard que R. Pinget avait l’habitude de tout jeter. Nous sommes presque deux. Presque, parce que je gardais ce qui était dessiné, peint, sculpté. Suite à un AVC l’an dernier, je me sépare aussi de tout ça. Peu à peu. Je suppose que vous connaissez le testament du marquis de Sade ?

Yak Rivais

P.S. Je réponds à votre questionnaire : _1ère lecture La Force de l’âge 1960. (J’avais 20 ans – elle 52.) L’adresse de S. de Beauvoir donnée par un ami poète. _Influence ? Le caillou du fontis dans Les Misérables. _Un mot : Droiture. (Fantasme ? Non. Symbole? Non.)

Pour citer cet article : Yak Rivais, « Yak Rivais – Lettres à S. de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/162

(1) Ce texte ne parut pas.

(2) J’avais envoyé une marionnette pour un projet de film d’animation façon Trnka, à partir de Burlesque 61 . Je lui avais parlé d’un court-métrage que je tournais. Du premier roman que Bosquet voulait publier…

(3) L’effrayant périple du Grand Espion . Autre lien involontaire avec S. de Beauvoir. La Quinzaine littéraire avait une rubrique « les critiques ont parlé de », où l’on citait les 10 livres ayant eu le plus de presse : S. de Beauvoir y était en 4^ème position (après Lacan, Michaux, Sarrazin) et j’étais fier de figurer sur cette liste en 7^ème, après elle, Arp et Saint-Pol Roux. Clin d’œil…

(4) Aventures du général Francoquin … (1967) Prix de l’Humour Noir 1971 pour ce titre et sa suite. Réédition Deleatur 2011 ; Tripode (2015).

(5) Exposition sur le thème des Ménines. Ma fille envoya la thèse qu’elle avait faite sur « L’être et le néant » à S. de Beauvoir, qui lui répondit en l’encourageant. Mais (hélas) en lui demandant de mes nouvelles…

(6) Voici la phrase, extraite de Le Sang des autres : « Il était si jeune, si ardent ; ça aurait dû lui être facile de vivre, on aurait cru qu’il n’avait qu’à se laisser aller ». Parfaite épitaphe pour le personnage du livre. (Les Demoiselles d’A. 1979 ; réédition Mémoire du Livre 2020 –Prix de l’Anti-Conformisme, Grand jury des lettres.)

(7) Photo de la photocopie. S. de Beauvoir avait une écriture gladiolée, traits jetés latéralement sur la feuille, parfois illisibles. Elle m’a toujours écrit (à part une petite carte) sur du papier rayé comme celui-ci. Je traduis: « Cher Monsieur Non, Gallimard n’envoie pas de reçu. Seulement un avis d’acceptation ou de refus. Vous xxx lire (ou dire ?) directement un (ou en ? ) xxx que le manuscrit a été déposé par moi. Je me réjouis de voir un de ces jours votre livre publié. Bien amicalement. S. de Beauvoir »

Tiphaine Martin

Follow Me: