Archives par étiquette : Pygmalion

8 de carreaux – Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021

Retour en septembre 2021, lorsque j’ai fait partie du jury Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021, au Pathé Fauvettes à Paris 13e. Du vendredi soir au dimanche après-midi, huit films, des rencontres avec les journalistes de ELLE, les réalisateurs et réalisatrices, les acteurs et les actrices, les autres membres du jury, pour des débats parfois musclés, mais toujours courtois.

Lui – Guillaume Canet

Lui (G. Canet), compositeur de musiques de film, convoque sur une île bretonne les hologrammes vivants de son épouse (V. Ephira), de sa maîtresse (L. Casta), de son meilleur ami (M. Kassovitz) et de ses parents (N. Baye et P. Chesnais). Elles et ils s’immiscent dans sa panne d’inspiration pour l’aider à résoudre sa crise existentielle.

Lui dirige tout bien entendu, en bon Pygmalion, en les faisant parler comme il le désire, de ce qu’il désire et en les faisant agir comme il l’entend. Mais ses personnages lui échappent et le forcent à les écouter vraiment, ce qui fait fonctionner la catharsis. Les dialogues font semblant de se répéter pour mieux faire avancer le traitement psychanalytique.

La caméra de Canet enferme son héros dans un huis-clos mental, les échappées en mer ensoleillée tournent aussi au drame. Lui ne peut échapper à ses angoisses et à ses hantises, quel que soit le l’espace et le climat, l’heure et le lieu. L’île n’est pas l’endroit du bonheur comme dans A Good Man (Marie-Castille Mention-Schaar, 2021), ni l’occasion d’un cauchemar absolu comme dans L’Ile aux Trente Cercueils (Maurice Leblanc, 1919), mais un entre-deux où se poser.

La Fracture – Catherine Corsini

Raf (V. Bruni-Tedeschi) aime encore Julie (M. Foïs), qui ne l’aime plus. Raf court après Julie, se casse le poignet et la jambe et finit aux urgences. Bourgeoise de gauche, dessinatrice de bande dessinée et de presse, Raf, puis Julie, découvrent avec effarement le chaos qui règne dans les hôpitaux français en ce moment, manque de personnel, épuisé, et crises sociales en tête.

Les deux se mélangent tout au long du film, puisque la police exige des médecins, des infirmières et des infirmiers qu’ils listent les manifestantes et manifestants qui se font soigner. Il faut la fougue et la force de conviction de Kim (A. Diallo Sagna) pour convaincre ses collègues de refuser cet ordre.

Raf et Julie sont confrontées au mouvement des Gilets jaunes. Raf rencontre un autre blessé, gazé  et frappé par un CRS, Yann (P. Marmaï), qui ne comprend pas pourquoi l’État ne veut pas entendre ses revendications, mais qui va se trouver nez-à-nez avec un CRS dans la cour de l’hôpital, policier qui le laisse partir. Julie croise un ancien camarade de lycée, Laurent (J.L. Coulloc’h), qui accompagne une jeune femme gravement blessée par la police pendant une manifestation.

Catherine Corsini décrit avec force, énergie et humour, des femmes et des hommes ordinaires, qui ont tous et toutes leurs raisons d’être malheureuses et malheureux, CRS compris. À quand le retour du bonheur ?

Un héros –  Asghar Farhadi

Le bonheur, Rahim (Amir Jadidi) y croit. C’est pour cela qu’il pousse sa fiancée Farkhondeh (Sahar Goldoust) à commettre un vol, afin qu’il puisse soudoyer les gardiens de sa prison de Téhéran et sortir. Sauf que ce mouvement malhonnête dans une société guère propre va le précipiter dans l’abîme d’où il souhaite sortir. Décidant d’être honnête, il décide de rendre le sac de pièces d’or volé. Et tout s’enchaîne implacablement : la propriétaire des pièces, une femme malheureuse en ménage, disparaît dans la nature après avoir repris son dû, les réseaux sociaux s’agitent et l’accuse d’avoir tout inventé pour se faire passer pour honnête, le commerçant qui l’a fait mettre en prison, poussé par sa fille, lui refuse un nouveau délai pour rembourser sa dette, l’association de secours aux prisonniers le lâche par peur du scandale, le directeur et le sous-directeur de la prison veulent le faire taire car il pourrait parler des mauvaises conditions de détention, voire de l’épidémie de suicides qui y a lieu. Et il doit retourner en prison.

Un individu, ni particulièrement bon ni vraiment mauvais, est broyé sans pitié dans une société ancrée dans ses traditions (de l’honneur, de la dot féminine, du mariage sacré, de la peine de mort), aidée en ceci par l’hyper-technologie (réseaux sociaux).

Et c’est là que réside la portée universelle du film : non seulement les plus jeunes ont le nez rivé sur leurs tablettes, les moins jeunes sur leurs téléphones portables, donc l’individualisme y triomphe des maigres solidarités qui peuvent se nouer (dans la famille, entre ami·es, entre amoureux), mais encore chacun·e est prisonnier·e dans sa case (sociale, sexuelle), le déterminisme fonctionne à plein. À nous de décider de tendre la main à l’autre.

Un Monde – Laura Wandel

Un premier film belge sur le harcèlement scolaire, dur, sans pathos, cadré à hauteur d’enfant et porté par la jeune interprète de Nora (Maya Vanderbecque), l’héroïne. Premier jour de CP, Nora est terrifiée par l’univers de l’école primaire – visiblement, elle découvre le monde de l’école, non scolarisée auparavant. Les apprentissages sont rudes : bruit fort et incessant, savoir faire ses lacets, marcher sur la poutre sans tomber, plonger et nager, manger à la cantine ce que son père lui a préparé avec les autres élèves, se faire ds amies. Apprentissage aussi d’un des cercles vicieux de la société : voulant protéger son frère aîné de ses tortionnaires, elle les dénonce à son père et au directeur de l’école. Et le harcèlement continue, se reporte sur elle, puis sur un autre élève de la classe de son frère, devenu un bon truand par peur de passer encore et toujours pour un lâche.

Les stéréotypes sexistes et sociaux sont mis en lumière par tous ces comportements. Les petites filles trouvent étrange que le père de Nora vienne la chercher à l’école, puisque c’est aux mamans de le faire : serait-il un chômeur, donc un paresseux, incapable de subvenir, en bon mâle lambda, aux besoins de sa famille ? Et son frère, humilié jusqu’au bout, puisqu’il est obligé de venir manger aux côtés de sa petite sœur et non avec les élèves de son âge, est vraiment un moins que rien, un lâche, pas un être viril.

Les adultes, dans tout cela, n’ont pas le beau rôle : les pères ne savent réagir que par la violence, le directeur et certaines enseignantes et assistantes d’éducation se voilent la face et ne résolvent aucun problème de fond (déconstruction des stéréotypes de genre). Seule l’enseignante de Nora (Laura Verlinden) fait face au machisme des élèves et applique une pédagogie innovante dans ses classes. Elle part donc de cette école privée en cours d’année. Nouveau déchirement pour Nora, qui se fait prendre en grippe par sa nouvelle professeure. Et nous quittons alors cet autre monde, cet univers terrible de l’enfance et de l’école, sans savoir si Nora va rester isolée ou non.

Une femme du monde – Cécile Ducrocq

Un film pro-prostitution. Pour une vue réelle du monde de la prostitution, voir les témoignages sur le site du Mouvement du Nid et les actions de Zéromacho.

Gaza mon amour – Tarzan et Arab Nasser

Un pêcheur sexagénaire, un soir, trouve une statue d’Apollon dans la baie, quelque part dans le monde. Il ne s’en préoccupe que peu, plus intéressé à trouver le moyen de déclarer sa flamme à sa dulcinée, patronne d’un magasin de textile. Si ce n’est que la police a vent de sa découverte et contraint son nouveau propriétaire à céder l’Apollon à l’État, par de multiples vexations, dont deux courts séjours en prison. Entre-temps, sa sœur a l’idée de lui présenter un lot de fiancées potentielles, qu’elle fait défiler chez lui. Elle n’accepte pas la femme qu’il aime et qui ignore de moins en moins la flamme de son soupirant, peu discret il est vrai.

Gaza, de nos jours. Issa (Salim Daw) est amoureux de Siham (Hiam Abbass) et se retrouve avec un Apollon antique sur les bras. Convoquant les mânes de Buster Keaton et le flot de l’absurde en général, les Frères Nasser montent la mécanique d’une comédie qui fleurte avec le drame. Tout est bien qui finit bien, sur le bateau d’Issa, dans une belle scène de tendresse et de corps qui se touchent pour la première fois, mais cela aurait pu tourner autrement.

Les réalisateurs ont préféré montrer des éclats de la vie quotidienne : police partout, contrôles fréquents, espaces de vie réduits, envie de partir pour les jeunes, résignation pour les vieux. Une société travaillée par la guerre, avec ses démonstrations viriles de force côté palestinien et ses soldats mâles prêts à tirer côté israélien. Et les femmes dans tout ça ? Voilées si elles sont âgées, vêtues à l’occidentale si elles sont jeunes, elles attendent les hommes et l’amour, ou tentent de régir l’existence des autres. Comme dans Un héros (Asghar Farhadi, 2021), la collectivité hésite et est tiraillée entre des modèles de civilisations et d’époque différentes. Si ce n’est que la Palestine semble accepter que les jeunes femmes divorcent de leur plein gré et s’habillent comme elles le souhaitent à l’extérieur, sans les rappeler à l’ordre.

A Good Man – Marie-Castille Mention-Schaar

Chef-d’œuvre de justesse, de tendresse, d’amour et de solidarité, A Good Man narre une histoire de couple époustouflante de notre temps. Benjamin (N. Merlant) aime Aude (Soko), qui aime Benjamin. Ils vivent paisiblement sur une île bretonne, lui infirmier, elle professeure de danse contemporaine. De temps à autre, ils sortent avec leurs ami·es, et reçoivent la visite du frère de Benjamin (Vincent Dedienne) et de sa famille. Une vie tranquille, en somme. Mais Aude a un souci : elle ne peut avoir d’enfant, ce qui la ronge. Mais Benjamin a un problème : sauf Aude et sa famille, personne ne sait qu’il s’appelle encore Sarah sur sa carte d’identité, ce qui le ronge. Prêt à être opéré pour sa transformation biologique en homme, Benjamin y renonce et tombe enceint. Son couple est remis en cause, sa famille s’inquiète – nous ne voyons jamais celle d’Aude, mais l’amour sera le plus fort, malgré les coups transphobes, malgré la tentation adultérine d’Aude avec une femme, malgré la découverte par ses proches de l’île de sa grossesse et de son parcours de combattant·e.

Marie-Castille Mention-Schaar a choisi un sujet difficile, complexe et délicat à traiter. C’est une pleine réussite, par la justesse des dialogues, peu fournis, qui font toujours avancer la situation (pas forcément en bien), par le jeu des actrices principales, minimaliste et qui porte loin. Pour ne pas avoir cédé au pathétique, au larmoyant ou à l’optimisme béat. Pour nous tenir en haleine tout au long du film, parce qu’on veut le bonheur d’A(ude) et de B(enjamin). Parce qu’on sourit à travers ses larmes d’émotion à la fin, devant leur sourire et leur réussite, existentielle et sociétale, qui fait reculer la bêtise et la violence. À la vie, à eux, à nous !

Un autre monde – Stéphane Brizé

Philippe (V. Lindon) a tout pour lui : cadre dans une petite entreprise, aimant son travail, marié, deux enfants, la cinquantaine. Philippe n’a rien pour lui : il découvre que son addiction à son travail ont fait de lui un étranger et un type qui met la pression sur sa femme, Claire (S. Kiberlain), qui demande le divorce ; sa fille Juliette (J. Bibring) est au Canada et peu pressée de rentrer ; son fils Lucas (A. Bajon) menace un des professeurs d’école de commerce et finit en hôpital psychiatrique ; sa supérieure, Claire Bonnet Guérin (M. Drucker), qui gère les relations avec la maison-mère aux États-Unis, lui demande de supprimer cinquante-sept emplois dans son entreprise, afin de satisfaire l’appétit des actionnaires et la prospérité du boss. Que va-t-il faire ?

C’est ce cheminement vers la libération personnelle et donc le bonheur retrouvé, ou plutôt vers un bonheur véritable, que nous suivons avec grand intérêt. Cette évolution passe par des logorrhées   suivies de longs silences : de Philippe, mais aussi des autres, sa femme, son fils, les ouvrières et ouvriers, qui ne savent pas comment expliquer leur mal-être et qui partent dans de longs discours pas forcément très biens construits. Tant à dire, trop à dire, trop tard pour se dire ? Par contre, les cadres, eux, sont économes en paroles, tout comme les supérieurs de Philippe, qui savent très bien briser le peu de solidarité entre collègues que Philippe tente de construire. Sa croyance en un monde capitaliste à visage humain tombe dans les oubliettes de la réalité économique et structurelle de notre époque. Ce qui importe est de gagner de l’argent encore, encore, encore, encore, pendant que tombent celles et ceux qui font marcher la chaîne de l’entreprise, sans un regard, sans une main secourable. Jusqu’à quand ?

Un bon film social à la française, solide et mesuré.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « 8 de carreaux – Grand Prix Ciné ELLE Magazine 2021 », Voyages autour de mon cerveau, avril 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5139

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Aline, de Valérie Lemercier : le souffle du cœur

La carrière de chanteuse de Valérie Lemercier et son amour de la chanson populaire n’a pas débuté avec son film Aline (2021), mais lors de l’émission des années 1990 Les Nuls. La parodie de L’École des fans de Jacques Martin est l’occasion pour l’actrice de brailler la première phrase de « Capri c’est fini » d’Hervé Vilard (1966), au profond agacement du faux animateur, Alain Chabat, qui ne veut sur son plateau que des chansons de « chanteurs morts », ici « Bambino » de Dalida, que Valérie ne veut pas l’interpréter. La scène finit en pugilat, car Chabat perd son sourire et son ton mielleux devant lobstination la « petite » Valérie et la frappe, déclenchant l’ire de Dominique Farugia/le père, qui fait irruption sur scène, caméscope au poing[1]. Dans l’inconscient collectif des abonné·es de Canal +, Hervé Vilard et son tube restent associés pour l’éternité à Lemercier et aux Nuls. D’Hervé Vilard à Christophe et à son tube « Aline » (1966) – repris aussi dans The French Dispach de Wes Anderson (2021) – il n’y a qu’un pas. Lemercier fait regarder le clip de Christophe par Sylvette Dieu (Danielle Fichaud), la mère d’Aline (Valérie Lemercier), pour expliquer le choix de ce prénom pour la dernière à naître dans cette grande famille québécoise.

Autre étape dans sa riche carrière d’actrice/réalisatrice/chanteuse, sa participation à la reprise du « Coup de soleil » de Richard Cocciante (1980) par le chanteur Vincent Delerm, chanson d’amour qui figure sur l’album de Delerm Favourite Songs (2007). Une nouvelle preuve de son affection pour la culture populaire, cette fois-ci des années quatre-vingts.

C‘est cette époque de la fin du vingtième siècle qui occupe un bon tiers d’Aline, période charnière dans l’existence de l’héroïne, qui devient une star internationale et qui se marie enfin avec son Pygmalion, Guy-Claude Kamar (Sylvain Marcel). Mais qui épouse l’autre ? Guy-Claude est un producteur au bord de la crise financière quand il est contacté par la famille Dieu. Subjugué par la force de la voix d’Aline (doublée par la chanteuse Victoria Sio[2]), âgée de douze ans, il forge sa carrière et redresse sa maison de disques. Il décide de ses chansons, de ses passages télévisuels, des dates et de la fréquence de ses concerts, de sa tenue et de son physique. Symboliquement et de manière très pratique, il la fait passer de petite fille/adolescente (interprétée aussi par Lemercier) à cheveux longs, chemise blanche, jupette rouge et mocassins à jeune femme aux cheveux crêpés et bouclés, t-shirt ample dénudant une épaule, jean serré, hauts talons et dentition refaite, en même temps qu’à un répertoire adulte, loin des bluettes de ses débuts. Et, chaque soir, après son concert, il fait le bilan de la soirée avec elle, assis sur le bord de son lit d’hôtel. Si ce n’est que la réalisatrice évite les pièges de la représentation pédophile d’un homme bien plus âgé que sa Galatée et qui abuse d’elle, de sa naïveté, de son innocence. Aline est tout à fait responsable, elle a les pieds sur terre. Elle est bien entourée par sa famille, qui ne trafique pas sa célébrité à venir au-dessus de sa tête. Aline n’est pas non plus un fruit vert perverse, comme la Lolita de Kubrick, qui a dévoyé le sens du roman de Nabokov[3]. Sylvette est toujours présente dans les scènes du soir, dans la même chambre que sa fille. Toutes deux sont vêtues jusqu’au cou et de manière opaque, il n’y a pas de sexualisation ni de l’une ni de l’autre… ni du tiers mâle, immanquablement habillé de pied en cap avec ses vêtements de ville, costard et imperméable. D’un côté comme de l’autre, pas de gestes ambigus, pas d’œillades, pas de frôlements intempestifs, sauf lorsque’Aline est majeure, et qu’elle accepte que Guy-Claude pose sa veste sur ses épaules et la fasse tellement rire qu’ils en oublient la mère dAline dans la voiture. Passage de relais d’une femme âgée – elle a eu Aline très tard – à un homme un tout petit peu plus jeune qu’elle[4]. Ce n’est pas de gaieté de cœur que ce transfert se déroule, Sylvette soulignant la différence d’âge importante entre sa « petite princesse » et le « vieux pruneau bronzé », ainsi que son souhait d’un autre gendre. Elle pousse d’ailleurs sa fille à fréquenter des jeunes gens de sa génération, en vain. Le choix d’Aline est fait et elle ne souhaite pas changer d’avis, et rien n’indique une emprise malsaine de Guy-Claude.

Comme dans tout bon conte de fées, princesse Aline garde la photo de son bien-aimé sous son oreiller pour y rêver, mais sans se masturber. Quant à Guy-Claude, il refuse davouer son amour à Aline alors quelle le presse, fait l’amour avec elle quand elle a vingt ans et à sa demande à elle, lorsqu’elle se sent prête, divorce de sa deuxième femme et fait une demande en mariage à Aline on ne peut plus romantique, à base de Naples et de glace au chocolat. Sexe et met sucré sont liés, présages de la bonne santé mentale et physique du couple[5]. Valérie Lemercier renverse d’ailleurs les clichés genrés associés à la nourriture, plus loin dans le film : hamburger-frites pour elle, purée de carottes pour lui, jusqu’à ce qu’Aline tombe enceinte. C’est monsieur qui surveille son poids et madame qui ne fait pas attention à sa ligne, geste féministe par excellence, loin des diktats de la mode et du monde du spectacle. C’est le Pygmalion qui apprend de la chanteuse, devenant Pygmalionne, qui forge sa carrière grâce à son propre talent et non uniquement grâce aux sages conseils et aux relations de son époux, qui le reconnaît : « (…) ce qu’on a bâti ensemble. » C’est le fameux 50-50 dont est fait un couple réussi, si l’on en croit Mike (Spencer Tracy) dans le Mademoiselle Gagne-Tout de George Cukor (1952).

Autre succès, outre la célébrité, c’est une vie qu’on se choisit et qu’on forge morceau après morceau, sans s’y perdre comme Aline le fait quand elle arrive dans sa nouvelle demeure de plus de quarante pièces. Aline compose sa propre famille, mère chanteuse-père producteur-trois enfants, avec une vie quotidienne volontairement banalisée par la réalisatrice : concerts, répétitions, hâte de revoir ses enfants, moments de détente avec eux, vacances ensemble, un couple de domestiques agréable et fidèle. Pas de dorures dans les pièces, pas de surabondance de meubles, pas de placards débordants de vêtements ni de chaussures. L’unique plan sur les chaussures (beaucoup, oui) est rapide et n’a rien de commun avec les plans fixes de Sofia Copola dans The Bling-Ring (2013). Là où l’Américaine dénonçait la surconsommation et l’ostentation des stars qui attirent la convoitise de fans ne manquant eux-mêmes de rien sur le plan matériel, la Française marque la réalité d’un métier et, sans doute, l’amour d’Aline pour les chaussures, déjà montré plus tôt dans le film. Une fois son premier contrat signé avec Guy-Claude, la jeune fille avait entraîné sa mère devant une vitrine où trône une paire de chaussures dorées, bien propres à la « petite princesse » qu’elle est au sein de sa famille. Une de ses sœurs la lui achètera et la lui posera près d’elle dans son sommeil. Et la Belle Aline au Bois Chantant les portera des années plus tard à son mariage, sous des mètres de tissu blanc. Ce film nous convie dans l’intimité d’uns célébrité planétaire, mais sans les côtés désagréables du star-system : Aline protège son intimité tout en faisant son travail à plein. Même si, pour ma part, je n’ai pas encore vu de film biographique montrant une star odieuse bout en bout  (même le Cloclo de Florent-Emilio Siri, 2012), ce qui est logique, le propos de Lemercier n’est pas de souligner l’éloignement public-star. La grande maison, la piscine, la très longue voiture, les salles de spectacle immenses, tout ces larges espaces participent au mythe de la star et décrivent sa réussite matérielle, mais ne semblent pas peser sur Aline. Elle conserve son humour, son sens de la repartie sans en faire trop. Son producteur le lui a d’ailleurs conseillé après son premier passage télévisuel : lui aussi est très doué, mais il a appris à faire semblant de ne pas en dire trop, voire d’être ignorant, afin de laisser l’avantage aux autres et qu’Aline ne passe pas pour « une prétentieuse » et soit jalousée et dédaignée.

Un film qui fait du bien et qui donne à réfléchir sur le couple, la célébrité et la vie qu’on se choisit.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Aline, de Valérie Lemercier : le souffle du cœur», Voyages autour de mon cerveau, novembre 2021. URL :  https://vadmc.hypotheses.org/2156


[2] Liste des chansons du film sur le site Cinezk : https://www.cinezik.org/critiques/affcritique.php?titre=aline2020090913

[3] Cf. le documentaire d’Olivia Mokiejewski, Lolita, méprise sur un fantasme, ARTE, 2021.

[5] Voir notre article de 2016 « Manger lautre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan», Observatoire de limaginaire contemporain, Université du Québec à Montreal. URL : http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et- francoise-sagan

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte Les Parfums

“Les gens ne sont pas que des odeurs” : nez ou museau ?

Les Parfums (réalisé par Grégory Magne), sorti récemment sur nos écrans de cinéma déconfinés z’et masqués, est un joli film humaniste, à la croisée des savoirs et de l’égalité femme-homme. C’est à un double mouvement d’apprentissages à égalité qu’opère le film : Anne est la Pygmalionne de Guillaume et réciproquement, sans, au final, de condescendance de classe ni de sexe. Chacun·e porte à l’autre son expérience et ses douleurs, afin d’en faire sa réussite personnelle et sa joie de vivre… ensemble.

Anne Walberg (Emmanuelle Devos, toujours aussi formidable), apprend à Guillaume Favre (Grégory Montel, tout en retenue) à prendre confiance en lui – Anne le répète plusieurs fois dans le film. Elle apaise son manque d’estime de soi, et il arrive ainsi à obtenir un appartement décent pour accueillir sa fille un week-end sur deux, et un travail où il peut s’épanouir.

Le divorce est d’ailleurs traité sans masculinisme : on n’en connait pas les causes ; l’ex-femme de Guillaume est toujours calme et tranquille ; la juge, quoiqu’exaspérée par le manque de professionnalisme de l’avocat de Guillaume, répond à ses questions sans s’énerver ; le secret du week-end à Trouville renforce le lien père-fille, mais pas parce que la mère est méchante ou coercitive ; aucun discours ou propos d’aucun des personnages contre une société qui donnerait tous les droits (sic) aux mères lors des divorces ou en général ; si la fillette est au départ plus heureuse avec sa mère, c’est que le père manque de confiance en lui pour mener à bien son existence au quotidien.

Guillaume, quant à lui, ouvre les yeux à Anne et la détache littéralement de son nez, dans un premier temps, pour, finalement, la rendre à elle-même et à sa passion : inventer des fragrances. Anne apprend à apprécier son chauffeur et à ménager la susceptibilité de son entourage : dire « merci beaucoup » à la serveuse au restaurant, ne pas se prendre pour une impératrice, demander à Guillaume de l’aider à changer les draps de ses hôtels et à porter ses valises, plutôt que de lui en intimer l’ordre. La demande de service peut également échouer, mais fait partie du processus de connexion au groupe humain. Lorsque Anne demande à Guillaume de l’accompagner à la fête d’anniversaire de son agente, il lui est finalement impossible de jouer au couple. Les deux personnages se séparent rapidement, au lieu de jouer aux tourtereaux inséparables. Anne reste seule face à des invités qu’elle n’apprécie pas, Guillaume converse avec son hôtesse. Cependant, elle se rapproche de l’onde de sympathie dégagée par Guillaume et lui demande comment il arrive à nouer des contacts en l’espace de quelques minutes.

Cette scène annonce celle où Anne tente de s’insérer dans une boîte de nuit. Elle y reste perdue, isolée des danseurs et danseuses, à consommer de l’alcool : elle est perdue sans son coach. Cette scène montre également que le jeu social et ses normes genrées (être en couple, draguer sur fond sonore extrême et alcoolisé) n’est vraiment pas pour elle.

Fort heureusement, le réalisateur a évité le « happy end » dégoulinant de bons sentiments : Guillaume ne récupère pas son permis, perdu par trop d’infractions au code de la route – même si la dernière a été celle qui a sauvé Anne, après sa tentative de suicide. Au contraire, il obtient un travail qui ne nécessite pas qu’il conduise et se fait conduire sur son lieu de travail par un chauffeur. De même, il reste divorcé et ne se met pas en couple avec Anne.

Anne est aussi gagnante du parcours cinématographique, puisque les étincelles de sa rencontre avec Guillaume l’ont rendue plus ouverte aux autres et plus courtoise dans ses relations humaines. L’apprentissage des odeurs qu’elle a initié chez Guillaume lui ayant permis de retrouver son nez, son chauffeur devient son co-équipier dans sa recherche d’elle-même, tel un sympathique museau1. Sans compter que le beau docteur spécialiste du nez (Sergi Lopez, toujours aussi craquant) ne l’a pas laissée totalement indifférente… Surtout, elle a retrouvé son aisance à inventer des arômes inédits, propres à séduire de prestigieuses maisons de parfum. Elle conserve ainsi son indépendance sexuelle, mentale et financière.

En résumé, un film qui fleure bon une modernité sans chichis et sans pathos inutiles.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « “Les gens ne sont pas que des odeurs” : nez ou museau ? », Voyages autour de mon cerveau, août 2020. URL: https://vadmc.hypotheses.org/563

Masculin de muse, comme chacun·e le sait.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire

Ce texte est issu de ma communication du 28 mai 2013, dans le séminaire Antiquité au présent (Université Paris 7).

Le mythe antique de Pygmalion a subi des transformations au cours des siècles, depuis l’amoureux transi du livre X des Métamorphoses d’Ovide. Nous trouvons cette légende citée et réinterprétée par Clément d’Alexandrie dans la Protreptique ou Exhortation aux Grecs (IV, 57) au deuxième siècle de notre ère. Par Jean de Meung dans Le Roman de la Rose (vers 21591-22048) au treizième siècle. Par Jean de La Fontaine dans « Le Statuaire et la Statue de Jupiter » (IX, 6). Par André François Boureau-Deslandes dans le récit Pigmalion ou la Statue animée au milieu du dix-huitième siècle. Par Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin (1835), au prix d’une assimilation de Pygmalion avec Narcisse et avec le mythe de l’androgyne. Au début du vingtième siècle par George Bernard Shaw1. Pensons également au ridicule Arnolphe de L’École des femmes de Molière (1662), au sinistre Chevalier de Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782), ou au torturé M. Rochester dans Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847). La fin du dix-neuvième et le vingtième siècle sont riches en couples incestueux de type Pygmalion, tant en littérature qu’au cinéma. Citons au hasard Claudine à Paris de Colette (1901), Le Bercail d’Henry Berstein (1904), La Garçonne de Victor Margueritte (1922), Une jeune fille voyagea de Claude Farrère (1925), et au cinéma Le Train sifflera trois fois de Fred Zinnemann (1952), La Main au collet d’Alfred Hitchcock (1955), Ariane de Billy Wilder (1957), L’Adorable Voisine de Richard Quine (1958), et bien sûr My Fair Lady de Georges Cukor (1964).

Dans la majeure partie de ces ouvrages, la sexualité est présente dans les rapports entre le personnage masculin et le personnage féminin, comme dans les deux œuvres choisies. Les liens qui se tissent entre Henri Perron et Nadine Dubreuilh dans Les Mandarins, et entre Luc et Dominique dans Un Certain sourire sont de l’ordre de la liaison sexuelle et/ou amoureuse, liaison à première vue classique entre un homme âgé, plus expérimenté, et une jeune fille moins experte. Mais est-ce vraiment le cas ? Et n’y a-t-il pas une remise en question des rapports traditionnels de domination masculine ?  De quelle manière sont présentés les deux couples ? Comment les autrices présentent-elles les relations des hommes aux femmes, dans l’optique d’un rapport de domination de type Pygmalion ?  De quelle façon les jeunes filles se positionnent-elles par rapport aux hommes dont elles deviennent les maîtresses ? La masculinité traditionnelle est-elle ou non remise en question dans ces deux ouvrages ?

I. Une domination sans failles ?

Dans Les Mandarins, roman paru en 1954 qui décrit le début de la Guerre froide en France, Nadine Dubreuilh est la fille d’un écrivain très âgé, Robert Dubreuilh, et d’une psychanalyse, Anne, qui a vingt ans de moins que son époux, dont elle a été l’étudiante. Nadine a vécu un amour passionné et partagé avec Diego, un jeune juif espagnol fusillé par les Allemands en 1944. À la Libération, tout a basculé pour Nadine, comme le remarque sa mère :

Quand Nadine a commencé à chercher et à fuir Diégo de lit en lit, j’ai tenté d’intervenir ; mais elle avait découvert trop brutalement le malheur, elle en restait trop égarée de révolte et de désespoir pour qu‘on pût avoir prise sur elle. 2

Nadine se met à faire du sexe avec le premier venu, tentant de pallier frénétiquement la perte de Diego. C’est ainsi qu’elle amène le journaliste et écrivain Henri Perron, ami de longue date de ses parents, qui a le même âge que sa mère, à passer la nuit avec elle puis à l’emmener avec lui au Portugal où il va donner des conférences. Henri laisse à Paris sa maîtresse Paule, dont il se sépare quelque temps après son retour de Lisbonne. Nadine le quitte à son tour. Ils se retrouvent de longs mois après, avant de se marier, car Nadine est enceinte d’une petite fille, Maria, dont nous pouvons noter le prénom à consonance hispanique, sans doute en souvenir de Diego. Comme Galatée chez Ovide, Nadine accouche d’une fille d’Henri, son Pygmalion.

Dominique, quant à elle, tombe amoureuse de Luc, l’« oncle voyageur » de son petit ami Bertrand3. Elle a une aventure avec Luc, heureux époux de Françoise, sous le soleil estival de la Côte d’Azur. Leur liaison se poursuit brièvement à Paris, jusqu’à ce que Luc décide d’y mettre un terme, avant son départ pour les États-Unis. Dominique guérit peu à peu de son attachement pour Luc, grâce à Alain, un étudiant qui veut faire une thèse sur la passion et qui l’écoute parler4. Dominique se retrouve finalement seule, mais libérée de Luc et ouverte à d’autres aventures.

Constatons une dissymétrie entre les deux personnages masculins : Luc prend l’initiative d’inviter Dominique à déjeuner puis à dîner, puis il l’embrasse lors d’un week-end dans la famille de sa sœur, mère de Bertrand :

J’emmène cette jeune fille faire une promenade sentimentale”, dit-il à la cantonade. (…) “ J’ai peur”, dis-je à Luc. (…) Il s’arrêta, me prit dans ses bras. (…) Il ne disait pas un mot, mais m’embrassait, redressant parfois la tête pour reprendre souffle. 5

Dominique se laisse porter par le désir de Luc et, après quelques sursauts de mauvaise conscience, elle laisse la situation se déliter entre Bertrand et elle. De même qu’elle se laisse embrasser par Luc, elle a cédé à l’amour de Bertrand plus par curiosité physique que par véritable passion. À l’inverse, Nadine provoque explicitement Henri :

(…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh : “Vous savez que je n’ai plus huit ans.

– Je sais.

– Non ; pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée.

– Pas du tout ; la preuve c’est que je vous ai invitée à danser.

– Oh ! c’est une soirée de famille. Mais vous ne m’inviteriez pas à sortir avec vous.”

Il la dévisagea avec sympathie. (…) Pauvre môme ! (…) une austère jeunesse, et puis ce garçon était mort ; elle semblait s’être vite consolée, mais ça devait être tout de même un sale souvenir. 6

Le mythe de Pygmalion est mis à mal par Beauvoir, car ce n’est pas le désir d’un homme pour une femme qui met en marche l’aventure amoureuse, mais l’inverse, ce qui était déjà le cas lorsque Henri avait rencontré Paule avant-guerre7. Nadine semble dominer la situation, malgré la différence d’âge. C’est elle qui fait le siège d’Henri pour qu’il l’emmène au Portugal, elle qui le quitte, elle qui revient vers lui, elle qui « se trompe de dates » dans le cycle de ses règles pour tomber enceinte et forcer Henri à l’épouser, selon les codes sociaux en vigueur à cette époque. L’absence d’utilisation de préservatifs par Henri (une invention qui date pourtant du dix-huitième siècle), l’interdiction de contraceptifs féminins et masculins et l’interdiction de l’avortement font porter l’entière responsabilité de l’enfantement sur les femmes, les hommes étant libres de reconnaître ou non leur enfant.

Henri et Luc ont une grande différence d’âge avec Nadine et Dominique, une vingtaine d’années, ce qui va dans le sens de l’interprétation moderne du mythe de Pygmalion. Ovide ne précise pas si la statue est beaucoup plus jeune que le sculpteur, mais ce large écart serait logique dans la société grecque et romaine antique. Les deux Français ont en commun de choisir leurs jeunes amantes dans le cercle de famille, ce qui les met dans une position paternelle, donc psychologiquement incestueuse. La légende gréco-latine est en ce sens respectée, puisque c’est un mythe d’autoproduction. Les hommes ne sortent pas de leur milieu : Henri passe des nuits avec la fille qu’il a vu grandir, Luc se sert chez son neveu, et ils les modèlent à leur convenance. Ils vont vers ces jeunes femmes qui contrastent en âge avec leurs compagnes, et, pour Luc, avec le caractère doux et bienveillant de son épouse. Comme le dit le père de Tracy Lord dans le film Indiscrétions (G. Cukor, 1940) : « Un homme éprouve parfois le besoin de se sentir jeune. »8 D’où l’attitude de Luc et d’Henri qui choisissent des femmes plus jeunes qu’eux pour maîtresses. Ils ne recherchent pas a priori une relation égalitaire, au moins par l’âge.

Les termes dont se sert Henri sont révélateurs de la conception enfantine qu’il a de Nadine. Outre leur échange au début des Mandarins que nous venons de citer, il existe d’autres occurrences où il pense à Nadine comme à une enfant, une adolescente, en aucun cas une adulte :

(…) un corps de jeune fille (…) ; pourtant, sous la robe de lainage, la taille était plus souple, les seins plus affirmés qu’Henri ne l’eût pensé. (…) pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée. (…) Pauvre môme ! (…) une pauvre gosse qui n’a jamais rien vu (…). Il détourna la tête avec un peu de honte ; il se rappelait soudain qu’elle avait dix-huit ans et de lourds souvenirs. (…) une grande fille qui n’était ni vierge ni femme. 9

Ces réflexions, qui semblent tout droit sortir des Demi-Vierges de l’auteur «psychologique» Marcel Prévost (1894), font écho aux propos de Paule lorsque son compagnon lui demande si elle est jalouse de Nadine: « Oh ! rassure-toi ! je ne suis pas jalouse d’une enfant ; surtout pas de Nadine ! » Nadine est infantilisée, elle en devient donc moins dangereuse pour la stabilité du couple Henri-Paule. Du haut de leur âge et de leur statut social plus élevé – Henri est journaliste et écrivain, Luc est juriste, tandis que Nadine vient d’avoir sa licence de chimie et Dominique fait de vagues études de droit – ils dominent la situation. Ils sont en mesure d’offrir des voyages, des repas et des vêtements à leurs amantes, qui en échange offrent leur corps. L’unique objet que paie Dominique (ou plutôt ses parents) est son billet de train Paris-Avignon lorsqu’elle va rejoindre Luc. Il est vrai que les vêtements lui sont offerts par Françoise et Luc, et non pas par Luc seul, au grand dam de Bertrand qui trouve que sa petite amie a un sens moral très affaibli : « C’est absolument incroyable. N’importe qui t’offrirait n’importe quoi, tu ne refuserais pas ! Tu ne serais même pas étonnée ! »10 La sexualité n’est pas ici en jeu. Ou plutôt, Françoise, en participant aux achats, n’écarterait-elle pas toute trace de sexualité entre Luc et Dominique ? Dans sa réponse à Bertrand, Dominique nie à la fois la participation de Françoise aux achats et la sexualisation de Luc : « Ce n’est pas n’importe qui. C’est ton oncle, répliquai-je avec mauvaise foi. »11 Françoise et Luc jouant alors un rôle de parents envers Dominique, d’autant que Luc appelle Dominique « petite jeune fille », donc quelqu’un de très jeun Il nie ainsi tout potentiel sentimental et érotique sur le long terme à Dominique. 

Aucune des deux jeunes femmes n’a conscience, visiblement, du pouvoir exercé sur leur corps par ce que leurs compagnons leur offrent. C’est en ce sens que les personnages masculins exercent une emprise sur les héroïnes, emprise qu’ils semblaient avoir abandonné dans le jeu amoureux. Il est vrai que les deux romans se situent à des époques où ce genre d’échanges était considéré comme normal et très peu remis en question : l’homme payait, la femme s’allongeait. Ce troc est conforme au récit ovidien, où le critique anglais Wilmon Brewer a remarqué que Pygmalion offre des « munera » à Galatée, dans la tradition de la séduction antique :

Pygmalion traite la statue exactement comme l’amant élégiaque traiterait sa puella. (…) Pygmalion est l’idéal des propres recommandations d’Ovide pour les parva munera (Ars Amat. 2.262 et suiv.). Properce 3.13.25 et suiv. fait l’énumération des fruits, des noix, des fleurs et des oiseaux comme des cadeaux qui (…) maintiennent l’amour dans les bornes de l’honnêteté (…). 12

Si nous pouvons discuter le terme d’« honnêteté » qui fait référence à un code social hors des amours adultères, il est vrai qu’Henri comme Luc agissent comme Pygmalion. Le critique anglais fait référence aux vers 259 à 265 du texte ovidien :

(…) et modo blanditias adhibet, modo grata puellis

munera fert illi conchas / teretesque lapillos

et parvas volucres et flores mille colorum

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas

Heliadum lacrimas ; ornat quoque vestibus artus.

Dat digitis gemmas, dat longa monilia collo,

aure leves bacae, redimicula pectore pendent (…). 13

Henri et Luc n’offrent aucun bijou, mais des vêtements, et ils ne sont pas avares de caresses. Cependant, nous distinguerons les deux héros. Si les cadeaux de Luc, acceptés par Dominique sans révolte morale, atteignent leur but, c’est-à-dire que Dominique offre volontiers son corps à Luc, ceux d’Henri manquent leur objectif. Nadine donne son corps, mais avec indifférence. Nadine ressemble à la statue Galatée lorsqu’elle n’est qu’une froide statue, incapable donc de ressentir des sentiments et des sensations. Les premiers cris de jouissance lui sont arrachés lorsqu’elle voit des oranges en Espagne :

(…) il entendit le cri de Nadine : “Oh !” C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges et en tendit une à Henri (…). 14

Henri n’est qu’un moyen pour atteindre une volupté enfuie avec le décès de Diego, ses cadeaux sont des dus après quatre ans de privations et d’horreurs.

Les trios et quatuors des deux romans se défont rapidement, ne laissant qu’un duo, mais ce n’est pas forcément le même qu’au début de l’histoire. Ainsi, Henri épouse Nadine et pas Paule, tandis que Luc reste avec Françoise. Bertrand et Dominique sont définitivement séparés, ainsi que Nadine et Lambert, un de ses amants réguliers. C’est un jeune résistant qui a, lui aussi, souffert de la perte d’un être aimé, sa compagne Rosa, jeune Juive déportée et jamais revenue des camps. Il a le même âge que Nadine et il l’aime passionnément, malgré son chagrin, mais leurs situations sont trop semblables15pour que Nadine puisse s’attacher durablement à lui. Elle projette sa propre incapacité à oublier Diego sur Lambert. Se lier à Henri l’éloigne des fantômes du passé. Quant à Dominique, elle trouve en Luc un éducateur, un Pygmalion, en ce qui concerne l’accès aux bars et autres boîtes de nuit.

II. Oies blanches ou jeunes filles fatales ?

Cependant, ces jeunes filles sont-elles véritablement de pures innocentes, modelables à volonté tant sexuellement qu’intellectuellement, ou ont-elles déjà une personnalité construite ? Nadine comme Dominique ont déjà eu des amants, et elles ont été heureuses avec ces derniers. Si Henri et Luc prennent de l’importance dans leur existence, ce n’est donc pas parce qu’ils sont les premiers à faire apprécier la sexualité à leurs maîtresses. Ils les infantilisent, ils ont du pouvoir grâce à leur argent, mais est-ce tout ? Le regard qu’ils portent sur le corps de Dominique et Nadine est bienveillant, ce qu’apprécie Dominique :

Il me faisait aussi découvrir mon corps, m’en parlait avec intérêt, sans indécence, comme d‘une chose précieuse. Et cependant, ce n’était pas la sensualité qui donnait le ton à nos rapports, mais (…) une sorte de complicité cruelle dans la fatigue des comédies, la fatigue des mots, la fatigue tout court.16

Nadine, elle, est moins sensible au regard de son amant sur son corps :

(…)

– Tu es très jolie !

– Ne dis pas de bêtises ! dit-elle d’une voix rauque.

– Pourquoi te rhabilles-tu : viens.” 17

Distinguons les deux romans, puisque les deux hommes admirent le corps de leur amante, mais la réaction des jeunes femmes est différente. Tandis que Dominique insiste sur la similarité entre Luc et elle : « Nous avions le même pas, les mêmes habitudes, le même rythme de vie. »18, Nadine met à distance l’aventure qu’elle a avec Henri, comme elle le déclare à sa mère : « Si tu veux savoir, j’ai couché avec lui hier et ça ne m’a rien fait. »19 Le mythe de Pygmalion est lointain dans Les Mandarins, puisque la femme ne reconnaît pas à l’homme un droit de regard sur son corps. Il faut qu’Henri passe par les mots pour que Nadine se sente en sécurité et accepte de se sentir bien avec lui. Henri et Nadine sont dissemblables, mais Henri a, finalement, à cœur de rendre Nadine heureuse, de faire tomber ses défenses, et de lui montrer qu’elle peut profiter de la vie sans se sentir coupable vis-à-vis de Diego. Inversement, la similitude entre les corps de Luc et Dominique peut être analysée comme une résurgence de la production par Pygmalion d’une belle statue qu’il chérit tendrement. Le corps à corps Pygmalion/Luc et Galatée/ Dominique passe aussi par les mots et les images, ceux que Luc connaît et qu’il fait découvrir à sa jeune amante :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres. 20

Est-ce un hasard si Françoise Sagan a choisi de faire lire un ouvrage bien connu des jeunes lecteurs du début du vingtième siècle ? Luc partage avec Dominique une lecture de son enfance, et l’assimile à une enfant. Ils auraient pu partager L’Invitée de Beauvoir (1943), c’est-à-dire une histoire de trios et quatuors amoureux entre jeunes adultes consentants, mais la mise en abyme eût sans doute été pesante et peu utile, d’autant que Dominique infantilise Luc à son tour.

Cependant, Luc ne joue pas longtemps au Pygmalion avec Dominique, qui se demande si elle est une jeune fille fatale, un objet de désir ou un sujet désirant, sachant qu’elle a toujours été choisie par son partenaire21. Elle conclut sa réflexion par une réponse négative :

Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. (…) Il eût vite – si j’en avais manifesté l’intention – éliminé l’attitude “petite fille et merveilleux protecteur” de notre couple. Heureusement, je me sentais parfaitement adulte. Adulte et blasée. 22

Dominique refuse de se laisse modeler et infantiliser, et d’entrer dans un schéma prédéfini de relation, dans quelque cliché que ce soit, c’est-à-dire, puisque nous sommes en 1956, dans l’image de l’existentialiste mangeuse d’hommes :

Je me dressai dans ma robe de chambre à pois.

“D’ailleurs, suis-je une femme honnête ? Que fais-je dans ce palace sordide avec l’époux d’une autre ? Dans cette tenue de courtisane ? Ne suis-je pas l’exemple-type de ces jeunes filles dévoyées de Saint-Germain-des-Près qui brisent les ménages en pensant à autre chose ?

– Si, fit-il accablé. Et moi, je suis l’époux, jusqu’ici modèle, égaré par les sens, le pigeon, le malheureux pigeon… Viens…

– Non, non. Car je me refuse à toi, je te fais ignoblement marcher. Ayant allumé dans tes veines le feu de la lubricité, je me refuse à l’apaiser moi-même. Voilà.” (…)

Je suis une vamp.

– Et moi ?

– Un malheureux déchet humain. Ce qui fut un homme… Luc ! Encore une semaine !” 23

L’humour de Sagan souligne la sottise des poncifs qui courent sur la philosophie existentialiste et sur ses disciples, mais également le jeu de pouvoirs qui est à l’œuvre entre les deux personnages, en renversant la situation. L’exagération permet d’apaiser les tensions dues à la situation inégale de Luc et de Dominique – Dominique amoureuse, Luc pas, Luc marié et n’envisageant pas un instant de quitter sa femme, Dominique le sachant et en souffrant d’autant plus qu’elle aime beaucoup Françoise. Les deux amants se retrouvent à profiter de la présence l’un de l’autre, de la mer et du soleil de la Côte d’Azur sans trop de lutte de pouvoirs. Carpe diem, comme disait Horace.

III. Des hommes perdus ?

Tant Henri que Luc sont confrontés à des jeunes filles sexuellement affranchies, alors même que la société continue à prôner la chasteté féminine, et qu’elle s’indigne lorsqu’une femme montre le plaisir au féminin (scandales du Deuxième Sexe en 1949 et de Bonjour tristesse en 1954). Est-ce qu’Henri et Luc profitent de la situation qui s’offre à eux, c’est-à-dire des jeunes filles qui dérogent au code moral en vigueur, mais sans rien changer de leur position de Pygmalion, ou sont-ils prêts à remettre en question la manière dont ils agissent ordinairement avec les femmes, et à se positionner autrement qu’en Pygmalion ? Sont-ils confrontés à des situations de séduction inédites ?

À première vue, la relation sexuelle qu’ils instaurent est du côté du respect de l’autre. Ils n’imposent jamais leur présence aux jeunes femmes. Leur pouvoir provient de leur emprise financière et intellectuelle, et qu’Henri se laisse choisir par ses maîtresses, tandis que Luc les choisit, et que Luc n’est pas perturbé par sa relation avec Dominique, alors qu’Henri finit par se marier avec Nadine. Selon Dominique : « Il était très jeune, très vulnérable, très bon, cet homme qui m’avait proposé une aventure sans lendemain et sans sentimentalité. Il était honnête. »24 Les deux hommes instituent une relation dissymétrique avec leurs maîtresses, qui ne sont ni des scientifiques (Nadine) ni des travailleuses (Dominique), et jamais des étudiantes assidues. Nadine accepte son sort de femme au foyer sans problèmes moraux, Dominique travaille vaguement son Droit. Nadine se met en colère contre son mari lorsqu’elle croit se retrouver dans un des personnages de son nouveau roman, car cela détruit sa sincérité : « J’appelle cela de l’abus de confiance ! »25Ce sont deux relations complexes, car certains aspects correspondent totalement à une domination de type Pygmalion, mais pas d’autres.

Pour Dominique, Luc n’est pas uniquement un substitut paternel de type incestueux, c’est également un « petit garçon », comme elle le lui affirme à Cannes : « Tu n’es qu’un petit garçon entre moi et Françoise. »26 La maîtrise du trio appartiendrait aux femmes, et non aux hommes, comme dans la pièce de Boureau-Deslandes, où Vénus ordonne à Pygmalion de la représenter, et où la « statue animée » refuse le mariage que lui propose le sculpteur. La chute d’Un certain sourire est assez généralisante pour que le lecteur n’y lise pas l’échec d’un couple pygmalionesque : « Mais enfin quoi ? J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple, il n’y avait pas de quoi faire des grimaces. »27 Dominique oriente la conclusion de son récit vers une histoire d’amour vécue avec lucidité et en toute simplicité, sans grande originalité. Luc retourne tranquillement vers la conjugalité après avoir profité d’une aventure fort agréable, où il a eu le beau rôle. Ce n’est pas une situation inédite ni extraordinaire pour lui, si ce n’est que la jeune femme dont il s’est occupé n’est pas une courtisane ni une vierge (les deux pôles d’attraction des hommes mariés dans les clichés attachés à cette situation).

Le cas d’Henri et de Nadine est beaucoup plus complexe : Henri est choisi, il prend également la place d’Anne Dubreuilh dans l’esprit de Nadine et Henri confond souvent Nadine avec son père Robert Dubreuilh. Cette situation existe dans nombre de couples Pygmalion, comme le souligne la psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor dans son article « Le Fantasme de Pygmalion » : « Histoire qui n’est pas différente d’une relation maternelle tant il est vrai que c’est bien à cette place que Pygmalion croit s’installer sans jamais cependant y parvenir. »28Henri est au centre d’un dispositif affectif et sexuel complexe. Il a commencé par flirter avec Anne à la soirée qui ouvre le roman, mais rien ne s’est concrétisé. Plus tard, alors qu’il a rompu avec Nadine, il part avec le couple Dubreuilh en voyage dans le Vercors encore brûlant des massacres commis par l’occupant, mais rien ne se passe entre Anne et lui. Il est possible de voir dans l’affection d’Henri pour Nadine une trace de son désir pour Anne. Henri duplique avec Nadine le couple pygmalionesque Anne et Robert, jusque dans la naissance d’une fille : il y a une mise en abyme du couple parental de la part de l’autrice. Au départ, Nadine est pour Henri non seulement une enfant, mais elle est également le portrait physique de son père :

La tête de Dubreuilh sur un oreiller, à quoi ça ressemblait-il ? (…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh (…) voir pleurer Nadine, c’était presque aussi gênant que s’il eût surpris Dubreuilh en train de sangloter. 29

Il y a une masculinisation de Nadine. Comme le père de Nadine est un rival dans le champ littéraire et journalistique ainsi qu’un ancien mentor pour Henri, en épousant Nadine Henri se marie avec Robert Dubreuilh : symboliquement, il récupère les attributs intellectuels de Dubreuilh via Nadine. Cependant, il n’y a pas de traces de penchants homosexuels chez Henri, car il est agacé que Nadine lui fasse de l’œil, comme le ferait un homme. Il est aussi extrêmement gêné quand Nadine le force à aller dans un club de strip-tease et qu’elle commente le physique des femmes sur scène et dans la salle. Il note sans plaisir ses « grands pas garçonniers »30 lorsqu’ils sont à Lisbonne et préfère penser à la « nuit tiède et rose » qui l’attend avec ce « jeune corps tiède »31. Du côté de Nadine, c’est à sa mère qu’elle assimile Henri : « “- Tu es encore pire que ma mère”, grommela-t-elle en piquant du nez dans le sable. »32 Souvenons-nous qu’Anne et Henri ont le même âge, ce qui rend plus facile la comparaison pour Nadine lorsque son amant ne veut pas faire ses quatre volontés et ici, profiter du soleil portugais et ne pas aller voir des résistants au régime de Salazar. Rappelons qu’Henri représente une figure paternelle, comme écrivain, créateur, artiste, à l’instar de Pygmalion le sculpteur. Le changement principal intervient lorsque Henri devient père à la fin des Mandarins. Il analyse ce changement pour Anne :

D’abord je tiens à Nadine ; et puis, je vais peut-être vous étonner, mais je crois que j’ai une vocation de père de famille. (…) et puis, simplement en me laissant aller à mon corps, j’ai créé quelqu’un de vivant (…). 33

Aucune des deux jeunes femmes n’est totalement façonnée par son amant. Ceux-ci ne sont pas totalement changés par leur rencontre, surtout Luc. Ni Dominique ni Nadine ne sont des « oies blanches », mais ce ne sont pas non plus des « jeunes filles fatales » qui attirent dans leur lit des hommes victimes de leur charme ensorcelant.

Conclusion :

Dans ces deux ouvrages, il n’y a pas de réelle mise en question des rapports traditionnels de domination masculine. Cependant, l’expression de doutes au masculin existe, face à leur Galatée. Ce ne sont plus uniquement les hommes qui mènent le jeu de la séduction. Ils doivent trouver d’autres manières que la manière forte traditionnelle de faire valoir leur désir, mais sans pour autant perdre de leur prestige viril. Leur rôle de Pygmalion initiateur d’une jeune oie blanche qui n’en est pas une est fortement réduit, mais sans que cela aboutisse à un ébranlement de la société patriarcale et de la masculinité traditionnelle. Les deux autrices ont entrouvert la porte de l’émancipation féminine. Elles ont peint des hommes qui doivent se repositionner dans le jeu de la séduction.

La remise en question du mythe de Pygmalion existe plus pour Dominique que pour Nadine. Cette dernière préfère Henri à Lambert, c’est-à-dire une figure paternelle plutôt qu’un garçon de son âge. Dominique, malgré son désir et son amour pour Luc, et leur histoire finalement banale, ne se laisse pas enfermer dans les clans (d’âge, de sexe, de pensées). Son amour pour un homme plus âgé n’est qu’un passage, peut-être en aimera-t-elle un autre, ou préférera-t-elle quelqu’un de son âge, ou plus jeune. Dans tous les cas elle ne se sera pas laissée trop modeler par Luc, qui lui a ouvert les portes d’un nouveau monde. Jamais Nadine et Dominique ne sont d’innocentes victimes d’hommes qui abuseraient de leur position sociale pour les séduire. Leurs relations ne sont pas aussi égalitaires qu’un lecteur moderne pourrait le souhaiter, mais Henri et Luc laissent leurs maîtresses être des sujets et non pas des objets. Le patriarcat et les avatars de Pygmalion ont encore de beaux jours devant eux, mais certains hommes préfèrent ne pas tirer trop de profit de leur situation de dominants. Un exemple encourageant, pour un pas vers l’égalité.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Bibliographie

Ouvrages :

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, « Folio », 1999.

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000.

Sagan Françoise, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965.

Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston : the Cornhill Publishing Cy., 1933.

Articles :

Geisler-Szmulewicz Anne, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

Mijolla-Mellor Sophie de, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66.

Sites consultés :

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/

1 Cf.http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/  ; Bayerische StaatsBibliothek ; Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

2 Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, 1999, « Folio », p. 100. Abrégé en M I.

3 Françoise Sagan, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965, p. 15. Abrégé en UCS.

4UCS, 167.

5 UCS, 57.

6 M I, 31.

M I, 16.

8 Notes personnelles.

9 M I, 27, 30, 136, 86.

10 UCS, 25.

11 UCS, 25.

12 Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston, the Cornhill Publishing Cy., 1933, pages 497, 498. « Pygmalion treats the statue exactly as the elegiac lover would his puella. (…) Pygmalion is the ideal of Ovid’s own recommendations for parva munera (Ars Amat. 2.262 ff.). Propertius 3.13.25 ff. liste fruits, nuts, flowers, and birds as the gifts that (…) kept love honest (…) »

13 « Tantôt il lui prodigue de tendres caresses ; tantôt il lui fait des présents qui flattent la beauté. Il lui donne des coquillages, des pierres brillantes, des oiseaux que couvre un léger duvet, des fleurs aux couleurs variées, des lis, des tablettes, et l’ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à la parer des plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants; il attache à son cou de longs colliers; des perles pendent à ses oreilles ; des chaînes d’or serpentent sur son sein. » Trad.

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

14 M I, 141.

15 M I, 363-364.

16 UCS, 100-101.

17 M I, 90.

18 UCS, 99.

19 M I, 99.

20 UCS, 118.

21 UCS, 31, 37, 53.

22 UCS, 103-104, 106.

23 UCS, 108-109.

24 UCS, 108.

25 Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000, p. 460. Abrégé en M II.

26 UCS, 114.

27 UCS, 177.

28 Sophie de Mijolla-Mellor, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66, p. 839.

29 M I, 28, 30, 160.

30 M I, 141.

31 M I, 248, 93.

32 M I, 156.

33 M II, 366.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn