Archives par étiquette : Récit de voyage

La transparence de l’air - Interview de Gwenaëlle Abolivier VADMC

La transparence de l’air – Interview de Gwenaëlle Abolivier

Nous remercions chaleureusement Gwenaëlle Abolivier d’avoir répondu à nos questions.

Tiphaine Martin – Quelles sont les couleurs de votre récit Tu m’avais dit Ouessant (Le Mot et le Reste, 2019) ?

Gwenaëlle Abolivier – Les couleurs sont celles d’une île du Ponant, du bout de la Bretagne, au début de l’hiver ; quand la lande se met au repos, le ciel se gonfle de nuages, la mer devient cette cape gris mastic qui va onduler dès les premiers assauts des tempêtes de noroît. Tout devient plus dramatique. L’île d’Ouessant se prépare à faire le dos rond et à accueillir les mizdu, les mois noirs, où l’on va célébrer la fête des morts (début novembre) en ayant une pensée pour les disparus en mer. Heureusement, le vent toujours présent chasse les mauvaises pluies et offre des trouées de lumière crue tandis que les rayons du grand phare continuent de nous guider et de nous  éclairer de ses bras de lait.   

T.M. – Votre récit mélange la poésie, l’autobiographie, la biographie, les références culturelle au voyage : d’où vous est venue cette envie de brasser les genres en un tout viatique ? 

G.A. – Depuis mon premier récit Vertige du Transsibérien ( Naïve, 2015), je suis à la recherche d’une forme qui pourrait correspondre à la liberté de l’écriture. J’adore Blaise Cendrars et son inventivité, Guillaume Apollinaire et ses Calligrammes. La première écriture, dont je me sens de plus en plus héritière, est la radio et donc du montage qui est un grand jeu de construction. Ce média a une influence certaine sur mon écriture littéraire. J’aime aussi les fragments comme le pratiquait Julien Gracq dans ses Lettrines. J’aime créer des liens entre la poésie, l’autobiographie, les références culturelles car tout est lié et tout se répond. 

T.M. – Quel est votre point de vue dans ce récit ? du haut du phare, à terre dans les maisons, sur la jetée ?

G.A. – Mon point de vue est multiple, il varie en fonction de l’endroit où j’écris : cela peut-être à la chambre de veille du sémaphore, mais aussi sur le port ou en marchant dans la lande car, en effet, je pratique l’écriture d’instantanés sur le motif partout dans le paysage, puis je les enrichis d’une relecture et d’une documentation à mon bureau. Comme Ella Maillart, j’ai besoin de grand air pour écrire !

T.M. – Comme dans tout récit de voyage, il y a beaucoup de noms d’ailleurs : représentent-ils la carte mentale de vos voyages ? Vos envies de voyage ? Vos voyages passés ?

G.A. – En effet, je retiens des noms de pays ou de villes car ils continuent de m’accompagner bien après mon retour ; ils représentent la carte mentale de mes voyages passés et présents. En tant que grand reporter pour la radio, j’ai beaucoup voyagé pendant plus de vingt ans ; ce que je poursuis aujourd’hui car le mouvement est à la source de mon écriture littéraire et poétique. Dans ce récit îlien, je cite les noms de pays et de ports où les marins ont débarqué. Citer ou lire un toponyme est déjà un voyage en soi. 

T.M. – À Ouessant, est-ce que l’espace est vraiment genré, avec la mer = les hommes, versus la terre = les femmes ?

G.A. – L’espace à Ouessant est genré et le fut surtout par le passé. La mer appartenait aux hommes marins de la Royale ou marins au commerce ; et la terre était le domaine des femmes qui étaient les gardiennes et les jardinières de l’île. Depuis la fin de la marine marchande, la vie sur l’île s’en est trouvée très modifiée, même si des traditions demeurent. Les femmes continuent de s’occuper des moutons, par exemple, et de filer la laine. Il y a aussi Ondine, une femme marin pêcheur qui travaille avec son mari. J’ai pu vérifier combien Ouessant continue d’être l’île aux femmes.

T.M. – Quel(s) souvenir(s) de ce séjour breton vous revien·nen·t en mémoire, aujourd’hui ? 

G.A. – Ouessant n’est pas de l’ordre du souvenir tant je continue de vivre avec Ouessant, aujourd’hui et maintenant. J’y retourne au moins une fois par an et je suis en contact régulier avec des habitants qui sont devenus des amis ; des visages et des voix accompagnent ma vie présente. Par ailleurs, j’y ai vécu une expérience fondatrice, celle de l’écriture, qui m’a transformée et m’a apporté un autre rapport au temps. Dans un sens, je ne suis pas revenue de Ouessant et l’écriture quotidienne se poursuit comme un fil continu tendu vers l’île. En novembre 2025, j’ai fait paraître un autre livre sur les îles : Ouessant, Molène, Houat, Bréhat avec des photos de Bernard Plossu, aux éditions Bernard Chauveau. 

Site de Gwenaëlle Abolivier : https://gwenaelleabolivier.wordpress.com

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Gwenaëlle Abolivier, « La transparence de l’air – Interview de Gwenaëlle Abolivier », Voyages autour de mon cerveau, avril 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/29613

Amitié fidèle Helen, Zaza VADMC.001

Amitié fidèle : Helen, Zaza

And the vision that was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence1

Nous reprenons dans cet article un extrait de notre travail de Master 22, que nous complétons.

S’il est complexe et délicat de comparer un personnage et une personne, rappelons que l’écriture autobiographique suppose un point de vue singulier, donc une orientation particulière du récit, comme pour les œuvres de fiction. Tant l’écrivaine anglaise Charlotte Brontë que l’autrice française Simone de Beauvoir mettent en valeur l’amitié féminine, la première dans son roman Jane Eyre (1847), écrit à la première personne et sous-titrée « une autobiographie », la seconde dans le premier volume de ses mémoires, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958). Rappelons que Beauvoir a lu et relu le roman de Brontë, comme elle le note dans son Journal de guerre : « (…) je commence Jane Eyre qui est moins ennuyeux que je ne me le rappelais3. » Cette relecture a peut-être influencé l’écriture, des années après, d’une partie de son portrait de son amie Zaza.

L’amitié entre Jane Eyre et Hélène Burns décrite dans le roman de Charlotte Brontë ressemble à celle de Simone de Beauvoir et d’Élisabeth Lacoin, dite Zaza. Ces deux amitiés sont fortes, durables et revivent sous la plume des survivantes. Simone et Zaza se rencontrent à l’école, à l’âge de dix ans4, tout comme Jane et Helen5. École privée catholique parisienne pour les deux premières, pension/orphelinat perdu·e dans la campagne anglaise pour les deux secondes. Tant Zaza qu’Helen deviennent les amies uniques de Simone et de Jane, et leur modèle. Jane et Simone se comparent de manière défavorable à Helen et Zaza, qu’elles jugent meilleures qu’elles et plus douées :

I knew and felt this: and though I am a defective being, with many faults and few redeeming points, yet I never tired of Helen Burns; nor ever ceased to cherish for her a sentiment of attachment, as strong, tender, and respectful as any that ever animated my heart. How couldit be otherwise, when Helen, at all times and under all circumstances, evinced for me a quiet and faithful friendship, which ill-humour never soured, nor irritation never troubled?6

C’est-à-dire (traduction de Raymond Las Vergnas) :

(…) je savais, je sentais tout cela et, bien que je sois une créature imparfaite, avec de nombreux défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis jamais lassée d’Helen Burns ; mon cœur ne fut jamais animé d’un sentiment d’affection plus fort, plus tendre et respectueux que celui que j’éprouvais sans cesse pour elle. Comment eût-il pu en être autrement, alors qu’en tout temps, en toutes circonstances, Helen m’avait manifesté une douce et fidèle amitié qui n’avait jamais été gâtée par la mauvaise humeur ni troublée par un accès de colère ?7

Jane exalte la figure d’Helen et porte au pinacle une amitié sans nuages, à rebours du cliché sexiste de l’impossibilité des filles et des femmes à être amies.

Quant à Simone, elle s’humilie devant Zaza et l’éclat de sa personnalité :

Je n’ai pas de personnalité”, me disais-je tristement. (…) Au lieu de demeurer la pure conscience incrustée au centre du Tout, je mincarnai : ce fut une douloureuse déchéance. (…) j’aimais tant Zaza quelle me semblait plus réelle que moi-même : j’étais son négatif” ; au lieu de revendiquer mes propres particularités, je les subis avec dépit. (…) Zaza ne soupçonnait pas combien je la vénérais, ni que je m’étais démise en sa faveur de tout orgueil8.

Comme Jane, Simone s’abîme devant son amie et sa supériorité, façonnant une amie idéale parce qu’idéalisée.

C’est cette dévotion à leur amie qui les pousse plus tard à parler d’elle longuement, une fois Zaza et Helen mortes tragiquement. Zaza meurt d’une encéphalite aiguë (voir notre exposition Zaza. Les traces vivantes du Chatfoin, partie « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité »), Helen de pneumonie. Problèmes familiaux et fragilité nerveuse d’une part, mauvais traitements d’autre part, les deux camarades de nos héroïnes décèdent brutalement, laissant Jane et Simone inconsolables. Il est gravé sur la tombe d’Hélène « resurgam9 », Zaza vient hanter le sommeil de Simone10 jusqu’à l’écriture de son histoire dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958).

Afin de ne pas perdre leur amie définitivement, Jane et Simone écrivent longuement sur cette amitié essentielle de leur jeunesse. Helen et Zaza revivent sur le papier mémoriel, leur figure s’imprime durablement dans l’esprit de la lectrice et du lecteur, se haussant à la hauteur de figure sacrificielle, victimes d’une société bourgeoise impitoyable aux faibles. Seules les plus fortes s’en sortent. Et, dans le cas de Jane et de Simone, elles s’en sortent en se révoltant à certains moments de leur existence, et non en acceptant absolument la société patriarcale de leur époque.

Ces deux jeunes filles refusent le déterminisme social de leur temps et de leur trame existentielle. Toutes deux enseignantes, leurs chemins bifurquent ensuite : Beauvoir devient autrice, aux côtés d’un autre écrivain, Jean-Paul Sartre ; Jane Eyre est également autrice, après avoir épousé son ancien employeur, Edward Rochester.

Pour les deux femmes, le voyage est important. Jane Eyre rencontre Rochester à Thornfield Hall, la demeure de Rochester, loin de la pension où Helen est morte et où Jane est devenue enseignante. Beauvoir ne peut se définir sans ses voyages réguliers tout au long de son existence (voir nos travaux). Cependant, les déplacements de Jane sont régulièrement chargés de négatif, contrairement à ceux de Beauvoir.

Ainsi, Jane est heureuse d’aller à Lockwood, quittant enfin sa tante Reed, ses deux cousines et son cousin, tous et toutes violent·es à son égard. Mais les conditions d’existence à la pension/orphelinat sont rudes et le typhus décime la population d’élèves. Son séjour à Thornfield débouche sur une demande en mariage, après plusieurs épisodes dramatiques (départ de feu, tentative de meurtre), mais Rochester est déjà marié, à une folle. S’enfuyant alors de Thornfield, Jane perd le peu d’argent qu’elle a, et manque mourir de faim et de froid dans un fossé. Devenue maîtresse d’école, elle retrouve par un heureux hasard ses deux cousines, Mary et Diana, ainsi que son cousin, Saint-John. Jane hérite également d’un lointain cousin. Mais Saint-John lui enjoint d’apprendre l’hindoustani pour lui plaire, et voudrait la forcer à l’épouser, afin qu’elle lui serve de domestique non salariée dans son futur travail de missionnaire. Et, lorsque Jane repart à Thornfield, après avoir trouvé la force de briser la domination de Saint-John, profondément vexé de sa résistance, c’est pour ne plus bouger du manoir de Ferndean, après s’être mariée avec Rochester, devenu veuf. Pas d’Italie ni de France pour le voyage de noces, pas de France pour devenir religieuse catholique dans un couvent comme sa cousine Eliza Reed. Peut-être l’empreinte d’Helen sur l’existence de Jane est à voir de ce côté paisible, loin de ses révoltes initiales.

Concernant Beauvoir, comme le remarque la chercheuse Elène Cliche :

() c’était grâce à une autre petite fille que Simone de Beauvoir allait aimer follement, Zaza, quelle allait apprendre l’indépendance, la hardiesse et lirrespect (sans quoi je dirais la figure de lexploratrice ne pourrait prendre forme) ()11.

L’apport du caractère de Zaza serait donc essentiel dans la sortie des sentiers battus de Simone et dans son impulsion viatique existentielle. Si nous ne contestons pas cette contribution, beaucoup d’autres facteurs infantiles et adolescents expliquent la pulsion viatique de Beauvoir : lectures, écriture de récits avec voyages, étouffement dans la cellule familiale, voyages réguliers en Limousin dans sa famille paternelle mais très rarement ailleurs, envie d’imiter Zaza en voyageant elle aussi à l’étranger, etc. (voir nos travaux).

Ainsi, tant Helen que Zaza marquent à jamais Jane et Simone, tant dans leurs existences que dans leurs écrits. Beauvoir s’inspire, semble-t-il, de la fiction de Brontë pour construire son personnage de Zaza, inoubliable et qui marque son lectorat, à cause du tragique de son destin. Jane et Simone placent haut l’amitié, amitié féminine, loin des clichés patriarcaux de femmes qui se déchireraient systématiquement entre elles.

Une belle forme d’amitié, oui.

1 C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Et la vision implantée dans mon cerveau/reste à jamais/accompagnée du son du silence. » Paul Simon and Art Garfunkel, « The Sound of Silence », 1964.

2 Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Master 2 de Lettres, Langues, Sciences Humaines et Sociales, Université Paris Diderot-Paris 7, 2008, sous la direction de la Professeure Julia Kristeva, p. 110-111.

3 Simone de Beauvoir, Journal de guerre , Paris, Gallimard, 1990, p. 43. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004, p. 266.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 125.

5 Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 42, 47-48 (anglais) ; Charlotte Brontë, Jane Eyre, Le Livre de Poche, 1992, p. 75, 83 (français).

6 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 70.

7 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 116.

8 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 157, 158, 165. Cf. aussi Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 385.

9 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 75 ; Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 122.

10 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 74, 691.

11 Elène Cliche, « La figure de lexploratrice dans le discours de Simone de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, 1989, Volume 6, p. 57-67, p. 59.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amitié fidèle : Helen, Zaza », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/25250

Partir, revenir, pourquoi ? (17) Parler ou se taire. Les Derniers Géants VADMC

Partir, revenir, pourquoi ? (17) Parler ou se taire. Les Derniers Géants VADMC

Un des plaisirs de l’exploration est le récit que l’on en tire au retour. Mais cette joie n’est-elle pas dangereuse, pour soi et pour ceux que l’on raconte ? Dans le récit jeunesse de François Place Les Derniers Géants (1992, prix Sorcières 1993), le narrateur, Archibald Ruthmore, paisible scientifique anglais du dix-neuvième siècle, célibataire, raconte son expédition au pays des derniers géants, au milieu de dangers terribles et de peurs affreuses, comme tout bon aventurier qui se respecte.

Peuple pacifique, les géant·es le sauvent d’une mort certaine, l’adoptent, le laissent libre de ses mouvements et s’intéressent à ses moindres mouvements. Archibald peut repartir en Angleterre dès qu’il le souhaite. Il n’a rien de plus pressé, une fois rentré, que de décrire longuement le pays des géant·es, dessins à l’appui, dans neuf longs et riches tomes, qui lui apportent puissance et gloire. Et la tête d’un des derniers géants, tué par d’autres explorateurs (François Place, Les Derniers Géants, Tournai, Casterman, 1992, p. 74) : « Je vis s’avancer alors vers moi, au milieu ds sonneries de trompes et des roulements de tambour, la belle et noble tête du géant Antala, juchée sur un char que tiraient trois paires de bœuf. » Archibald est atterré, mais il est trop tard pour les neuf géantes et géants, dont il découvre les cadavres plus loin, dans leur contrée.

François Place fait ici la critique d’une science sans conscience, uniquement tournée vers elle-même, sans soucis des conséquences pratiques de ses découvertes, ainsi que de l’hubris, plus ou moins inconscient, de son personnage (Idem, p. 69, 76) :


Je leur ouvrirai pourtant les yeux, à tous ces nabots confits dans leur petit savoir frelaté : je le devais à la Vérité, à l’Honneur de la Science, et l’on finirai bien par m’entendre, moi, Archibald Leopold Ruthmore, découvreur et porte-parole des Géants des Hautes Vallées ! (…) Au fond de moi, je voyais combien mon obstination stupide à vouloir révéler le doux secret de leur existence était cause de cet épouvantable malheur. Mes livres les avaient tués bien plus sûrement qu’un régiment d’artillerie. Neufs Géants rêveurs d’étoiles et un petit homme aveuglé par son désir de gloire, c’était toute notre histoire.

Archibald Ruthmore est ravi de sa soudaine célébrité, sans plus penser à ses ami·es autrement que comme des sujets d’étude et comme occasion de montrer sa science. Il voile sa volonté de reconnaissance sous le prétexte de servir de passeur entre les géant·es et les êtres humains. Si ce n’est que les géant·es ne lui ont rien demandé. Le remords éprouvé par Archibald est tardif, et n’a aucun impact sur le sort de ses ami·es. Il est trop tard, la colonisation porteuse de mort a fait son œuvre implacable.

En effet, ce récit poétiquement terrible peut être lu comme une critique des colonisations européennes (allemande, anglaise, belge, espagnole, française, hollandaise, portugaise), puis occidentales (nord-américaine) au fil des siècles, tant en Afrique qu’en Amérique qu’en Asie qu’en Australie. Ces colonisations ont effectivement apporté leur lot de génocides et d’esclavages, accompagnés de spéculations mercantiles, au profit des colons.

Que reste-t-il donc à Archibald ? Le souvenir, et le dépouillement social. Il devient marin, après avoir abandonné l’ensemble de ses biens à sa gouvernante noire Amelia.

Oui, parfois, rester discret·e sur ce qu’on a vu en voyage est la meilleure solution.

 

 

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (17) Parler ou se taire. Les Derniers Géants », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/25013

Partir, revenir, pourquoi ? (16) Ne pas revenir. Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates VADMC.001

Partir, revenir, pourquoi ? (16) Ne pas revenir. Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates

Pour l’une, Juliet, ne pas revenir est un soulagement. Pour l’autre, Elizabeth, c’est une tragédie. En cette année 1946, dans le roman Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates (Mary Ann Shafer et Annie Barrows, The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society, 2009), l’Angleterre et les îles anglo-normandes commencent à se remettre du choc de la Seconde Guerre mondiale. Juliet, journaliste anglaise, a écrit des articles humoristiques sur Londres pendant le conflit. Ses articles viennent d’être publiés en recueil et elle en fait la promotion dans les librairies du pays.

Trentenaire, célibataire, fille de fermier et de libraire, elle correspond avec son éditeur et ami d’enfance, Sidney, ainsi qu’avec Sophie, sœur de Sidney et amie d’enfance. Nous percevons ainsi le lent retour à la vie d’un pays qui a victorieusement résisté aux bombardements hitlériens et aux restrictions. Comme en France à la même époque, le gouvernement britannique maintient les tickets de rationnement. La nourriture est dure à trouver, tout comme les vêtements et les chaussures.

Heureusement, un milliardaire nord-américain, Markham, fait une cour assidue à Juliet, la comblant de bons repas, de bouquets (non comestibles, mais agréables à recevoir), de sorties au théâtre et au concert. Juliet a beau se méfier des intentions de Markham, qui est éditeur, elle profite sans vergogne des attentions de ce dernier, vêtue d’une nouvelle robe. Elle plonge dans une autre vie, différente de celle de la guerre, mais aussi de celle, plutôt retirée, qu’elle menait avant-guerre. Et de celle qu’elle expérimente lors de vacances studieuses à Guernesey.

C’est alors que, selon la formule consacrée, « le roman mérite son titre ». Titre ô combien intrigant, surtout en français, puisque la traductrice, Aline Azoulay, a choisi de couper la référence à Guernesey et à la fameuse tarte, le titre anglais étant The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society, soit, littéralement (et lourdement, traduction personnelle) : La Société littéraire de Guernesey et de la tarte aux épluchures de pomme de terre. Il est vrai que pour les Français·es cultivé·es, le nom de Guernesey fait référence à Victor Hugo, donc au dix-neuvième siècle et à un écrivain français, et non à ses habitant·es et à leur martyre pendant la Seconde Guerre mondiale, puisqu’elles et ils ont fait partie des populations occupées par les nazis.

Or donc, Juliet reçoit un beau matin la lettre d’un certain Dawsey, cultivateur, qui a acheté d’occasion un livre de Charles Lamb ayant autrefois appartenu à Juliet. Ou, de l’utilité de tamponner nommément ses livres… Leur duo par correspondance s’élargit rapidement à d’autres habitant·es de Guernesey : Amelia, Isola, Eben, Adelaide Addison (Miss), Clovis, John, Will, Clara, Micah. Tous et toutes lui parlent de la fondation du Cercle, de leur existence juste avant l’occupation allemande, pendant, et depuis la libération. Et d’Elizabeth, inventrice du Cercle et déportée on ne sait où.

Finalement, Juliet se rend sur place. Elle est en panne d’inspiration pour son prochain livre, en attendant d’écrire trois articles pour le Times. Elle est dévorée de curiosité par rapport à ses nouveaux et nouvelles ami·es. Elle est impatiente de connaître Elizabeth à son retour du camp de concentration. Elle est désireuse d’échapper à Markham, de plus en plus insistant sur leur futur mariage, dont il ne doute pas, malgré ses refus explicitement répétés.

Juliet s’installe donc à Guernesey, dans le cottage d’Elizabeth, tout en prenant soin de Kit, la fille d’Elizabeth et de Christian, un chirurgien nazi mort noyé. Christian, d’après Dawsey, n’était pas un fanatique, mais un médecin qui ne se préoccupait pas de politique, d’où son histoire d’amour avec Elizabeth. Elle raconte toutes ses découvertes et son quotidien à Sidney et Sophie. Tout comme Isola, qui se prend d’affection pour Sidney, venu rendre visite à Juliet et qui rend compte dudit séjour à sa sœur Sophie. Isola écrit donc à Sidney.

Et oui, bien sûr, Juliet finit par s’installer définitivement à Guernesey. Elle demande Dawsey en mariage, adopte légalement Kit, et devient propriétaire du cottage d’Elizabeth. Car celle-ci a laissé sa vie à Ravensbrück, victime de son bon cœur. Elizabeth n’a pas supporté une énième vexation d’une énième kapo à l’encontre d’une déportée. Elizabeth a donc été abattue. C’est Remy, une déportée française, qui raconte le tout par écrit au Cercle, avant de le leur dire en face-à-face, quand elle a suffisamment récupérée, au moins physiquement, des horreurs du camp. Elizabeth devient alors le personnage du futur livre de Juliet, figure sacrificielle de la guerre et de la déportation.

À un voyage positif, celui de Juliet vers l’accomplissement de son destin de femme et d’écrivaine, s’oppose le voyage négatif d’Elizabeth vers sa mort ignominieuse.

Tourner spatialement le dos à son passé, pourquoi pas, mais comment et dans quelles conditions ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (16) Ne pas revenir. Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24969

Keel-billed_toucan_in_Costa_Rica_01 VADMC

Un morceau musical de mon palimpseste mémoriel : France Musique, “Je suis l’oiseleur” 

Un très grand merci à la journaliste Gabriela Oliveira Guyon et à son équipe de l’émission « France Musique est à vous » de m’avoir contactée, suite à ma proposition de diffusion du premier air de Papageno dans La Flûte enchantée, en français « Je suis l’oiseleur ». Et d’avoir diffusé cet air le samedi vingt-trois novembre 2024, après m’avoir demandé des informations sur ma biographie et sur mon rapport à la musique et à La Flûte enchantée. Je diffuse ci-dessous cette partie-ci, avec des compléments d’informations mémorielles.

Source de l’image de couverture : Wikimedia Commons.

J’aime toutes les sortes de musique, sans distinction ni hiérarchie, sauf celle établie par Sofia (jouée par Elvire Popesco) dans Mademoiselle Swing de Richard Pottier (1942) :

Il n’y a pas de grande ou de petite musique, il n’y a que de la bonne ou de la mauvaise musique.

Ce sont mes parents qui m’ont fait découvrir La Flûte enchantée quand j’étais petite, d’abord à la télévision, dans une retransmission en direct du festival d’Aix-en-Provence, puis avec une K7 audio, puis en intégrale en CD. Depuis, j’ai vu plusieurs mises en scène de La Flûte enchantée, grâce à ARTE. Je préfère celles qui sont fidèles à la magie du livret et de la musique.

J’aime beaucoup cet opéra car il est féérique, mais pas dans le sens riant. Tout se passe dans des contrées imaginaires, mais tout a beaucoup de sens et parle de sujets universels : la famille, l’amour, l’amitié, les relations femmes-hommes, le pouvoir. On tremble, on sourit, on est ému.

J’aime particulièrement le premier air de Papageno car il est très joyeux, en contraste avec l’aspect dramatique du début de l’opéra, quand le prince Tamino est poursuivi par un monstre et qu’il s’évanouit d’horreur, avant d’être sauvé par les Trois Dames de la Reine de la Nuit. L’oiseleur Papageno est insouciant et heureux de sa vie libre, qui va se compliquer avec sa rencontre avec Tamino. Rencontre et suites complexes qui lui feront gagner, cependant et heureusement, son double féminin Papagena.

Cf. également mon article Tiphaine Martin, « Retour à la vie : La Flûte enchantée », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19277

En complément :

  1. la retransmission en direct du festival d’Aix-en-Provence par FR3 (aujourd’hui France 3) date du seize juillet 1989 :

https://catalogue.ina.fr/doc/TV-RADIO/DA_CPC23001761/la-flute-enchantee-acte1?rang=7  

J’avais donc cinq ans depuis trois mois quand ma mère m’a réveillée pour regarder la retransmission en direct, tout en l’enregistrant sur VHS, ce qui m’a permis de revoir plusieurs fois cette magnifique mise en scène. Il faut dire qu’à l’époque, les opéras commençaient tard semble-t-il, à vingt-deux heures pour cette Flûte enchantée.

Cette mise en scène du Franco-Argentin Jorge Lavelli était féérique parce que doucement modernisée, sans trahir le livret originel : les trois jeunes gens « doux, sages et beaux » étaient des garçonnets à tricycle ; Pamina dormait, à l’acte deux, dans une poussette en osier, soulignant sa fragilité et son aspect infantile, donc renforçant la violence de la tentative de viol par Monostatos ; Papagena et Papagno étaient vêtus à la fois de feuilles colorées et avec un gilet et un chapeau melon très Beckett période En attendant Godot ; quasiment pas de décor, des rideaux noirs en fond de scène à l’acte un, puis un fond blanc à l’acte deux, avant le retour au noir pour le final (double tentative de suicide de Pamina puis de Papageno, épreuve finale pour Pamina et Tamino), trois immenses portes coulissant des cintres lorsque Tamino arrive aux… portes du palais de Sarastro ; un portant en fer avec de petits jets de feu éteints par un portant avec de petits jets d’eau pour symboliser l’épreuve finale de Pamina et Tamino…

Sinon, je viens de me rendre compte que j’ai vu une mise en scène de Jorge Lavelli, sans faire le lien avec sa version de 1989 de La Flûte enchantée : hasard, coïncidence, étoiles propices ? En 2017, une amie, rencontrée via Facebook, que je remercie grandement ici, m’avait conseillée, au vu de mon goût pour l’opérette (merci ARTE, merci Benoît Duteurtre et son émission de France Musique Étonnez-moi Benoît, merci les discothèques municipales et leurs fonds opérettes, CD et DVD), d’aller voir La Veuve Joyeuse de l’austro-hongrois Franz Lehár, à l’opéra Bastille, à Paris, dans une mise en scène sobre, comme je les aime.

Habitant alors en banlieue parisienne, au Kremlin-Bicêtre, il m’était facile de m’y rendre. Dont acte, pour une très belle soirée, même pas gâchée par un hum snob, restons polies, qui a braillé, il n’y a pas d’autre terme, dans le hall de l’opéra tout le mal qu’il pensait du troisième choriste en partant de la gauche. Ou était-ce le sixième choriste en haut à droite ? Ou la chanteuse et le chanteur principaux ? Ou… Bref, je ne lui ai pas balancé ma paire de petits talons dans son large dos, et je suis restée dans l’ambiance doucement légère de cette opérette viennoise se déroulant à Paris. Sans savoir donc que je venais de retrouver un metteur en scène que je connaissais depuis tout petite.

J’ai rangé cette mise en scène aux côtés des adaptations filmées de l’opérette. La mise en scène, légère également, d’Ernst Lubitsch (réalisateur états-unien né en Allemagne), avec Jeannette MacDonald et Maurice Chevalier – par contre j’attends toujours l’édition en DVD/blu-ray/VOD dans nos contrées franco-européennes. Et de celle, forcément décadente et sombre, du austro-hongrois naturalisé nord-américain Erich von Stroheim. Et celle, bof bof et mal aux yeux car Technicolor un peu sombre (un comble) et non restauré, de Curtis Bernhardt (réalisateur états-unien né en Allemagne).

  1. la K7 audio (génération née dans les années quatre-vingts coucou hello) est issue du vinyle (générations nées avant les années quatre-vingts et depuis les années 2010 salut yo) de la collection Le Petit Ménestrel. C’est l’acteur Claude Rich qui en est le récitant, mais c’est Papageno (Jean-Claude Granval) qui introduit l’œuvre au tout début du vinyle/de la K7 audio, et c’est toujours Papageno qui est le fil conducteur du récit. Mon choix de 2024 aurait-il donc été inconsciemment orienté par mes écoutes ?
  2. j’ai toujours le coffret CD de La Flûte enchantée, avec livret trilingue (allemand/anglais/français), « Harnoncourt ». Il m’a été offert par mes parents pour mes dix ans, en même temps que le coffret DECCA des Nozze di Figaro, un de mes premiers liens avec l’Italie, en plus des Don Camillo avec Fernandel et Gino Cervi, et avec la musique lyrique d’Alessandro Cicognini. J’ai plus écouté le coffret Flûte grâce au combo K7 audio et visionnage télévisuel. En outre, je trouve ces Nozze un peu longuettes, après un début mené tambour – et portes – battant(es).
  3. Les deux versions cinématographiques de La Flûte enchantée que j’ai vues, en VHS et en DVD, m’ont déçues. Celle du Suédois Ingmar Bergman pèse sur l’aspect morbide, sans le côté solaire versus nocturne – mais pas forcément morbide donc. Celle du Britannique Kenneth Branagh aurait pu être intéressante, car se déroulant dans les tranchées britanniques pendant la Première Guerre mondiale. Pourquoi pas ? Mais… on perd très vite le fil de la narration et on sombre dans le n’importe quoi côté scénario.
  4. La version scénique que j’ai tentée de regarder au tout début des années deux mille sur ARTE était du même goût, avec une modernisation style grosse entreprise, Saratro en PDG, etc. : je n’ai pas compris l’intérêt de détruire le livret, j’ai donc arrêté rapidement mon visionnage.

Celle que j’ai regardée au tournant des années deux mille dix, avec le monde de Sarastro comme étant l’Allemagne de l’Est, et l’univers de la Reine de la Nuit comme étant l’Allemagne de l’Ouest, était un parti pris étonnant, mais intéressant.

Je préfère quand même la version de 202… ? , vue sur ARTE, en direct du festival de Salzbourg, où le metteur en scène – à quand une/des metteuse(s) en scène ? – a retrouvé la fraîcheur originelle du livret, et les chanteurs et les chanteuses l’âge de leur rôle.

En préparant mes notes pour l’émission de France Musique, j’ai découvert une version bruxelloise de 2023, pour le festival Midsummer Mozartiade, tout à fait agréable, avec une mise en scène sobre et moderne, qui ne trahit pas la magie du livret.

Tout cela me fait découvrir d’autres liens entre mes recherches sur le voyage, le récit de voyage et l’autobiographie, commencées en Master 2 en 2007 à l’université Paris-7, maintenant Paris-Cité, et ma propre existence. Je découvre ici de nouvelles bribes de mon palimpseste mémoriel, après l’interview que Françoise Cesbron m’avait demandée pour son portail Humanit’Elles, interview qui portait notamment sur les sources de mon appétence pour le voyage : https://humanitelles.fr/2024/04/07/voyages-autour-de-simone-de-beauvoir-avec-tiphaine-martin/

À suivre et à continuer…

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Un morceau musical de mon palimpseste mémoriel : France Musique, “Je suis l’oiseleur” », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19301