Pierre-Yves Anglès est chargé de conférences à Sciences Po et travaille dans l’administration de l’enseignement supérieur et de la recherche ; il nous raconte sa découverte de Beauvoir alors qu’il terminait ses études entre la France et les Etats-Unis.

Je suis rentré dans l’œuvre de Beauvoir par la rue de Seine, dans le sixième arrondissement de Paris. C’est là que se trouve le petit hôtel La Louisiane, fondé par un colonel napoléonien de retour de la Nouvelle-Orléans, où Beauvoir vécut notamment au début des années 1940. Elle réalisait alors le fantasme d’autres écrivaines avant elle : avoir une chambre à soi, la numéro 27 en l’occurrence.

Source : https://www.pressreader.com/france/premiere/20170503/283394831901935

Du Chelsea Hotel de Manhattan à La Louisiane de Saint-Germain-des-Prés

C’est dans La Force des choses, le troisième volume de ses mémoires, que Beauvoir fait plusieurs mentions de son existence à La Louisiane. Je l’ai découvert sur les conseils d’une amie alors que je me passionnais pour les hôtels littéraires. Je terminais mes études et il me fallait soumettre un dernier mémoire en littérature comparée franco-américaine. J’avais obtenu une bourse de l’université de Columbia à New York en proposant d’étudier Just Kids, les mémoires de Patti Smith. Tout un chapitre de ce livre est dédié au mythique Chelsea Hotel où Patti Smith vécut aux côtés de Robert Mapplethorpe, Jimmy Hendrix ou Janis Joplin. C’est en cherchant des équivalents français à ce lieu que j’ai découvert le Beat Hotel, rue Gît-le-Cœur à Paris, puis La Louisiane. J’entrais donc dans l’œuvre de Beauvoir par une lucarne et un recensement méthodique des hôtels littéraires les plus célèbres. Mon attelage incongru « Beauvoir – Patti Smith » était constitué.

Les mémoires comme expérience culturelle totale

Avec La Force des choses, j’ai découvert le genre des mémoires à proprement parler et ses allers-retours incessants entre le sujet et la société, l’intime et le politique, l’anecdote et l’Histoire. J’ai commencé à me passionner pour ce genre et l’expérience culturelle totale qu’il autorise, surtout dans la première partie de La Force de l’âge à laquelle j’ai finalement consacré mes recherches sous l’angle des récits d’apprentissage. Beauvoir y décrit ses rencontres et relations autant que ses lectures, ses loisirs, ses voyages et les tensions politiques bien singulières des années 1930. Je me suis bientôt surpris à faire des recherches sur les personnalités ou les films que Beauvoir mentionnait, à écouter certaines des musiques qu’elle citait ou à rechercher les lieux qu’elle décrivait sur Google Street View. C’est ce que j’appelle une expérience culturelle totale et je crois que le genre des mémoires, et la non-fiction plus largement, s’y prête tout spécialement.

Beauvoir américaine et le genre épistolaire 

Alors que j’étudiais aux Etats-Unis, j’ai découvert l’épais récit de voyage de « Beauvoir américaine », L’Amérique au jour le jour, publié en 1948. Je me suis également familiarisé avec le genre épistolaire après ma visite de l’université de Yale. Au cœur de ce campus, la bibliothèque de livres rares et manuscrits Beinecke a tout d’un coffret à bijoux. Quelques semaines après ma visite, elle annonçait l’acquisition de lettres de Beauvoir à Claude Lanzmann. Des médias français ont relayé la nouvelle et ces lettres m’ont conduit à d’autres, adressées à Sartre ou Nelson Algren, l’auteur américain avec lequel elle a entretenu une relation passionnée. Je découvrais ainsi « Beauvoir polyamoureuse ». Dans un premier temps, je ne m’attardais pas spécialement sur son féminisme, qui est pourtant une prémisse nécessaire à sa liberté, et je plongeais dans sa vie personnelle, affective et sensuelle. Il y avait bien là quelque chose de révolutionnaire pour son époque (et la nôtre a fortiori).

« Une œuvre tentaculaire »

Situer Beauvoir dans l’espace transatlantique a également le mérite d’éclairer ses productions et permet de prendre conscience de la variété et la pérennité de ses œuvres. Philosophe aux Etats-Unis, on la voit davantage comme écrivaine et féministe en France, parfois dans l’ombre de Sartre. Alors que je travaillais à mes propres recherches, les mémoires de Beauvoir sont également entrés à la collection de la Pléiade. Certains se sont étonnés que Le Deuxième Sexe n’ait pas eu préséance, ni ses essais, ni ses romans, ni son théâtre (1).

Beauvoir ne s’en est effectivement pas tenue à un type d’écrits et j’ai réalisé l’ampleur de son œuvre de non-fiction en tentant de la classifier. Autobiographie, mémoires, essais, carnets de voyage, lettres, Beauvoir a touché à tout et la lire pose constamment la question de ce qu’on pourrait appeler « l’illusion rétrospective » – faire le récit d’un destin une fois que l’on en connaît l’issue. Moins qu’une entreprise de mythification, je crois que cette œuvre tentaculaire de Beauvoir est surtout l’expression matérielle de sa curiosité intarissable, de son désir méthodique de collectionner et consigner ses expériences et ses souvenirs.

La vertu de l’éclat 

Dans La Force de l’âge, j’ai été particulièrement frappé par la liberté et l’énergie débordante de Beauvoir en chaque chose – lectures, randonnées, amours ou alcools. Au fil des pages, elle témoigne de son hyperconscience au monde, sa détermination à tout voir et tout écrire. Loin de l’image austère qu’on lui accole parfois, Beauvoir se révèle ainsi exaltée, critique et déjà très politique, mais sans apathie. Elle témoigne du souci impérieux que quelque chose advienne, une résolution à « créer l’événement ». Beauvoir érige ainsi le mouvement en vertu et chacun ressent les promesses innombrables dont elle affole son cœur, une « mine d’or à [s]es pieds, toute une vie à vivre » (2) – pour paraphraser l’excipit de La Force des choses qui a souvent été critiqué.

Au-delà d’un récit d’apprentissage, La Force de l’âge apparaît donc comme le témoignage d’une certaine éthique, la poétique d’une jeunesse bien vécue, et c’est toute la pensée existentialiste qui affleure alors. C’est sous ce jour que l’œuvre de Beauvoir m’est apparue, pas tant sous un prisme féministe ou genré, mais comme une adresse intemporelle à la jeunesse.

Beauvoir fait de ses pérégrinations la condition nécessaire d’une certaine lucidité, mais aussi de son empathie et de ses engagements. Elles sont également une entreprise de désenchantement. La Force de l’âge livre un témoignage poignant sur la perte de l’innocence, un « devenir adulte » que Beauvoir condense dans une phrase magistrale : « Nous avons déposé nos valises à la consigne, et pendant des heures nous avons marché ; nous avons vu Venise avec ce regard qu’on ne retrouve plus jamais : le premier. » (3) Cette recherche des premiers regards, puis leur perte inéluctable, est le pendant négatif des désirs de voyage, de rencontre ou d’expérience de Beauvoir. Chaque réalisation est un accomplissement autant qu’une perte, un mythe révélé, un totem qui rejoint la galerie des souvenirs. C’est tout le sens de l’excipit de La Force des choses évoqué précédemment. Alors que Beauvoir avait toute une vie à vivre, une «mine d’or », et bien que les promesses dont elle affolait son cœur aient été tenues, elle ajoute à son propos : « tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur combien j’ai été flouée. » (4)

Pierre-Yves Anglès

Paris, juin 2020

Pour citer cet article : Pierre-Yves Anglès, « À la recherche du regard chez Beauvoir voyageuse », Voyages autour de mon cerveau, juin 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/373

1. Pierre-Yves Anglès, « The iconic feminist Simone de Beauvoir finally enters the French canon », Medium, mai 2018. <https://bit.ly/2YfLqK1>
2. Simone de Beauvoir, La Force des choses II [1963], Paris, Gallimard, 2012, p. 508. 
3. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge [1960], Paris, Gallimard, 2017, pp. 202-203.
4. Simone de Beauvoir, La Force des choses II [1963], Ibid.