Archives par étiquette : Roman

Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière

L’autrice Simone de Beauvoir n’est pas connue pour ses scènes romanesques érotiques. Sans doute marquée par son éducation catholique bourgeoise sexiste du début du vingtième siècle, elle ne décrit pas les scènes de sexe de ses personnages, sauf en de rares occasions, qui ont régulièrement des rapports avec l’ailleurs.

Cette retenue ne dépend pas tant de l’époque de la publication de ses romans que d’un choix personnel. Rappelons cependant que son premier roman publié, L’Invitée, l’est en 1943, en pleine Occupation. C’est un moment peu propice aux descriptions d’ébats, au vu de la morale puritaine vichyste, contrairement aux logorrhées antisémites, homophobes, sexistes et racistes, permises, elles.

Les autres romans et recueils de nouvelles de Beauvoir sont édités soit dans les années de la Libération (Le Sang des autres, 1945 ; Tous les hommes sont mortels, 1946), soit dans les années cinquante (Les Mandarins, 1958), soit dans les années soixante (Les Belles Images, 1966 ; La Femme rompue, 1968). Quant aux inédits actuellement publiés, ils ont été également été écrits entre les années trente et soixante : Quand prime le spirituel, édité en 1979, écrit en 1937 ; Malentendu à Moscou, édité en 2013, écrit entre 1966 et 1967 ; Les Inséparables, édité en 2020, écrit en 1956.

Beauvoir utilise volontiers la métaphore « faire l’amour » plutôt que de longues descriptions. Ainsi, dans Tous les hommes sont mortels (Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 76), dans Les Mandarins (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74) et dans Les Belles Images (Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 61) :

A présent, il mangeait, il buvait, il dormait, il faisait l’amour, il regardait et il écoutait comme un homme. Il y avait seulement par instants une inquiétante petite lueur au fond de ses yeux. (…)

J’apprenais qu’on pouvait vivre sans meubles et sans horaire, se passer de déjeuner, ne pas se coucher de la nuit, dormir l’après-midi, faire l’amour dans les bois aussi bien que dans un lit. Ça m’a paru simple et joyeux de devenir une femme entre ses bras ; quand le plaisir m’effrayait, son sourire me rassurait. (…)

Ils ont fait l’amour, légèrement dîné, bavardé, et refait l’amour. Elle se plaît dans cette chambre ; il y a un lit-divan recouvert d’une fourrure, une table, deux fauteuils (…).

L’immortel Fosca, ancien comte toscan du treizième siècle, est décrit de manière charnelle et érotique par l’actrice parisienne Régine qui l’a recueilli à Paris, au milieu du vingtième siècle. À la même époque, la psychanalyste parisienne Anne analyse sa rencontre avec le journaliste Robert Dubreuilh comme une joyeuse négation, sens tout ouverts, de toute son éducation bourgeoise rigide. Quelques années plus tard, la publicitaire parisienne Laurence trompe son mari avec Lucien, dont elle aime également le cadre de vie, moderne, mais sans ostentation. Notons que Beauvoir décrit ces scènes de manière similaire, en écho les unes des autres.

Les scènes de sexe décrites longuement le sont dans les deux mêmes romans, L’Invitée et Les Mandarins, soit deux fictions où la part autobiographique est prépondérante.

Dans L’Invitée, c’est à travers le personnage de Françoise, jeune femme manquant de confiance en soi, que le contexte viatique est annoncé, sur le mode négatif (Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 180) :

Elle était pour l’éternité une femme qui ne sait pas danser, une femme qui n’a eu qu’un amour dans sa vie, une femme qui n’a pas descendu en canoë les canons du Colorado ni traversé à pied les plateaux du Tibet. Ces trente années, ce n’était pas seulement un passé qu’elle traînait derrière elle, elles s’étaient déposées tout autour d’elle, en elle-même, c’était son présent, son avenir, c’était la substance dont elle était faite. Aucun héroïsme, aucune absurdité n’y pourraient rien changer. Certes, elle avait tout le temps avant sa mort d’apprendre le russe, de lire Dante, de voir Bruges et Constantinople ; elle pouvait encore semer çà et là dans sa vie des incidents imprévus, des talents neufs ; mais ça n’en resterait pas moins jusqu’à la fin cette vie-ci et pas une autre ; et sa vie ne se distinguait pas d’elle-même.

Françoise, à trente ans, considère donc sa vie comme finie et fermée sur elle-même. À ce moment de son existence, la guerre n’est pourtant pas présente. Mais, années 1930 obligent, une femme de trente ans est déjà une femme mûre sinon âgée, donc la sexualité lui serait problématique.

Le monologue intérieur de Françoise effectue un va-et-vient par rapport au voyage, de l’ouverture montagnarde (Colorado, Tibet) vers une possible fermeture urbaine (Bruges et Constantinople), de la négation du voyage (je ne voyagerai plus), à son affirmation (je voyagerai encore).

Il annonce également, quoique sans le savoir, puisque l’Occupation rend tout voyage impossible, les propres voyages de Beauvoir, aux États-Unis en 1947, en Chine (mais pas au Tibet) en 1955, et en Turquie en 1960. Elle a déjà visité Bruges en 1936.

Le fil viatique continue lorsque Françoise, en couple avec Pierre, se trouve seule dans une grange de montagne avec Gerbert, un peu plus jeune qu’elle, et qu’elle désire depuis longtemps (Idem, p. 457) :

Elle était sûre maintenant qu’il cherchait une contenance ; la gorge contractée, elle le regarda fabriquer avec application des ombres de lapin, de chameau, de girafe. Quand il eut épuisé ses dernières ressources, il abaissa les mains.

Les animaux sont exotiques, sauf le premier.

Comme l’analyse Barbara Klaw dans son article « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » (Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565), quand l’espace s’agrandit, la liberté de Françoise aussi :

Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Françoise est influençable, mais en randonnée elle reprend sa vie en main. Après les jeux de mains (mais pas de vilain) de Gerbert, qui renvoient également à leur travail commun à un spectacle de marionnettes, à Paris, la tension continue de monter (Idem, p. 458-459) :

Un instant ils se toisèrent comme deux ennemis. Françoise fit le vide en elle et les mots franchirent enfin ses lèvres.

– Je riais en me demandant quelle tête vous feriez, vous qui n’aimez pas les complications, si je vous proposais de coucher avec moi.

– Je croyais que vous pensiez que j’avais envie de vous embrasser et que je n’osais pas, dit Gerbert. (…)

Gerbert la dévisageait obstinément, d’un air farouche et incertain.

– J’étais persuadé qu’avant de partir en voyage vous aviez parié avec Labrousse que j’essaierais de vous embrasser.

La main de Françoise retomba.

– Je ne suis pas si fat, dit-elle. Je sais bien que vous me prenez pour un homme.

– Ce n’est pas vrai, dit Gerbert. Son élan s’arrêta net, et de nouveau une ombre méfiante passa sur son visage. J’aurais horreur d’être dans votre vie ce que des Canzetti sont pour Labrousse.

Françoise hésita :

– Vous voulez dire, avoir avec moi une histoire que je prendrais à la légère ?

– Oui, dit Gerbert.

– Mais je ne prends jamais rien à la légère, dit Françoise.

Les rôles habituels genrés sont renversés : c’est Gerbert qui craint d’être une passade, quelqu’un sans importance pour Françoise, à l’instar de ce que fait Pierre avec, par exemple, la jeune Canzetti. Françoise et Pierre les manipuleraient, d’où un possible pari entre Françoise et Pierre, cette fois au détriment de Gerbert. Françoise reprend ensuite son rôle féminin-type, en assurant Gerbert de son sérieux et de son implication dans leur histoire à venir. Pas de sexualité sans amour pour elle.

Le duo amoureux s’accorde pour devenir elle-sujet et lui-objet, puis les rôles s’inversent (Idem, p. 460, 462) :

Quelques instants plus tard, Françoise effleurait avec une précaution étonnée ce jeune corps lisse et dur qui lui avait paru si longtemps intouchable ; elle ne rêvait pas, cette fois ; c’était pour de vrai qu’elle le tenait tout éveillé, serré contre elle. La main de Gerbert caressait son dos, sa nuque, elle se posa sur sa tête et s’y arrêta.

– J’aime bien la forme de votre crâne, murmura Gerbert ; il ajouta d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas : Ça me fait drôle de vous embrasser. (…) Il posa sur sa bouche des lèvres chaudes et elle sentit son corps qui se collait étroitement au sien.

Clap de fin sur cette scène très cinématographique. Et à teneur autobiographique (cf. Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 62-63), ce qui en renforce aujourd’hui l’intérêt comparatif fiction-vie. C’est une description précise des faits et gestes du couple, loin des listes charnelles précédentes.

Beauvoir franchit un pas supplémentaire dans Les Mandarins, avant de revenir à sa réserve habituelle (cf. ci-dessus la citation des Belles Images). Anne la psychanalyste française connaît l’amour de l’écrivain nord-américain Lewis (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II., Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 55), tout comme l’écrivaine française Beauvoir a connu une passion avec l’écrivain nord-américain Nelson Algren, dont elle s’est largement inspiré pour Lewis et pour l’histoire Anne-Lewis (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 363-364). Lewis et Anne devisent :

« – Je croyais qu’on vous attendait à Paris, dit-il.

– Je peux télégraphier à Paris. Est-ce que vous me garderiez encore un peu ?

– Vous garder ? Je vous garderais toute ma vie ! » dit-il.

Il m’avait jeté ces mots avec une telle violence que je chavirai dans ses bras. J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. Le plaisir, autrefois je l’avais apprécié à son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si bouleversant de faire l’amour. Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne désirions rien d’autre : nous possédions tout pour toujours. Ensemble nous disions : « Quel bonheur ! »

Nous avons déjà parlé de cette scène dans un article précédent , qui fait suite, trois cents pages plus loin, à une scène de sexe manquée avec un autre écrivain, un Russe, Scriassine. Beauvoir montre à travers cette opposition, aussi, les complexités de la Guerre froide. Anne, femme française de gauche non communiste, trouve son bonheur et son plaisir dans les bras d’un écrivain étasunien de gauche non communiste, plutôt que dans ceux d’un écrivain russe non soviétique, donc anti-communiste. Cœur et corps suivent donc les idéaux politiques, tout en voyageant.

Son ami, le journaliste Henri Perron, ne connaît aucune extase sexuelle lors de son voyage en Espagne puis au Portugal avec Nadine Dubreuilh, la fille/jeune femme d’Anne et de Robert (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., op. cit., p. 141, 144, 158) :

(…) il entendit le cri de Nadine : « Oh ! » C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges (…).

Elle fit l’amour avec tant de bonne humeur qu’on aurait cru qu’elle y prenait plaisir. (…)

Elle l’observait, les yeux mi-clos, sa main descendait vers le pantalon de toile.

– Laisse-moi… laisse-toi faire.

Sa main, sa bouche étaient habiles, mais il détestait le triomphe assuré qu’il avait lu dans ses yeux chaque fois qu’il avait cédé.

Nadine, pour l’écrire vite, est devenue frigide après le meurtre de son compagnon Diégo, un jeune juif Espagnol réfugié en France, déporté puis fusillé pendant l’Occupation. Son souvenir l’empêche également de déguster un vrai chocolat chaud en Espagne franquiste (Idem, p. 144. Cf. aussi p. 100) : « Mais son malaise n’était pas venu de son estomac ; elle avait pensé à quelque chose ou à quelqu’un. Il ne lui posa pas de question. » Nadine et Diégo avaient partagé un énorme repas sucré-salé au temps de leur amour (Idem, p. 45). Mais Diégo n’est plus là.

En outre, la richesse nutritionnelle du chocolat dans ce salon de thé bourgeois et l’air satisfait des clientes du salon de thé, sans doute tout acquises au Caudillo contrastent avec la pauvreté alentour.

Tout les sépare encore : leur âge, Henri étant plus âgé que Nadine ; le lien amical qui lie Henri aux Durbeuilh depuis longtemps ; leur existence au quotidien, Nadine vit chez ses parents, Henri vit chez sa compagne Paule ; leurs expériences différentes de la guerre, Henri ayant été résistant, Nadine non.

Henri constate avec amertume que le monde a changé, qu’il ne peut plus se contenter d’un beau décor :

Pourquoi ne retrouvait-il pas ce goût brûlant et tendre qu’avait eu autrefois sa vie ? Pourtant, il l’avait désiré ce voyage, pendant des jours il n’avait pensé à rien d’autre ; pendant des jours il avait rêvé qu’il se couchait sur le sable, au soleil ; et maintenant il était là, il y avait du soleil, du sable : c’est au-dedans de lui que quelque chose manquait. Il ne savait plus bien ce que voulaient dire les vieux mots : bonheur, plaisir.

Les guerres (d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale) et le poids des dictatures (franquistes, salazaristes) pèsent sur l’insouciance passée et la font disparaitre, autant que les rêves de voyages heureux, ce qui a été le cas pour sa créatrice Simone de Beauvoir (cf. notre thèse).

Il n’est pourtant plus heureux avec sa compagne Paule, une cantatrice qui a arrêté sa carrière « pour lui », sans qu’il ne lui ait rien demandé (Idem, p. 39-40) :

Il se mit à caresser l’épaule, les flancs familiers, et il sentit que son sang affluait docilement dans son sexe : tant mieux ; Paule n’aurait pas été d’humeur à se contenter d’un baiser sur la tempe et ça prendrait bien moins de temps de la satisfaire que de s’expliquer. Il embrassa la bouche brûlante qui s’ouvrit sous la sienne selon la routine ordinaire ; mais au bout d’un instant, Paule quitta ses lèvres, et il l’entendit avec gêne murmurer de vieux mots qu’il ne lui disait plus jamais :

« Je suis toujours ta belle grappe de glycine ?

– Toujours.

– Et tu m’aimes ? dit-elle en posant la main sur le sexe gonflé. C’est vrai que tu m’aimes toujours ? »

Il ne se sentait pas le courage de provoquer un drame ; il était résigné à tous les aveux et elle le savait :

« C’est vrai.

– Tu es à moi ?

– Je suis à toi.

– Dis-moi que tu m’aimes, dis-le.

– Je t’aime. »

Elle eut un long râle crédule ; il l’étreignit avec violence, il étouffa sa bouche sous ses lèvres ; sans attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En elle il faisait rouge comme dans le studio trop rouge ; elle se mit à gémir et à crier des mots, comme autrefois. Mais autrefois l’amour d’Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, ses morsures étaient des offrandes sacrées ; aujourd’hui il était couché sur une femme égarée qui disait des paroles obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait horreur d’elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, les dents nues, elle était si totalement donnée, si affreusement perdue qu’il eut envie de la gifler pour la ramener sur terre, de lui dire : C’est toi, c’est moi et nous faisons l’amour, c’est tout. Il lui semblait violer une morte ou une folle et il n’arrivait pas à se délivrer de son plaisir. Quand enfin il se laissa retomber sur Paule, il entendit un gémissement triomphant ; elle murmura :

– Tu es heureux ?

– Bien sûr.

– Je suis tellement heureuse ! dit-elle ; elle le regardait avec des yeux illuminés où brillaient des larmes. Il cacha contre son épaule ce visage à l’éclat insoutenable. « Les amandiers seront en fleur », se dit-il en fermant les yeux. Et il y aura des oranges sur les orangers.

Beauvoir étire le temps dans cette longue scène de sexe, pour dire l’ennui d’Henri avant sa fuite en voyage avec Nadine, la fièvre de Paule qui va se transformer en folle dépression, le couple fissuré malgré l’intense proximité physique. L’autrice montre dans ce personnage les dangers d’une dépendance affective doublée d’une absence de travail (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 362-363), comme elle l’a analysé dans son chapitre « L’amoureuse » de son essai Le Deuxième Sexe (1949). Beauvoir montre également la violence genrée des rapports sexuels et leur pouvoir nauséabond au sein d’un couple qui n’en est déjà plus un.

Les scènes de sexe réussies ont donc plutôt lieu en voyage, mais de préférence lorsqu’il s’agit de personnages féminins qui ressemblent à leur créatrice et à ce qu’elle a vécu. L’ailleurs ne signifie pas réussite existentielle à chaque fois, mais possibilité de sexe réussi, sans tomber dans l’exotisme raciste des écrivains-voyageurs précédant Beauvoir.

Voyageons, aimons, en toute liberté consentie et réciproque.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/18511

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Masculinités aquatiques (3) : Le Roi de Camargue, Lac aux dames

Laisser un commentaire

Il est gardian en Camargue et a besoin d’intertitres pour s’exprimer. Il est maître-nageur dans une station balnéaire franco-helvético-allemande pour l’été et il parle dans le micro. Nous sommes en France, dans un milieu populaire. Nous sommes sur le pourtour d’un lac, entre trois pays européens, dans un milieu bourgeois.

Il est amoureux de la jolie et blonde Livette, ils sont fiancés, ils vont bientôt se marier. Il est amoureux de l’altière et blonde Danièle, ils voudraient se marier, mais son père à elle ne veut pas.

Ils vont se marier, c’est certain, mais va-t-il résister aux charmes ensorcelants de la brune bohémienne Zinzara ? En attendant de pouvoir se marier, il se rend régulièrement chez la fantasque, jeune et brune Puck, en face de l’hôtel de sa promise, sur un bord du lac, sans (vouloir) s’apercevoir que Puck est amoureuse de lui.

L’infâme Rampal, au menton mal rasé, est jaloux de lui, et tente d’embrasser Livette de force, bien avant leur combat final au bord d’une rizière. Il est jaloux des jeunes gens riches qui tournent autour de Danièle.

Les deux adaptations cinématographiques de Roi de Camargue, roman de Jean Aicart (1890), par André Hugon en 1921, et de Lac aux dames, roman de l’autrichienne Vicki Baum (Hell in Frauensee, 1927), par Marc Allégret, en 1934, sont plutôt fidèles aux œuvres originelles, à l’exception des fins.

Celle de Lac aux dames tourne court, puisque le film se termine par l’arrivée de Danièle (Rosine Deréan) dans la chambre où Éric (Jean-Pierre Aumont), l’ingénieur et maître-nageur, est soigné, suite à un plongeon prolongé dans le lac. Le roman ne se ferme que lorsque l’invention d’Éric lui apporte enfin de l’argent et qu’il peut épouser Danièle.

La fin du Roi de Camargue condamne Renaud (Charles de Rochefort), après la noyade accidentelle de Livette (Elmire Vautier), à la solitude, mais sans plus. Le roman, lui, montre Renaud torturé entre son désir toujours ardent pour Zinzara (Claude Mérelle), le remord que cela lui cause, et son tourment d’avoir involontairement entraîné la mort de Livette.

Notons pour mémoire que le chanteur de charme Tino Rossi reprendra le rôle de Renaud dans Le Gardian (Jean de Marguenat, 1946), autre adaptation du Roi de Camargue, après la version de 1934 de Jean de Baroncelli.

Dans les deux films, la diversité des destins est liée à l’élément aquatique. Renaud et Éric côtoient l’eau de manière professionnelle, tandis qu’elle n’est qu’un espace de jeu pour Zinzara, Puck (Simone Simon) et Danièle, et l’endroit où Livette trouve la mort, ainsi que le méchant Rampal (Jean Toulout).

Renaud est gardian, c’est-à-dire qu’il garde les taureaux dans les étangs, les marais et les espaces herbeux de Camargue. C’est dans le cadre de son travail qu’il rencontre Zinzara, qui se baigne nue dans le fleuve. Elle lui demande de partir, il la menace. Elle sort de l’eau, nue. Elle crie contre Renaud et retient les rênes de son cheval.

Cette scène érotique a pourtant laissé la très jeune Simone de Beauvoir indifférente, tout comme le reste du film, dont elle note cependant le côté binaire – gentille blonde contre méchante brune – dans son autobiographie parue en 1958 (Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, in Simone de Beauvoir, Mémoires. I., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018, p. 48) :

Le héros, fiancé à une douce paysanne blonde, se promenait à cheval au bord de la mer ; il rencontrait une bohémienne nue, aux yeux étincelants, qui souffletait sa monture ; il en restait pantois pendant un long moment ; plus tard, il s’enfermait avec la belle fille brune dans une maisonnette, au milieu des marais. Je remarquai que ma mère et bonne-maman échangeaient des regards effarés ; leur inquiétude finit par m’alerter et je devinai que cette histoire n’était pas pour moi : mais je ne compris pas bien pourquoi. Pendant que la blonde courait désespérément à travers le marécage et s’y engloutissait, je ne réalisai pas que le plus affreux des péchés était en train de se consommer. L’altière impudeur de la bohémienne m’avait laissée de bois.

Cinquante ans plus tard, les souvenirs de l’autobiographe sont compactés, quoique assez précis, même si Zinzara se refuse à Renaud dans la cabane du marais, ce que Livette, avertie par Rampal, ne pourra jamais savoir. Elle se noie dans le marécage, faute de trouver son chemin jusqu’à la cabane. Cette route est en effet marquée par des pierres, que Renaud, craignant la venue de Rampal, a déplacées. Et c’est la scène de la noyade de Livette que Renaud revoie encore et encore après le décès de celle-ci, même s’il n’y a pas assisté.

C’est dans une autre eau que Renaud et Rampal se battent à la fin du film, celle où se trouvent leurs troupeaux. Le film, contrairement au roman, exonère Renaud du meurtre de Rampal. Oui, dans le film, les deux mâles humains se battent, en violence masculine traditionnelle. Mais Renaud dépose son ennemi inconscient sur la rive, avant de s’en aller. Et c’est un taureau, on ne sait pourquoi, qui surgit et joue avec Rampal, on ne sait pourquoi non plus, jusqu’à ce que Rampal meurt.

L’animal non humain est décrit comme sans esprit ni cœur, une brute, de manière spéciste traditionnelle. Le taureau est utile à la narration filmique comme le deus ex machina à la fin des pièces classiques, résolvant le dernier problème et exonérant l’humain de toute responsabilité désagréable. L’eau trouble la quiétude des hommes et fait mourir l’innocente Livette. Il faut toute la force magique de la bohémienne Zinzara pour s’y sentir à l’aise.

C’est également le cas dans le film Lac aux dames. La jeune Puck, dont le prénom renvoie au personnage féérique du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare (A Midsummer Night’s Dream, vers 1596), est toujours à l’aise sur le lac, quand elle y navigue avec sa barque, seule ou avec Tigre, son dogue. Danièle préfère rester près du plongeoir avec ses amies et ses admirateurs, lorsqu’Éric y donne ses leçons. Le maître-nageur, champion de natation, veut à tout force montrer sa valeur en traversant le lac à la nage. L’eau n’est pas pour lui un lieu de promenade rêveuse ou de loisir amoureux, mais un espace à conquérir. Nous retrouvons la masculinité traditionnelle du vingtième siècle, faite de compétition et d’exploit sportif. Si ce n’est que le jeune homme arrive exsangue au bout de son exploit, et qu’il se fatigue, une autre fois, à moitié mort de faim, à dégager sous l’eau le filet des pêcheurs.

Et c’est lui, et non Puck ou Danièle, qui subit les durs contrecoups de la crise économique des années trente, en ne pouvant manger à sa faim ni trouver du travail en attendant que son invention soit reconnue et le fasse vivre. Les deux femmes sont d’ailleurs aussi aveugles l’une que l’autre, au final, aux souffrances de l’homme qu’elles aiment.

Danièle obéit passivement à son père lorsqu’il lui interdit de revoir Éric, et sa lucidité sur la pauvreté d’Éric est bien tardive. Puck, quant à elle, qui a empêché Éric de se noyer lors de sa première traversée du lac à la nage, qui l’a soigné, qui l’a nourri dans un premier temps, ne se soucie que de savoir s’il est amoureux d’elle ou non. Puis, fâchée de sa réponse négative et de sa colère devant son inconscience, elle va déjeuner avec son père.

Les deux films se terminent en demie-teinte : dans Roi de Camargue, Renaud s’éloigne, seul sur son cheval, le long de la grève, son amour mort. Dans Lac aux dames, Puck pagaye mélancoliquement sur le lac, troublant à peine la surface du lac, loin de Danièle et d’Éric qu’elle a réunis. L’eau est tranquille dans les deux cas.

Les masculinités aquatiques mises en scène dans ces deux longs-métrages mettent en garde contre la tentation de braver l’élément aqueux. Mieux vaut rester sur la rive, surtout si l’on est homme.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Masculinités aquatiques (3) : Le Roi de Camargue, Lac aux dames », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17077

Tiphaine Martin

Follow Me:

Rire, courir, sauter, se libérer : Les Petites Filles modèles. Joyeuse communauté anti-patriarcale, 5

Laisser un commentaire

Être des « petites filles modèles », pour le chanteur Jean Ferrat, c’est être « branchées grâce au Minitel sur le marché financier » (Dans la jungle ou le zoo, 1991). Mais qu’en est-il dans le roman éponyme de la Comtesse de Ségur, paru en 1858 ? Camille et Madeleine de Fleurville, Sophie de Réan, Marguerite de Rosbourg, sont toutes des fillettes, Françaises, blanches et aristocratiques, vivant dans la campagne près de Moulins, donc en Auvergne, au dix-neuvième siècle.

Au fil de la narration, toutes vivent ensemble au château de Fleurville, sous la houlette bienveillante de mesdames de Fleurville et de Rosbourg, loin de la fouetteuse en cheffe madame Fichini, belle-mère de Sophie, dont le nom dit bien l’origine bourgeoise. Ségur tombe ici à pieds joints dans le classisme, alors qu’un des enjeux du roman est de montrer la différence entre une bonne éducation, fondée sur l’amour, la tendresse, le partage, des cadres non contraignants (Fleurville et Rosbourg), et celle, mauvaise, qui repose sur la crainte, les coups et les non-dits (Fichini).

Comme le déclare Sophie à ses amies (Comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles, Paris, Hachette, « Bibliothèque rose », 1993, p. 62) :

« (…) j’ai si peur de ma belle-mère ! elle ne me dit pas ce que je dois faire, mais elle me bat toujours. »

Sophie ne peut même pas se raccrocher aux souvenirs de sa petite enfance, qui a été une succession de mises en tentation de la part de sa mère – pas de classisme ici -, suivies de séances de fouet, pendant que son père restait enfermé dans son bureau (Les Malheurs de Sophie, 1858). La mauvaise éducatrice (Fichini, de Réan) règne par la terreur et le chaos, la bonne éducatrice (de Fleurville) par des règles claires.

La vie est animée dans cette communauté anti-patriarcale de Fleurville : les petites filles n’arrêtent pas une seconde, une fois terminée leurs leçons. Elles jardinent, elle courent, elles se promènent, elles rient, elles jouent à cache-cache avec leurs mamans, elles lisent, elles jouent à la poupée (mais pas tant que ça), elles fabriquent des lampions, elles portent aide et secours aux pauvres et leur fournissent un travail, donc un salaire, qu’il s’agisse de femmes ou d’hommes. Elles mangent à leur faim mais sans gloutonnerie ni anorexie. Ce sont de vraies Mangeuses (Lauren Malka, 2023). Elles ne sont pas confinées au château. Et elles ne portent pas de robes contraignantes, leurs corps est libre. Cette description n’a d’ailleurs pas toujours été suivie par les illustrateurs et illustratrices du roman. Leurs cheveux sont lisses ou bouclés, longs ou courts – Marguerite de Rosbourg serait-elle la première garçonne de la littérature ?

Pas de rivalité entre les petites filles, mais une affection profonde, qui permet de réparer rapidement les torts, involontaires, que Sophie ou Marguerite peuvent faire à Camille et Madeleine. Pas de crêpage de chignon entre les mamans, qui s’entendent à merveille et qui sont de parfaites femmes d’affaire. Madame de Fleurville semble goûter chaque instant de son veuvage, tandis que son amie Madame de Rosbourg ne parle jamais de son mari, disparu en mer. Et, ô joie, l’odieuse Fichini écrit, à un peu plus de la moitié du roman, pour annoncer son remariage, à Naples, avec un comte polonais. Et pour prier Madame de Fleurville de la débarrasser définitivement de sa belle-fille. Sophie ayant du bien du côté paternel, elle n’est pas à la charge de sa bienfaitrice, qui de toute façon est au-dessus de ce genre de considération, puisqu’elle possède elle-même de la fortune et qu’elle n’est pas avare.

Tout va donc dans la meilleure des communautés anti-patriarcales. Mais cela continuera-t-il lors de leurs Vacances (1859) en compagnie de leurs cousins ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Rire, courir, sauter, se libérer : Les Petites Filles modèles. Joyeuse communauté anti-patriarcale, 5 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16065

Tiphaine Martin

Follow Me:

Le retour de l’eau : Giono, Pagnol

Laisser un commentaire

Les défis écologiques du vingtième siècle en France concernaient déjà l’eau, entre autres. Deux écrivains provençaux, Jean Giono et Marcel Pagnol, ont basé l’intrigue de deux de leurs ouvrages, L’Homme qui plantait les arbres (1953, film d’animation de Frédérick Back en 1987) et L’Eau des collines (film, 1952, romans, 1963), sur le manque d’eau dans le sud-est de la France. Chez Giono comme chez Pagnol, il s’agit de ressouder la communauté humaine, en faisant revenir l’eau.

Les motivations des héros et héroïnes sont cependant différentes : le berger Elzéard Bouffier souhaite faire revivre une région, non en prenant femme comme l’artisan de Regain (1930, filmé en 1937 par Pagnol), mais en plantant des graines et des glands, inlassablement, lustres après lustres. Jean de Florette, le fils de la paysanne Florette, reprend la ferme de son oncle Pique-Boufigue, mais ses plantations n’arrivent pas à éclore, car la source au bout de son champ a été bouchée par le sinistre Ugolin avant son arrivée. Jean de Florette meurt endetté, après son fils Paul, quinze ans (absent dans les romans). Sa femme devient folle de douleur et leur fille Manon jure de se venger. Ce qu’elle fait, à l’orée de l’âge adulte, en bouchant l’eau qui va ensuite au village et dans les champs, dont celui qui appartenait à son père, racheté par Ugolin. D’un côté, la longue patience pour faire resurgir les nappes phréatiques et les sources cachées, de l’autre l’attente souffrante pour toucher le criminel et ses complices passifs et passives, les villageois·es qui savent tout mais n’ont rien dit ni empêché.

Giono glorifie la figure du solitaire faisant le bien sans rien attendre en retour, Pagnol décrit des clans fermés sur eux-mêmes, dont seule la privation suprême ouvre, un peu, l’intelligence, grâce, aussi, aux actions de l’instituteur Maurice (film)/Bernard (roman), né hors du village. Pagnol, fils d’instituteur et professeur d’anglais à ses débuts, valorise la figure du savoir et de la connaissance, qui « expose le chiendent au soleil pour le faire mourir », selon la métaphore végétale employée dans le film. L’instituteur organise une catharsis publique, dans la cour de l’école, en confrontant Ugolin, son oncle le Papet, ancien amoureux de Florette, et les principales figures villageoises masculines (le maire, le boulanger, le boucher, le menuisier, plusieurs paysans…) à la fille du bossu Jean de Florette. Puis, il se rend chez Manon pour lui demander de déboucher la source, ce qu’ils font finalement tous deux.

La banalité du Bien contre celle du Mal, Giono contre Pagnol ? Non, un cheminement vers la réunion et l’entente, via l’eau, qui coule, source de vie et qui nourrit plantes, humain·es et animaux. De quoi faire attention à ne pas gaspiller le précieux liquide.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le retour de l’eau : Giono, Pagnol », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14015

Tiphaine Martin

Follow Me:

La Comtesse de Ségur, des romans adultes

Laisser un commentaire

Que nous racontent les romans de la Comtesse de Ségur ? À nous enfant, à nous adulte.

1857 : Nouveaux Contes de fées :

1) Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-Minon : la douceur, la reconnaissance, la gentillesse envers les autres sont toujours récompensés, tout comme le courage et la persévérance.

2) Le Bon Petit Henri : le courage, la persévérance la gentillesse envers les autres sont toujours récompensés ; qu’on est bien chez soi, même si les voyages forment la jeunesse.

3) Histoire de la princesse Rosette : l’envie, la méchanceté et la jalousie mènent à bien des ennuis, tandis qu’une éducation féminine hautement intellectuelle alliée à un bon cœur mène à l’amour.

4) La Petite Souris grise : de la curiosité comme vilain défaut et des moyens de la vaincre seule.

5) Ourson : halte aux masculinistes meurtriers ; antispécisme ; antivalidisme ; combat de chars ; rétablir la justice sociale.

1858 : Les Petites Filles modèles : joyeuse communauté matriarcale ; possibilité de corriger l’éducation sadique donnée par la mère puis par la belle-mère.

1859 : Les Malheurs de Sophie : antépisode des Petites Filles modèles ; éducation sadique de la mère ; indifférence du père ; vitalité de Sophie ; l’exil hors de France est dur.

1859 : Les Vacances : suite du précédent ; les garçons ont le droit de pleurer et d’être peureux ; les filles ont le droit de courir, de sauter et de construire des cabanes, à égalité avec les garçons ; comment être un·e bon·ne parent·e.

1860 : Mémoires d’un âne : antispécisme ; méchancetés et tortures infligées aux animaux non humains par les humain·es.

1862 : La Sœur de Gribouille : vie d’une petite ville de province ; la charge mentale et physique des femmes qui s’occupent des hommes handicapés ; l’insertion difficile des handicapés dans la vie quotidienne.

1862 : Pauvre Blaise : comment convertir les méchant·es en bon·nes, par une heureuse influence ; racisme social versus paternalisme.

1863 : Les Bons Enfants : de la bonne éducation ; de l’imagination fertile des enfants quand elles et ils sont nourris de livres et d’expériences.

1863 : Les Deux Nigauds : vive la vie à la campagne (quand on est bourgeois) ; antiracisme ; du harcèlement scolaire et des moyens d’y remédier (ou presque) ; importance de l’éducation pour les filles et les garçons.

1863 : L’Auberge de l’Ange gardien : antimilitarisme ; antiracisme ; possibilité de corriger la mauvaise éducation (coups, famine, injures…) par une éducation en pension ; la recomposition familiale, c’est bien.

1863 : Le Général Dourakine : suite du précédent ; politique européenne ; les camps de travail en Russie ; antiracisme ; la méchanceté est toujours punie.

1864 : François le bossu : antivalidisme ; importance de donner une éducation aux filles et aux garçons.

1865 : Un bon petit diable : anticapitalisme ; possibilité de corriger la mauvaise éducation reçue et de devenir un honnête homme ; antispécisme ; antivalidisme ; anti-âgisme.

1866 : Comédies et proverbes :

1) On ne prend pas les mouches avec du vinaigre : quelle est la bonne, quelle est la mauvaise éducation ? Châtiments corporels, faire rapporter les enfants, leur faire inventer des actions méchantes non faites par les autres enfants ? Ou refuser la délation, les châtiment corporels ?

2) Le Forçat, ou à tout péché miséricorde : fumer tue ; exciter les autres contre un ex-prisonnier est de la lâcheté et de la méchanceté ; les prisonniers ont droit à une seconde chance.

3) Le Petit De Crac : des conséquences quasi mortelles du mensonge… masculin, pour les autres, surtout pour les filles ; et comment se guérir de l’habitude de mentir.

4) Les Caprices de Gizelle : tout céder à son enfant est-il bon ? ; des dangers de laisser des mineures aux caprices d’une enfant gâtée.

5) Le Dîner de Mademoiselle Justine : ah ma chère ne me parlez pas des domestiques, seuls ceux qui sont chrétiens sont corrects ; une comédie dramatique policière.

1866 : Jean qui grogne et Jean qui rit : qu’est-ce qu’un bon domestique ? qu’est-ce qu’un bon maître ? ; quand on voit le verre à moitié plein, ça aide à être heureux et à réussir son existence.

1866 : La Fortune de Gaspard : bon et mauvais capitalisme ; importance de l’école et des bibliothèques publiques dans la formation de l’individu·e ; mariage arrangé versus mariage d’amour.

1867 : Quel amour d’enfant ! : danger d’une éducation sans limites, cf. Les Caprices de Gizelle ; à quelque chose le malheur est bon.

1867 : Le Mauvais Génie : comment se débarrasser d’un mauvais ami ; apologie de la colonisation sur le continent africain ; le bon capitalisme ; le bon Anglais est celui qui s’installe en France.

1868 : Diloy le chemineau : du racisme social et des moyens de s’en corriger ; une bonne éducation bourgeoise passe par l’exercice physique, pour les filles et les garçons.

1871 : Après la pluie, le beau temps : solitude des orphelines laissées aux mauvais soins d’hommes de leur famille ; harcèlement sexuel ; antiracisme versus paternalisme ; danger d’une éducation sans limites ; importance de l’éducation des filles ; femme aux affaires, bonheur dans la chaumière (dorée) ; situation politique italienne.

Source des dates de parution des œuvres : https://musee-comtessedesegur.fr/les-œuvres.html

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Thématiques des romans de la Comtesse de Ségur », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10979

Tiphaine Martin

Follow Me: