À la fin du vingtième siècle, il faisait bon être à Paris en été, car les touristes n’étaient pas si encombrants, et peu de Parisien·nes restaient dans la capitale. Le printemps n’était pas mal non plus. Deux films de Jacques Rivette explorent ces deux saisons, d’abord Haut, bas, fragile (1995), puis Va savoir (2001).
Le titre de ce dernier opus lui aurait-il été soufflé par une réplique de Madame Quatre (Marianne Basler, qui joue dans Va Savoir) à M. Fontaine/Maigret (Bruno Cremer) dans l’épisode Madame Quatre et ses enfants (Philippe Bérenger, 1999) ? Rêvons un peu, puisque les scénaristes Pascal Bonitzer et Christine Laurent n’expliquent pas d’où il vient, dans les bonus du dvd édité par ARTE en 2002.
Songeons aussi à l’influence d’Agatha Christie et de ses Sept Cadrans (The Seven Dials Mystery, 1929) et de Balzac et de son Histoire des Treize (1833-1835) dans Haut, bas, fragile. Rivette cultive ici son goût pour les sociétés secrètes et les défis, mortifères à première vue, mais finalement anodins.
C’est le défi qu’accepte Louise (Marianne Denicourt), jeune bourgeoise récemment sortie du coma, héritière de la maison parisienne de sa tante Marthe et d’un lourd secret de famille, et qui, suite à un imbroglio passionnant, se retrouve à adhérer à une société secrète sans nom. Et à devoir tuer son garde du corps Lucien (Bruno Todeschini, bien moins inquiétant que dans Va savoir). Mais comme Lucien interroge Louise pour savoir s’il est mort ou non, l’épisode dramatique se clôt par du rire, côté public. Buster Keaton nous voici.
C’est aussi se battre en duel dans les cintres d’un théâtre désert, à coup de bouteilles de vodka, qu’on échange pour être sûr qu’il n’y a pas de poison dans celle qui nous est destinée. Ce moment épique de Va savoir et ô combien viril, entre l’Italien Ugo (Sergio Castellitto), metteur en scène, et le Français Pierre (Jacques Bonnaffé), chercheur spécialiste de Heidegger, est interrompu par l’arrivée de femmes, dont Sonia (Marianne Basler), compagne de Pierre, professeure de danse classique, qui lui intime l’ordre de descendre. L’outrance du machisme est dégonflée aussi sec.
Grâce à des scénarios écrits majoritairement par des femmes dans ces deux films, les personnages féminins ne se laissent pas faire, et ne laissent pas faire. Louise fait des prises de judo à un inconnu qui agresse son garde du corps, Camille (Jeanne Balibar) s’enfuit par les toits de l’appartement où Pierre l’a enfermée, Sonia résiste au harcèlement d’Arthur (Bruno Todeschini) et contrôle la folie de Pierre. Les femmes se déplacent en moto, en patins à roulettes, à pied. Elles sillonnent Paris seules, de jour comme de nuit. Elles préfèrent le pantalon aux jupes et aux robes, sans y renoncer pour autant. Et, comme le chantent et le dansent Louise et Ninon : « on peut parler d’autre chose [que des hommes] ». Test Bechdel nous voici.
Les personnages féminins maîtrisent également le jeu du désir. Dans Va savoir, Camille passe une nuit et pas plus avec Arthur, afin de récupérer la bague qu’il a volée à Sonia, mais aussi pour punir Ugo, qu’elle soupçonne de la tromper avec la jeune Do (Hélène de Fougerolles). Dans Haut, bas, fragile, Ninon (Nathalie Richard) drague Roland (André Marcon), à son travail à elle, à son travail à lui, dans une boîte de nuit, chez elle ; Louise embrasse Lucien, puis, plus tard, lui propose une danse rapprochée dans la gloriette du parc Montsouris.
Douces sont les balades dans Paris. La caméra se promène à la suite des différents personnages, en un temps sans doute plus heureux que celui du vingt-et-unième siècle. Alors les sirènes de police ne signifiaient pas forcément violences contre des manifestant·es, ni attentats, d’hideuses cabines téléphoniques gris béton parsemaient les trottoirs, les jeunes femmes, dont Ida (Laurence Côte) dans Haut, bas, fragile possédaient des Masque années soixante, peut-être des Agatha Christie, les squares étaient verdoyants. Et les couples dansaient : Ninon et Roland, Ninon et Louise, grâce aux chansons d’Enzo Enzo et de Sarah (Anna Karina) ; Camille et Ugo, Do et son demi-frère Arthur, sous l’auspice conjugué de la nord-américaine Peggy Lee et du « Senza Fine » écrit et composé par l’Italien Gino Paoli.
La caméra s’attarde sur les affiches de films lors des déambulations des personnages (Va savoir), ou sur un néon « cinéma » (Haut, bas, fragile), ou sur le cours de la Seine (Va savoir), ou sur des maquettes pour un théâtre (Haut, bas, fragile), ou sur les loges et les coulisses du théâtre de la Porte Saint-Martin (Va savoir). Les rues de Paris sont arpentées dans un cadre assez restreint : treizième et quatorzième sud pour Haut, bas, fragile, premier, quatrième et dixième arrondissements dans Va savoir.
Les trajets des personnages sont également liés à leur travail : garde du corps pour Lucien ; livreuse pour Ninon ; bibliothécaire aux Arts décoratifs pour Ida ; doctorante pour Do qui va travailler à l’Arsenal ; professeure de danse classique pour Sonia ; comédien·nes pour Ugo et sa troupe, qui passent de leur hôtel au théâtre et vice-versa ; enquêteur pour Ugo, qui cherche une pièce inédite de Goldoni afin de la monter.
Ces déplacements dans Paris sont aussi en lien avec leur vie privée, donc, parfois, leurs secrets : retrouvailles avec Paris en général, puis avec la maison de sa tante en particulier après cinq ans de coma pour Louise, puis adhésion à la société secrète qui se trouve au sous-sol de la boîte de nuit Le Backstage ; adhésion à cette même société pour la chanteuse Sarah ; location d’une chambre meublée chez Sarah pour Ida, qui la soupçonne d’être sa mère biologique ; retrouvailles dans un square pour Pierre et Camille, puis dîner à quatre chez Pierre et Sonia, puis enfermement de Camille par Pierre le lendemain ; sorties plus ou moins innocentes dans Paris de Do et d’Ugo d’une part, d’Arthur avec ou sans Sonia d’autre part ; soirée puis après-midi au théâtre pour Madame Desprez (Catherine Rouvel), mère d’Arthur et de Do.
L’espace est mouvement, jusqu’à la dernière minute de chaque film, quand tous les secrets sont révélés, et que les couples sont (re)formés.
Tout n’est pas rose (sauf une des robes de Louise, et de Sonia), mais tout est bien qui finit bien, pour le plus grand plaisir du public. De belles soirées cinéphiles en perspective.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Fin de siècle à Paris chez Rivette », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9614
Tiphaine Martin
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
Follow Me:
