Archives par étiquette : Sexe

Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière

L’autrice Simone de Beauvoir n’est pas connue pour ses scènes romanesques érotiques. Sans doute marquée par son éducation catholique bourgeoise sexiste du début du vingtième siècle, elle ne décrit pas les scènes de sexe de ses personnages, sauf en de rares occasions, qui ont régulièrement des rapports avec l’ailleurs.

Cette retenue ne dépend pas tant de l’époque de la publication de ses romans que d’un choix personnel. Rappelons cependant que son premier roman publié, L’Invitée, l’est en 1943, en pleine Occupation. C’est un moment peu propice aux descriptions d’ébats, au vu de la morale puritaine vichyste, contrairement aux logorrhées antisémites, homophobes, sexistes et racistes, permises, elles.

Les autres romans et recueils de nouvelles de Beauvoir sont édités soit dans les années de la Libération (Le Sang des autres, 1945 ; Tous les hommes sont mortels, 1946), soit dans les années cinquante (Les Mandarins, 1958), soit dans les années soixante (Les Belles Images, 1966 ; La Femme rompue, 1968). Quant aux inédits actuellement publiés, ils ont été également été écrits entre les années trente et soixante : Quand prime le spirituel, édité en 1979, écrit en 1937 ; Malentendu à Moscou, édité en 2013, écrit entre 1966 et 1967 ; Les Inséparables, édité en 2020, écrit en 1956.

Beauvoir utilise volontiers la métaphore « faire l’amour » plutôt que de longues descriptions. Ainsi, dans Tous les hommes sont mortels (Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 76), dans Les Mandarins (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74) et dans Les Belles Images (Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 61) :

A présent, il mangeait, il buvait, il dormait, il faisait l’amour, il regardait et il écoutait comme un homme. Il y avait seulement par instants une inquiétante petite lueur au fond de ses yeux. (…)

J’apprenais qu’on pouvait vivre sans meubles et sans horaire, se passer de déjeuner, ne pas se coucher de la nuit, dormir l’après-midi, faire l’amour dans les bois aussi bien que dans un lit. Ça m’a paru simple et joyeux de devenir une femme entre ses bras ; quand le plaisir m’effrayait, son sourire me rassurait. (…)

Ils ont fait l’amour, légèrement dîné, bavardé, et refait l’amour. Elle se plaît dans cette chambre ; il y a un lit-divan recouvert d’une fourrure, une table, deux fauteuils (…).

L’immortel Fosca, ancien comte toscan du treizième siècle, est décrit de manière charnelle et érotique par l’actrice parisienne Régine qui l’a recueilli à Paris, au milieu du vingtième siècle. À la même époque, la psychanalyste parisienne Anne analyse sa rencontre avec le journaliste Robert Dubreuilh comme une joyeuse négation, sens tout ouverts, de toute son éducation bourgeoise rigide. Quelques années plus tard, la publicitaire parisienne Laurence trompe son mari avec Lucien, dont elle aime également le cadre de vie, moderne, mais sans ostentation. Notons que Beauvoir décrit ces scènes de manière similaire, en écho les unes des autres.

Les scènes de sexe décrites longuement le sont dans les deux mêmes romans, L’Invitée et Les Mandarins, soit deux fictions où la part autobiographique est prépondérante.

Dans L’Invitée, c’est à travers le personnage de Françoise, jeune femme manquant de confiance en soi, que le contexte viatique est annoncé, sur le mode négatif (Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 180) :

Elle était pour l’éternité une femme qui ne sait pas danser, une femme qui n’a eu qu’un amour dans sa vie, une femme qui n’a pas descendu en canoë les canons du Colorado ni traversé à pied les plateaux du Tibet. Ces trente années, ce n’était pas seulement un passé qu’elle traînait derrière elle, elles s’étaient déposées tout autour d’elle, en elle-même, c’était son présent, son avenir, c’était la substance dont elle était faite. Aucun héroïsme, aucune absurdité n’y pourraient rien changer. Certes, elle avait tout le temps avant sa mort d’apprendre le russe, de lire Dante, de voir Bruges et Constantinople ; elle pouvait encore semer çà et là dans sa vie des incidents imprévus, des talents neufs ; mais ça n’en resterait pas moins jusqu’à la fin cette vie-ci et pas une autre ; et sa vie ne se distinguait pas d’elle-même.

Françoise, à trente ans, considère donc sa vie comme finie et fermée sur elle-même. À ce moment de son existence, la guerre n’est pourtant pas présente. Mais, années 1930 obligent, une femme de trente ans est déjà une femme mûre sinon âgée, donc la sexualité lui serait problématique.

Le monologue intérieur de Françoise effectue un va-et-vient par rapport au voyage, de l’ouverture montagnarde (Colorado, Tibet) vers une possible fermeture urbaine (Bruges et Constantinople), de la négation du voyage (je ne voyagerai plus), à son affirmation (je voyagerai encore).

Il annonce également, quoique sans le savoir, puisque l’Occupation rend tout voyage impossible, les propres voyages de Beauvoir, aux États-Unis en 1947, en Chine (mais pas au Tibet) en 1955, et en Turquie en 1960. Elle a déjà visité Bruges en 1936.

Le fil viatique continue lorsque Françoise, en couple avec Pierre, se trouve seule dans une grange de montagne avec Gerbert, un peu plus jeune qu’elle, et qu’elle désire depuis longtemps (Idem, p. 457) :

Elle était sûre maintenant qu’il cherchait une contenance ; la gorge contractée, elle le regarda fabriquer avec application des ombres de lapin, de chameau, de girafe. Quand il eut épuisé ses dernières ressources, il abaissa les mains.

Les animaux sont exotiques, sauf le premier.

Comme l’analyse Barbara Klaw dans son article « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » (Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565), quand l’espace s’agrandit, la liberté de Françoise aussi :

Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Françoise est influençable, mais en randonnée elle reprend sa vie en main. Après les jeux de mains (mais pas de vilain) de Gerbert, qui renvoient également à leur travail commun à un spectacle de marionnettes, à Paris, la tension continue de monter (Idem, p. 458-459) :

Un instant ils se toisèrent comme deux ennemis. Françoise fit le vide en elle et les mots franchirent enfin ses lèvres.

– Je riais en me demandant quelle tête vous feriez, vous qui n’aimez pas les complications, si je vous proposais de coucher avec moi.

– Je croyais que vous pensiez que j’avais envie de vous embrasser et que je n’osais pas, dit Gerbert. (…)

Gerbert la dévisageait obstinément, d’un air farouche et incertain.

– J’étais persuadé qu’avant de partir en voyage vous aviez parié avec Labrousse que j’essaierais de vous embrasser.

La main de Françoise retomba.

– Je ne suis pas si fat, dit-elle. Je sais bien que vous me prenez pour un homme.

– Ce n’est pas vrai, dit Gerbert. Son élan s’arrêta net, et de nouveau une ombre méfiante passa sur son visage. J’aurais horreur d’être dans votre vie ce que des Canzetti sont pour Labrousse.

Françoise hésita :

– Vous voulez dire, avoir avec moi une histoire que je prendrais à la légère ?

– Oui, dit Gerbert.

– Mais je ne prends jamais rien à la légère, dit Françoise.

Les rôles habituels genrés sont renversés : c’est Gerbert qui craint d’être une passade, quelqu’un sans importance pour Françoise, à l’instar de ce que fait Pierre avec, par exemple, la jeune Canzetti. Françoise et Pierre les manipuleraient, d’où un possible pari entre Françoise et Pierre, cette fois au détriment de Gerbert. Françoise reprend ensuite son rôle féminin-type, en assurant Gerbert de son sérieux et de son implication dans leur histoire à venir. Pas de sexualité sans amour pour elle.

Le duo amoureux s’accorde pour devenir elle-sujet et lui-objet, puis les rôles s’inversent (Idem, p. 460, 462) :

Quelques instants plus tard, Françoise effleurait avec une précaution étonnée ce jeune corps lisse et dur qui lui avait paru si longtemps intouchable ; elle ne rêvait pas, cette fois ; c’était pour de vrai qu’elle le tenait tout éveillé, serré contre elle. La main de Gerbert caressait son dos, sa nuque, elle se posa sur sa tête et s’y arrêta.

– J’aime bien la forme de votre crâne, murmura Gerbert ; il ajouta d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas : Ça me fait drôle de vous embrasser. (…) Il posa sur sa bouche des lèvres chaudes et elle sentit son corps qui se collait étroitement au sien.

Clap de fin sur cette scène très cinématographique. Et à teneur autobiographique (cf. Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 62-63), ce qui en renforce aujourd’hui l’intérêt comparatif fiction-vie. C’est une description précise des faits et gestes du couple, loin des listes charnelles précédentes.

Beauvoir franchit un pas supplémentaire dans Les Mandarins, avant de revenir à sa réserve habituelle (cf. ci-dessus la citation des Belles Images). Anne la psychanalyste française connaît l’amour de l’écrivain nord-américain Lewis (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II., Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 55), tout comme l’écrivaine française Beauvoir a connu une passion avec l’écrivain nord-américain Nelson Algren, dont elle s’est largement inspiré pour Lewis et pour l’histoire Anne-Lewis (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 363-364). Lewis et Anne devisent :

« – Je croyais qu’on vous attendait à Paris, dit-il.

– Je peux télégraphier à Paris. Est-ce que vous me garderiez encore un peu ?

– Vous garder ? Je vous garderais toute ma vie ! » dit-il.

Il m’avait jeté ces mots avec une telle violence que je chavirai dans ses bras. J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. Le plaisir, autrefois je l’avais apprécié à son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si bouleversant de faire l’amour. Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne désirions rien d’autre : nous possédions tout pour toujours. Ensemble nous disions : « Quel bonheur ! »

Nous avons déjà parlé de cette scène dans un article précédent , qui fait suite, trois cents pages plus loin, à une scène de sexe manquée avec un autre écrivain, un Russe, Scriassine. Beauvoir montre à travers cette opposition, aussi, les complexités de la Guerre froide. Anne, femme française de gauche non communiste, trouve son bonheur et son plaisir dans les bras d’un écrivain étasunien de gauche non communiste, plutôt que dans ceux d’un écrivain russe non soviétique, donc anti-communiste. Cœur et corps suivent donc les idéaux politiques, tout en voyageant.

Son ami, le journaliste Henri Perron, ne connaît aucune extase sexuelle lors de son voyage en Espagne puis au Portugal avec Nadine Dubreuilh, la fille/jeune femme d’Anne et de Robert (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., op. cit., p. 141, 144, 158) :

(…) il entendit le cri de Nadine : « Oh ! » C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges (…).

Elle fit l’amour avec tant de bonne humeur qu’on aurait cru qu’elle y prenait plaisir. (…)

Elle l’observait, les yeux mi-clos, sa main descendait vers le pantalon de toile.

– Laisse-moi… laisse-toi faire.

Sa main, sa bouche étaient habiles, mais il détestait le triomphe assuré qu’il avait lu dans ses yeux chaque fois qu’il avait cédé.

Nadine, pour l’écrire vite, est devenue frigide après le meurtre de son compagnon Diégo, un jeune juif Espagnol réfugié en France, déporté puis fusillé pendant l’Occupation. Son souvenir l’empêche également de déguster un vrai chocolat chaud en Espagne franquiste (Idem, p. 144. Cf. aussi p. 100) : « Mais son malaise n’était pas venu de son estomac ; elle avait pensé à quelque chose ou à quelqu’un. Il ne lui posa pas de question. » Nadine et Diégo avaient partagé un énorme repas sucré-salé au temps de leur amour (Idem, p. 45). Mais Diégo n’est plus là.

En outre, la richesse nutritionnelle du chocolat dans ce salon de thé bourgeois et l’air satisfait des clientes du salon de thé, sans doute tout acquises au Caudillo contrastent avec la pauvreté alentour.

Tout les sépare encore : leur âge, Henri étant plus âgé que Nadine ; le lien amical qui lie Henri aux Durbeuilh depuis longtemps ; leur existence au quotidien, Nadine vit chez ses parents, Henri vit chez sa compagne Paule ; leurs expériences différentes de la guerre, Henri ayant été résistant, Nadine non.

Henri constate avec amertume que le monde a changé, qu’il ne peut plus se contenter d’un beau décor :

Pourquoi ne retrouvait-il pas ce goût brûlant et tendre qu’avait eu autrefois sa vie ? Pourtant, il l’avait désiré ce voyage, pendant des jours il n’avait pensé à rien d’autre ; pendant des jours il avait rêvé qu’il se couchait sur le sable, au soleil ; et maintenant il était là, il y avait du soleil, du sable : c’est au-dedans de lui que quelque chose manquait. Il ne savait plus bien ce que voulaient dire les vieux mots : bonheur, plaisir.

Les guerres (d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale) et le poids des dictatures (franquistes, salazaristes) pèsent sur l’insouciance passée et la font disparaitre, autant que les rêves de voyages heureux, ce qui a été le cas pour sa créatrice Simone de Beauvoir (cf. notre thèse).

Il n’est pourtant plus heureux avec sa compagne Paule, une cantatrice qui a arrêté sa carrière « pour lui », sans qu’il ne lui ait rien demandé (Idem, p. 39-40) :

Il se mit à caresser l’épaule, les flancs familiers, et il sentit que son sang affluait docilement dans son sexe : tant mieux ; Paule n’aurait pas été d’humeur à se contenter d’un baiser sur la tempe et ça prendrait bien moins de temps de la satisfaire que de s’expliquer. Il embrassa la bouche brûlante qui s’ouvrit sous la sienne selon la routine ordinaire ; mais au bout d’un instant, Paule quitta ses lèvres, et il l’entendit avec gêne murmurer de vieux mots qu’il ne lui disait plus jamais :

« Je suis toujours ta belle grappe de glycine ?

– Toujours.

– Et tu m’aimes ? dit-elle en posant la main sur le sexe gonflé. C’est vrai que tu m’aimes toujours ? »

Il ne se sentait pas le courage de provoquer un drame ; il était résigné à tous les aveux et elle le savait :

« C’est vrai.

– Tu es à moi ?

– Je suis à toi.

– Dis-moi que tu m’aimes, dis-le.

– Je t’aime. »

Elle eut un long râle crédule ; il l’étreignit avec violence, il étouffa sa bouche sous ses lèvres ; sans attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En elle il faisait rouge comme dans le studio trop rouge ; elle se mit à gémir et à crier des mots, comme autrefois. Mais autrefois l’amour d’Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, ses morsures étaient des offrandes sacrées ; aujourd’hui il était couché sur une femme égarée qui disait des paroles obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait horreur d’elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, les dents nues, elle était si totalement donnée, si affreusement perdue qu’il eut envie de la gifler pour la ramener sur terre, de lui dire : C’est toi, c’est moi et nous faisons l’amour, c’est tout. Il lui semblait violer une morte ou une folle et il n’arrivait pas à se délivrer de son plaisir. Quand enfin il se laissa retomber sur Paule, il entendit un gémissement triomphant ; elle murmura :

– Tu es heureux ?

– Bien sûr.

– Je suis tellement heureuse ! dit-elle ; elle le regardait avec des yeux illuminés où brillaient des larmes. Il cacha contre son épaule ce visage à l’éclat insoutenable. « Les amandiers seront en fleur », se dit-il en fermant les yeux. Et il y aura des oranges sur les orangers.

Beauvoir étire le temps dans cette longue scène de sexe, pour dire l’ennui d’Henri avant sa fuite en voyage avec Nadine, la fièvre de Paule qui va se transformer en folle dépression, le couple fissuré malgré l’intense proximité physique. L’autrice montre dans ce personnage les dangers d’une dépendance affective doublée d’une absence de travail (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 362-363), comme elle l’a analysé dans son chapitre « L’amoureuse » de son essai Le Deuxième Sexe (1949). Beauvoir montre également la violence genrée des rapports sexuels et leur pouvoir nauséabond au sein d’un couple qui n’en est déjà plus un.

Les scènes de sexe réussies ont donc plutôt lieu en voyage, mais de préférence lorsqu’il s’agit de personnages féminins qui ressemblent à leur créatrice et à ce qu’elle a vécu. L’ailleurs ne signifie pas réussite existentielle à chaque fois, mais possibilité de sexe réussi, sans tomber dans l’exotisme raciste des écrivains-voyageurs précédant Beauvoir.

Voyageons, aimons, en toute liberté consentie et réciproque.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/18511

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Silence masculin en chanson : C. Trenet, M. Le Forestier, Bénabar

Laisser un commentaire

La masculinité hétérosexuelle française traditionnelle du vingtième siècle et du début du vingt-et-unième siècle fait la part belle à la vantardise. Dans le domaine amoureux et sexuel notamment, le corps féminin de leur partenaire est un sujet de commentaires infinis, comme le rappelle sans ménagement le chanteur Bénabar dans « Je suis de celles » (Les Risques du métier, 2003), prenant la parole d’une femme, Nathalie, qui a eu des aventures nombreuses au lycée :

Et gonflé de l’avoir fait

Vous donniez conférence

Une souris qu’on dissèque

Mon corps pour la science

Je nourrissais

Vos blagues de casernes

Que vous pensiez viriles

Petits hommes de cavernes

Face à un de ses anciens petits amis, Nathalie lui renvoie son dégoût et son écœurement. Lui et ses amis sont sans dignité, de vrais petits machos pour lesquels les femmes ne sont que des objets. La comparaison avec la souris, référence aux victimes des expérimentations « scientifiques » spécistes, dont celles en cours de sciences naturelles dans les établissements scolaires, souligne la posture de cible sans défense de Nathalie.

Cette attitude misogyne rappelle celle de la bande de lycéens du Péril jeune, film de Cédric Klapisch (1994), qui bavent sur une de leurs camarades de classe, Christine (Hélène de Fougerolles). Ils prétendent qu’elle est « facile », c’est-à-dire que ce n’est pas une « maman », mais une « putain », selon l’habituelle dichotomie sexiste.

De même, dans la comédie musicale Grease (Randal Kleiser, 1978), la deuxième chanson du film, « Summer Night » est un récit ultra-genré d’amours de vacances. D’un côté, la lycéenne Sandy Olson (Olivia Newton-John) raconte à ses nouvelles amies un été passé main dans la main avec son petit ami. De l’autre, Danny Zuko (John Travolta) rapporte à ses amis un été passé en exploits sexuels, gestes du bassin et des mains explicites à l’appui : « Well, she got friendly down in the sand (…). Well, she was good, you know what I mean. » (« Eh bien, elle s’est laissée aller amicalement sur le sable (…). Eh bien, elle était bonne, vous voyez ce que je veux dire. » Traduction personnelle). À la hâblerie s’ajoute le mépris pour la jeune fille qu’il a courtisée, renforcé par l’effet de groupe.

Dans cette chanson qui fait partie des féministes de Bénabar, le chanteur insiste également sur, a contrario mais de manière complémentaire, le plaisir masculin éprouvé quand ils ont embrassé Nathalie, mais discrètement, et quand ils sont passés à l’acte. Car, surtout :

D’avoir pour moi

Un seul mot de tendresse

Vous apparaissez

Comme la pire des faiblesses

Vous, les fier-à-bras

Vous parliez en experts

Oubliant qu’dans mes bras

Vous faisiez moins les fiers

(…)

Vous veniez chez moi

Mais dès le lendemain

Vous r’fusiez en public

De me tenir la main

Se vanter auprès des copains oui, sortir en public avec une camarade, non. Ce n’est pas tant la peur de la différence de classe et de situation au sein du lycée comme dans Normal People (Sally Rooney, 2018), que le mépris pour une jeune femme qui a une sexualité.

Bénabar n’oublie pas, hélas, que ce mépris est également partagé par certaines lycéennes :

Et les autres filles

Perfides petites saintes

M’auraient tondu les ch’veux

À une autre époque

Celles qui ont l’habitude

Qu’on les cajole

Ignorent la solitude

Que rien ne console

L’absence de sororité est certes un effet du patriarcat, comme l’a aussi décrit Annie Ernaux dans Mémoire de fille (2016), mais n’empêche pas la responsabilité individuelle, comme pour les garçons. La référence historique aux femmes tondues à la Libération met l’accent sur la férocité des jeunes filles entre elles, ainsi que sur leur absence d’empathie. Manques d’autant plus douloureux que Nathalie a intégré les stéréotypes sexistes plaqués sur son manque d’amour et son envie de sexe : « Et j’aimais les garçons/Peut-être un peu trop ». Malgré le modalisateur, la honte est bien présente. La sexualité féminine est totalement fantasmée par les garçons. Elle est exagérée par les filles (pas d’envies sexuelles et on est dans la norme) comme par les garçons (trop d’envies sexuelles chez une fille en fait une proie).

Heureusement, d’autres chanteurs-compositeurs ont écrit sur une autre forme de masculinité hétérosexuelle, qui prend en compte la discrétion par rapport aux histoires d’amour. Ainsi, Charles Trenet, dans « Giovanni » (1959), imagine un adolescent qui invente une histoire d’amour avec une belle inconnue. Il raconte cette histoire à des « marins naïfs » pendant des années. Jusqu’à ce que, à ses vingt ans, son fantasme prenne corps :

Il voit soudain, dans la clarté,

Une femme aux yeux de ciel éblouis,

Une femme si nue, si belle, tout près de lui,

Qui lui murmure tout bas :

“J’attendais ton bel âge

Pour devenir ta réalité…”

Que s’est-il passé ce jour-là ?

Trenet met au goût du jour le mythe de Pygmalion, si ce n’est que Galatée a sa propre volonté. Ce n’est plus Aphrodite/Vénus qui lui insuffle vie, c’est Galatée qui va au-devant de Giovanni. Bien entendu, l’apparition est exceptionnelle, et déjà dévêtue, les fantasmes masculins n’étant pas originaux. Il n’en reste pas moins que le chanteur, qui s’interroge sur le déroulement de l’entrevue, déçoit notre attente : « Que s’est-il passé, je n’sais pas (…). » Il en est de même pour le public habituel de Giovanni :

“Giovanni, qu’as-tu vu tout à l’heure”,

Demandaient le soir marins et pêcheurs

Mais lui, ne songeant plus à la belle du rivage,

Répond : “Amis, ce jour fut perdu.

Aucun visage d’amour n’est venu.

La plage était déserte, j’n’ai rien vu,

Rien vu…”

Le jeune homme choisit la discrétion, tout en se faisant plaindre. Une bonne combinaison gagnante, et pleine d’humour – celle du personnage et celle du chanteur.

En 1972, dans l’album Mon frère, Maxime Le Forestier chante et joue une « Éducation sentimentale », sur des paroles de Jean-Pierre Kernoa, heureusement à mille lieues de celle à héros machiste écrite par Gustave Flaubert en 1869. Le Forestier chantonne une ballade amoureuse. Au début de la chanson, au premier couplet, il invite son aimée à le suivre dans les collines :

Ce soir, à la brune, nous irons, ma brune cueillir des serments

Cette fleur sauvage qui fait des ravages dans les cœurs d’enfants

Pour toi, ma princesse, j’en ferai des tresses et dans tes cheveux

Ces serments, ma belle, te rendront cruelle pour tes amoureux

Le narrateur lui offre fleurs et serments mêlés, tout en s’adjoignant la préférence de sa belle. Il n’entre en compétition avec ses autres amoureux qu’indirectement, et dans l’ombre, laissant la manœuvre à sa douce. La chanson mime l’évolution des rapports amoureux, selon l’évolution du soleil :

Demain, à l’aurore, nous irons encore glaner dans les champs

Cueillir des promesses, des fleurs de tendresse et de sentiments

(…)

Dans mes bras, ma brune, éclairée de lune, tu te donneras

C’est au crépuscule, quand la libellule s’endort au marais

Qu’il faudra, voisine, quitter la colline et vite rentrer

(…)

Ce soir, à la brune, nous irons, ma brune cueillir des serments

(…)

La progression amoureuse est tranquille, la sexualité n’intervient qu’après du temps passé ensemble dans une atmosphère d’affection et de rêve, sans besoin de « Doudou d’métal » (Tiphaine Martin, 2022).

Et le rêve reste présent après l’amour. Et le couple reste ensemble après le retour loin des collines enchantées. Les serments restent également. Le Forestier proposerait-il une nouvelle galanterie post-Mai 68, pendant les années de luttes des mouvements féministes de la deuxième vague du vingtième siècle ? Songeons à ce que la chercheuse Jennifer Tamas analyse dans son manifeste Peut-on encore être galant ? (Seuil, 2024, p. 54) :

Au XVII^e siècle s’est jouée une lutte de pouvoir que les précieuses ont perdue mais qui demeure actuelle : un droit au sexe, l’égalité et la fin des violences, la recherche de rapports fluides et non d’emprise. (…) Au lieu de sexualiser la galanterie, il faut galantiser le sexe pour le rendre plus ludique, plus respectueux et plus joyeux en se fondant sur un régime d’égards et de plaisir que les précieuses établirent.

Le respect est bien ce que le narrateur d’« Éducation sentimentale » prodigue à sa compagne, en plus des sentiments et du sexe :

Ne dis rien, ma brune, pas même à la lune et moi dans mon coin

J’irai solitaire, je saurai me taire, je ne dirai rien (…)

Le silence est double voire triple, mais le chanteur insiste sur la discrétion masculine, puisqu’elle ne va pas de soi. Tout concorde donc à un plaisir partagé, et, peut-être, à la formation d’un couple réussi.

Oui Messieurs, silence sur vos ébats !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Silence masculin en chanson : C. Trenet, M. Le Forestier, Bénabar », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17917

Tiphaine Martin

Follow Me:

Du livre au lit : Le Ciel peut attendre, Un certain sourire

Laisser un commentaire

Tomber amoureuse et amoureux est le sort commun à beaucoup de personnages. Parfois, l’objet livre en est le médiateur, loin, si loin de l’image pathétique d’un couple, fictionnel ou non, regardant fixement une série sur l’ordinateur commun.

Dans le film Le Ciel peut attendre (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943), le héros, Henry Van Cleeve (Don Ameche), jeune bourgeois new-yorkais et célibataire de la fin du dix-neuvième siècle, suit une jeune fille (Gene Tierney), aperçue dans un grand magasin en train de mentir au téléphone à sa mère, dans une librairie. Afin d’entrer en contact avec elle sans brutalité, il se fait passer pour un employé. Découvrant avec stupéfaction et horreur qu’elle est fiancée, et ce, à un homme qu’elle n’aime pas, Henry cherche à détourner l’inconnue de l’achat de Comment rendre votre mari heureux (How To Make Your Husband Happy, pseudo-livre d’une soi-disant Dr Blossom Franklin). Sa stratégie échouant, il regarde celle dont il vient de tomber amoureux s’éloigner d’un pas pressé. Par chance, il la retrouvera et ils seront heureux, au prix de certaines concessions de sa part à elle, de manière ô combien traditionnelle.

Dans le deuxième roman de Françoise Sagan, Un certain sourire (1956), l’héroïne Dominique, étudiante en Lettres à Paris, à La Sorbonne, est en vacances estivales à Cannes avec son amant Luc, homme marié plus âgé qu’elle, dont la femme Françoise accepte, de manière traditionnelle, les tromperies. Tout se passe entre bourgeois·es, comme dans Le Ciel peut attendre. Nous avons déjà parlé du pygmalionnisme de Luc, en rappelant la phrase de Dominique : « Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. » (Françoise Sagan, Un certain sourire, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 103-104) Les vacances du couple sont voluptueuses, faites de plongeons et de nage dans la mer, de bronzage, d’indolence, de repas à deux, et… de lectures, prétexte et prélude aux jeux érotiques (Idem., p. 118) :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres.

Foin de Racine, de Chateaubriand et de Molière, vive la bande dessinée de Christophe ! La scène est construite en quatre temps : lecture chacun·e de son côté, rire de Dominique qui interpelle Luc, lecture à deux, sexe. Si la suite du roman aboutit à la séparation définitive de Dominique et de Luc, qui était logiquement inscrite dans la volonté de Luc de ne pas s’engager avec sa maîtresse, Cannes représente le bonheur, existentiel et érotique, dont la scène Fenouillard est emblématique.

Le livre et l’humour qui conduisent à l’amour physique et psychique, quelle meilleure recette pour un cocktail existentiel réussi ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Du livre au lit : Le Ciel peut attendre, Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15658

Tiphaine Martin

Follow Me:

Gêne première, accord parfait : L’Entrave, Les Mandarins

Laisser un commentaire

La représentation de l’amour romantique auquel les Occidentales et les Occidentaux sont habitués, au moins depuis la première représentation de Roméo et Juliette (Romeo and Juliette, William Shakespeare, vers 1597), suppose un coup de foudre mutuel et une attraction physique immédiate. Cependant, un certain nombre d’auteurs et d’autrices ont souhaité et souhaitent toujours décrire des sentiments amoureux qui vont moins de soi, sans pour autant tomber dans la négation du consentement de l’un ou l’autre de leurs personnages. Ni en forçant une histoire d’amour qui ferait suite à une détestation première, comme dans des trop nombreuses « comédies romantiques », qui justifient ainsi la violence masculine.

C’est ainsi que les écrivaines Colette, dans L’Entrave (1913), suite de sa Vagabonde (1910), et Simone de Beauvoir, dans la seconde partie des Mandarins (1954, Prix Goncourt), mettent en scène deux couples hétérosexuels qui se cherchent, se tournent autour, puis se trouvent. À la gêne première succède l’accord parfait.

Les deux héroïnes, Renée Nérée et Anne Dubreuilh, avoisinent la quarantaine, tout comme leurs futurs compagnons, Jean (sans nom de famille), et Lewis Brogan. Renée, ex-bourgeoise mariée à un peintre mondain et ex-écrivaine devenue artiste de music-hall, a hérité de son ex-belle-sœur Margot, ce qui lui permet de devenir une petite-bourgeoise rentière, qui voyage en France autant qu’elle le peut, en traînant son ennui existentiel. Anne, mariée à l’écrivain et journaliste de vingt ans son aîné Robert Dubreuilh, avec lequel elle n’a plus de rapports sexuels, psychanalyste à Paris, est invitée à une tournée de conférences aux États-Unis dans l’après-Seconde Guerre mondiale.

Renée et Anne sont insérées dans leur époque et ne revendiquent aucune égalité avec les hommes. Libres de leurs mouvements et de leur sexualité, elles n’en suivent pas moins les codes de la séduction hétéronormée, en laissant les hommes faire le premier pas en public, soit : leur prendre la main à travers la table du restaurant d’un hôtel niçois (Jean)¹, ou les embrasser à l’aéroport de Chicago (Lewis)². La gêne de Renée et d’Anne est identique, mais pas pour les mêmes raisons. Jean est en couple avec la jeune May, ils habitent tous deux le même hôtel niçois que Renée. Si Jean a ce geste de possessivité désirante envers Renée, c’est à cause du stratagème de leur ami commun Jean Masseau, qui a écrit un faux billet, où May rompait soi-disant avec son Jean. Libéré, Jean exprime immédiatement son désir envers Renée, en lui saisissant la main. Par conséquent, Renée fuit l’hôtel et Nice, quand Masseau a avoué son forfait³, n’ayant aucun goût pour l’ambiguïté ni les triangles amoureux⁴.

Jean et Masseau la rattrapent en Suisse, quatre jours plus tard, où elle a élu domicile dans un hôtel genevois. Renée, sur invitation de Masseau, se rend à Ouchy retrouver Jean, sans savoir si Jean est avec May ou non⁵. Rencontre à trois (Jean, Masseau, elle), qui aboutit à un baiser de Jean dans son cou, par derrière, au terme d’une journée « gâtée par un malaise de ratage, de maldonne, de faux départs⁶ ». Renée est consciente de n’être plus maîtresse de son destin, mais cela l’arrange.

Anne, quant à elle, est raidie dans son souci des convenances, qui masque sans doute sa peur de retrouver l’écrivain nord-américain Lewis à l’aéroport de Chicago, après une première rencontre et un premier baiser manqués, déjà en public⁷, et, entre-temps, une aventure avortée avec un autre Nord-Américain, marié, Philip Davies⁸. Sans oublier sa nuit parisienne avec l’écrivain russe Scriassine, nuit affreuse où Anne s’est forcée à simuler le plaisir et où l’écrivain l’a obligée à lui faire une fellation, ce qu’elle s’est bien jurée de ne pas recommencer⁹.

À Chicago, Anne s’essaie au cynisme, mais sans conviction :

« Que d’histoires pour ne pas arriver à se faire baiser ! » (…) être plus ou moins ridicule, mériter mon approbation ou mon blâme, ça n’avait plus aucune importance ; ce n’était pas de moi à moi que cette histoire se déroulait : je m’étais mise pieds et poings liés à la merci d’un autre. Quelle folie ! Je ne comprenais même plus ce que j’étais venue chercher ici ; certainement il fallait avoir perdu l’esprit pour m’imaginer qu’un homme qui ne m’étais rien pourrait quelque chose pour moi¹⁰.

Anne se cherche, cherche à sortir du marasme de cinq ans d’occupation nazie, de la perte d’êtres aimés, dont ses ami·es juif·ves Diego et Rosa, assassinés dans les camps, de son travail qui la confronte à des douleurs immenses, dont celles d’enfants dont les parents ne reviendront pas de la nuit et du brouillard¹¹, de son couple qui bat de l’aile, des soucis que sa fille, la jeune adulte Nadine, durement marquée par la mort de Diego, son compagnon, lui donne. Car, comment aimer, comment être heureuse après la guerre ?

Pour Renée, la dialectique amoureuse se conjugue également au passé, son passé de femme mariée à un homme volage qui lui demandait de s’occuper de sa maîtresse numéro un, pendant qu’il recevait sa maîtresse numéro deux (ou trois ou quatre) au domicile conjugal¹². L’amour et le désir du bourgeois Maxime Dufferein-Chautel ne l’a pas guérie des plaies de son passé, d’autant qu’il a tenté de la violer pour la rendre enceinte, afin de l’empêcher de partir en tournée¹³. Renée a préféré rester Vagabonde plutôt que de se livrer au sentiment amoureux, donc de souffrir encore, sans oublier de redevenir « (…) une sorte de nurse pour adulte (…) Intendante, garde-malade, bonne d’enfant, – assez, assez, assez¹⁴ ! » Renée réclame la libération de la charge mentale à tout jamais, certes, mais uniquement pour elle-même.

Il faut donc plus qu’une seule rencontre, qu’un ou deux brefs contacts pour entamer une histoire d’amour. Il faut… un huis-clos, puis un second, après les espaces urbains d’Ouchy et de Chicago, pour que le rapprochement physique fonctionne de manière heureuse. Renée revient à Paris avec Jean en train, s’amusant des manières galantes de celui qui l’a embrassée de manière détournée la veille : « – N’ayez pas l’air si aimable avec moi, voyons ! On va penser que nous avons fait connaissance tout à l’heure dans le couloir¹⁵ ! » Renée met ainsi à distance l’empressement de Jean, tout en apaisant le jeu amoureux.

Anne est à bout de forces et prête à regagner sa chambre d’hôtel glaciale parce que solitaire, quand un taxi l’entraîne sur la bouche de Lewis :

(…) déjà, il me serrait contre lui, un carcan de chair emprisonnait mes lèvres, une langue fouillait ma bouche et mon corps se levait d’entre les morts. J’entrai dans le bar en titubant comme dut tituber Lazare ressuscité (…) Brogan plaisantait (…) et ses yeux brillaient ; j’aurais voulu partager sa gaieté, mais j’étais encombrée par mon corps tout neuf, il était trop volumineux, trop brûlant¹⁶.

L’échange est passionné et réciproque, Anne n’est plus la « bouche (…) pleine de ciment » ni de la « région sans lumière et sans nuit où je n’étais ni corps ni chair¹⁷. », de sa nuit violente avec Scriassine¹⁸.

Les autrices enchaînent avec une longue scène de sexe, ce qui est plus que rare chez Beauvoir, et pas si courant chez Colette, une fois dégagée de l’emprise Willy.

Colette invente, ou reprend, un cliché à longue destinée, livresque et cinématographique, celui de la scène d’amour sur le tapis, face à la cheminée qui flamboie, puis meurt doucement :

Il n’y a plus qu’une seule flamme haletante (…). Elle se couche sur le braiser rose et noir, et on croit qu’elle ne se relèvera plus, puis elle s’échappe encore une fois et bat de l’aile… (…) il a commencé de m’envahir, de grimper autour de moi en paralysant mes deux bras. Il se fait lourd exprès, il se fait collant comme une mauvaise plante tenace. Je n’ai pu me lever, ni même décroiser mes jambes, je lutte en conscience, à demi renversée (…). Puis il se penche et m’embrasse sur la bouche, délicatement. Cela est si doux, après ces deux minutes de lutte, que je me l’accorde comme un repos, et je laisse aller ma tête sur le tapis. Que c’est doux, cette bouche nue (…)… Je voudrais rester ainsi terrassée, le cour battant dans la gorge, tandis que le brasier rose chauffe ma joue (…) c’est moi, couchée et les reins sur le tapis, qui donne à Jean le coussin bondissant de mon corps un peu meurtri (…) c’est moi la plus heureuse…¹⁹

L’écrivaine joue savamment entre montée du désir, redoublée par le feu, et escalade, consentie, de Renée par Jean. La fièvre sensuelle aboutit à une entente physique parfaite et à un contentement psychique absolu pour Renée, qui laisse tomber ses barrières morales et ses souvenirs et ses regrets.

Beauvoir est entraînée par ses propres souvenirs, Lewis figurant dans la fiction l’écrivain chicagoan Nelson Algren, et Anne la psychanalyse Simone l’écrivaine :

J’éprouvai alors cette nostalgie que j’ai prêtée à Anne dans Les Mandarins : j’en avais assez d’être une touriste ; je voulais me promener au bras d’un homme qui, provisoirement, serait à moi ; je pensais à mon ami new-yorkais ; mais il ne voulait ni mentir à sa femme, ni lui avouer une aventure : nous renonçâmes. « Je décidai de téléphoner à Algren : « Pouvez-vous venir ici ? » lui demandais-je. Il ne pouvait pas ; mais il souhaitait beaucoup me voir à Chicago. Je lui donnai rendez-vous à l’aérodrome. Notre première journée ressembla à celle que passent, dans Les Mandarins, Anne et Lewis : gêne, impatience, malentendu, fatigue, et enfin l’éblouissement d’un accord profond²⁰.

La mémorialiste souligne le poids de sa solitude de voyageuse et son besoin de s’ancrer charnellement dans un espace-temps, celui du restant de sa tournée de conférences états-unienne. Sans oublier que son compagnon Jean-Paul Sartre est à Paris, en compagnie de sa maîtresse en titre, une Nord-Américaine, Dolorès Vanetti²¹. Sans tomber dans la psychanalyse de comptoir, il est probable que Beauvoir ait souhaité avoir, elle aussi, son aventure américaine.

Anne et Lewis connaissent donc un plaisir à deux et sans faille :

Il était nu, j’étais nue, et je n’éprouvais aucune gêne ; son regard ne pouvait pas me blesser ; il ne me jugeait pas, il ne me préférait rien. Des cheveux aux orteils, ses mains m’apprenaient par cœur. De nouveau je dis :

« J’aime vos mains.

– Vous les aimez ?

– Toute la soirée je me suis demandé si je les sentirais sur mon corps.

– Vous les sentirez toute la nuit », dit-il.

Soudain, il n’était plus ni gauche ni modeste. Son désir me transfigurait. Moi qui depuis si longtemps n’avait plus de goût, plus de forme, je possédais de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair ; j’étais nourrissante comme le pain, odorante comme la terre. C’était si miraculeux que je n’ai pas pensé à mesurer mon temps ni mon plaisir ; je sais seulement que lorsque nous nous sommes endormis on entendait le faible pépiement de l’aube. (…) J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. Le plaisir, autrefois je l’avais apprécié à son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si bouleversant de faire l’amour. Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne désirions rien d’autre : nous possédions tout pour toujours²².

Anne, dans un double mouvement, s’oublie tout en ayant une conscience aiguë de chacun de ses gestes et de ceux de Lewis. Comme dans L’Entrave, le plaisir est parfait et les narratrices l’expriment avec soin et un luxe de précisions qui dit leur plaisir à revivre par écrit leurs expériences.

L’influence colettienne et le solide appétit charnel de ses héroïnes est visible chez Beauvoir, ce qui n’est pas nouveau, au vu de l’admiration que la Parisienne portait à la Bourguignonne²³.

Colette et Beauvoir poursuivent le fil des histoires d’amour de leur couple principal, à découvrir dans la suite des romans. Comme le font chanter Jacques Demy et Michel Legrand à Catherine Deneuve (doublée par Anne Germain) dans Peau d’âne (Jacques Demy, 1970) :

Amour, amour, je t’aime tant

¹ Colette, L’Entrave, Paris, J’ai Lu, 1966, p. 64.

² Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 26.

³Colette, L’Entrave, op. cit., p. 65.

⁴ Idem, p. 73.

⁵ Idem, p. 96-99.

⁶ Idem, p. 105.

⁷Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 17-18.

⁸ Idem, p. 19-22.

⁹ Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 120-125.

¹⁰ Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 36.

¹¹ Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, op. cit., p. 93-95.

¹² Colette, La Vagabonde, Paris, Le Livre de Poche, 1967, p. 32-34.

¹³Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 173. Cf. aussi p. 179-180.

¹⁴ Idem, p. 166.

¹⁵Colette, L’Entrave, op. cit., p. 133.

¹⁶ Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 36-37.

¹⁷ Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, op. cit., p. 121.

¹⁸ Idem, p. 122.

¹⁹ Colette, L’Entrave, op. cit., p. 142-144.

²⁰ Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 178.

²¹ Ibid.

²²Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 39, 55.

²³Cf. Frédéric Maget, Notre Colette, Paris, Flammarion, 2023, p. 18-36. Cf. aussi Tiphaine Martin, Gérard Bonal, « Gérard Bonal –Beauvoir, l’attention aux autres », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/191 et Tiphaine Martin, Frédéric Maget, « Frédéric Maget – Beauvoir, un concentré d’énergie », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/201

Tiphaine Martin, « Gêne première, accord parfait : L’Entrave, Les Mandarins », Voyages autour de mon cerveau, février 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14560

Tiphaine Martin

Follow Me:

Caste, race ou sexe ? Théorie des parallèles chez Simone de Beauvoir

Laisser un commentaire

Cet article est issu de notre communication au CIRFF, Université de Nanterre, 27 août 2018.

Dans Le Deuxième Sexe, essai paru en 1949, Simone de Beauvoir établit des parallèles entre la situation des femmes, celles des Afro-Américains, celle des Algériens, Marocains et Tunisiens alors colonisés, celle des Juifs et celle du prolétariat. Cependant, l’écrivaine pousse-t-elle ses parallèles jusqu’au bout, de manière stricte ? Nous verrons dans un premier temps la signification pour Beauvoir de ces trois termes, qui définissent sa théorie des parallèles : caste, race, sexe. Nous examinerons ensuite jusqu’où va Beauvoir dans les parallèles. Enfin, nous analyserons les applications pratiques de cette théorie.

I. Établir des parallèles

Avant de nous focaliser sur le sens que donne Simone de Beauvoir aux trois termes « caste », « race » et « sexe », nous allons en examiner brièvement les origines. D’après le Dictionnaire historique de la langue française :

Caste :

(…) est emprunté (1615), tout comme ses correspondants européens, au portugais casta « race » (…).¹ » Le sens de « « classe de la société hindoue » (1516), [est] d’origine discutée. (…) Par analogie, caste a été appliquée à la société française au sens de « classe » (1789, Siéyès), péjorativement « classe élevée caractérisée par son esprit d’exclusion » (préjugé de caste)².

Race, quant à lui :

(…) est d’abord employé avec sa définition génétique large de « subdivision de l’espèce humaine, à caractère héréditaire, représenté par un certain type d’humains. » (…) C’est au XIX^e s., après les travaux du XVIII^e s. (Buffon, Histoire naturelle de l’homme), que se développe l’étude de la variété des races humaines, liée à la fois aux progrès de l’anatomie, de la médecine et à l’idéologie de la supériorité européenne³.

Sexe, pour finir :

(…) qui semble rare avant le XVI^e s., désigne abstraitement (…) l’ensemble des caractères qui distinguent l’homme de la femme.⁴

Nous y ajoutons les définitions du Littré. « Sexe » désigne :

1 Différence constitutive du mâle et de la femelle dans les animaux et les plantes. Le sexe mâle. Le sexe femelle. Beaucoup de plantes réunissent les deux sexes dans leurs fleurs.

“Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable, D’où te bannit ton sexe et ton impiété”. [Racine, Athalie] (…)

2 Collectivement, les hommes ou les femmes. Des personnes des deux sexes, de l’un et l’autre sexe. “Leur sexe [des femmes] aime à jouir d’un peu de liberté ; On le retient fort mal par tant d’austérité”. [Molière, L’école des maris]

3 Le beau sexe, ou, absolument, le sexe, les femmes.

“Commander à ses pleurs en cette extrémité, C’est montrer, pour le sexe, assez de fermeté”. [Corneille, Horace]⁵.

Nous voyons qu’il y a dès le départ une confusion entre « caste », « classe sociale » et « race » : des critères ethniques et biologiques se mélangent à des paramètres sociaux. Le terme « sexe », lui, appartient au domaine biologique, auquel sont réduites les femmes.

Beauvoir applique le terme « race » dans son sens premier, biologique, que ce soit dans des citations ou pour souligner la misogyne d’un romancier :

(…) Auguste Comte réclame aussi la hiérarchie des sexes ; il y a entre eux « des différences radicales à la fois physiques et morales qui dans toutes les espèces animales et surtout dans la race humaine les séparent profondément l’un de l’autre »⁶.

Comme souvent, l’écrivaine ne donne pas la référence de cette citation du philosophe positiviste, extraite du « tome quatrième (première partie) » de ses Cours de philosophie positive⁷. L’auteur du dix-neuvième siècle mêle le corporel et le « moral », c’est-à-dire la construction sociale, dans une visée conservatrice de la société. Il s’agit bien d’un racisme tel que nous l’entendons aujourd’hui, à savoir une doctrine justifiant par la biologie une hiérarchie sociale et l’oppression d’un groupe, que Beauvoir nomme « sexe », par un autre. La partie des « mythes » consacrée à Henry de Montherlant et à ses piètres héros donne lieu à un feu d’artifice d’ironie cinglante de la part de l’autrice :

Une délectation plus subtile du fort, du généreux, du maître, c’est la pitié pour la race malheureuse. Costals, de temps en temps, s’émeut de sentir en son cœur tant de gravité fraternelle, tant de sympathie pour les humbles, tant de « pitié pour les femmes ». Quoi de plus touchant que la douceur imprévue des êtres durs ? Il ressuscite en lui cette noble image d’Épinal quand il se penche sur ces animaux malades que sont les femmes⁸.

Beauvoir feint d’adopter le regard en plongée de Pierre Costals et son mépris pour ces non-humaines que sont les femmes, hiérarchiquement ravalées à des êtres toujours en mauvaise santé, mais si touchantes. La philosophe dynamite la force des héros de Montherlant, virils uniquement par défaut, écrasant les femmes, et surtout des femmes peu intelligentes et peu vivantes.

Beauvoir emploie « caste » au sens traditionnel de « groupe » :

Économiquement hommes et femmes constituent presque deux castes ; toutes choses égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires plus élevés, plus de chances de réussite que leurs concurrentes de fraîche date ; ils occupent dans l’industrie, la politique, etc., un beaucoup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les postes les plus importants⁹.

Remarquons que ce terme est lié pour Beauvoir au pouvoir économique, donc à la classe sociale, comme dans le sens français du mot. Dans le tome deux du Deuxième Sexe, l’écrivaine parle du « plafond » que doivent « crever » les femmes pour réussir leurs projets¹⁰, et par conséquent briser le système des castes. Beauvoir préfigure ici l’expression moderne, venue des États-Unis, du « plafond de verre ».

Le but de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe est de répondre à la question suivante : « qu’est-ce qu’une femme ? »¹¹ Dès le titre, l’autrice se positionne de manière ironique, en reprenant le sens commun du terme « sexe », qui désigne les femmes comme n’étant que chair, et comme venant en second dans la lignée de l’humanité. Ce classement – établi par les mâles, on s’en doute – reprend le mythe chrétien de la création. Beauvoir pulvérise le tout dans son essai. Elle examine les « données de la biologie », les théories psychanalytiques, marxistes et assimilées, l’Histoire des femmes, les mythes sur les femmes, avant d’analyser les conditions d’existence des femmes, de l’enfance à la vieillesse, en s’arrêtant également sur le sort des homosexuelles et des prostituées. Beauvoir termine par un classement de certaines femmes, définies comme exclusivement « narcissistes », « amoureuses » et « mystiques».

Dans le tome un, la philosophe commence par faire quelque rappels de bon sens :

Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d’un certain sexe : qu’il soit homme, cela va de soi. (…) Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de deux pôles : l’homme représente à la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en français « les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général du mot « homo ». La femme apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité¹².

Quoique Beauvoir ait toujours parlé d’elle au masculin, se définissant comme « écrivain», elle souligne en 1949 que le sexe mâle se pose au centre du monde et ne définit jamais, il existe et il en reste là. Constatons qu’en 2018 la France en reste à l’assimilation sexiste de « vir » et d’« homo » dans l’expression « droits de l’Homme », par exemple, ou en n’acceptant pas la féminisation des noms de métier, qui découle de la même logique machiste du masculin comme « neutre ».

Dans le reste de son essai, l’écrivaine utilise le terme « sexe » soit dans son sens physique, ou comme synonyme de « groupe distinct par certaines caractéristiques de la biologie » et elle met souvent le groupe de mots « lutte des sexes » entre guillemets, pour bien montrer qu’il s’agit d’un cliché ne recouvrant aucune donnée biologique.

Mais comment Beauvoir établit-elle un parallèle entre ces trois termes ? Et s’agit-il d’un parallèle strict ?

II. Parallèles ou croisements ?

« Sexe » est mis sur le même plan que « caste » et « race » : « (…) qu’il s’agisse d’une race, d’une caste, d’une classe, d’un sexe réduits à une condition inférieure, les processus de justification sont les mêmes¹³. » Beauvoir se place sur le plan argumentatif, mais elle n’oublie absolument pas, bien au contraire, que ces raisonnements ont un poids dans la réalité et des conséquences pratiques dramatiques pour les femmes.

Ces trois termes se trouvent dans la théorie des parallèles de Beauvoir. L’essayiste commence par une homologie inspirée de sa lecture d’Engels et de son ouvrage L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État (1884) :

(…) à l’intérieur même de la classe ouvrière, les hommes ont essayé de freiner cette libération parce que les femmes leur apparaissaient comme de dangereuses concurrentes et d’autant plus qu’elles étaient habituées à travailler à de bas salaires (…)¹⁴.

Ce point est développé par Beauvoir dans la suite du Deuxième Sexe, lorsqu’elle parle de « caste économique ». Elle en vient tout de suite après à une similitude entre femmes et Afro-Américains (p. 24) :

Pour prouver l’infériorité de la femme, les antiféministes ont alors mis à contribution non seulement comme naguère la religion, la philosophie, la théologie mais aussi la science : biologie, psychologie expérimentale, etc. Tout au plus consentait-on à accorder à l’autre sexe « l’égalité dans la différence ». Cette formule qui a fait fortune est très significative : c’est exactement celle qu’utilisent à propos des Noirs d’Amérique les lois Jim Crow ; or, cette ségrégation soi-disant égalitaire n’a servi qu’à introduire les plus extrêmes discriminations. (…) il y a de profondes analogies entre la situation des femmes et celle des Noirs : les unes et les autres s’émancipent aujourd’hui d’un même paternalisme et la caste naguère maîtresse veut les maintenir à « leur place », c’est-à-dire à la place qu’elle a choisie pour eux ; dans les deux cas elle se répand en éloges plus ou moins sincères sur les vertus du « bon Noir » à l’âme inconsciente, enfantine, rieuse, du Noir résigné, et de la femme « vraiment femme », c’est-à-dire frivole, puérile, irresponsable, la femme soumise à l’homme.

Beauvoir liste les disciplines utilisées par les ennemis des droits des femmes pour justifier l’inféodation des femmes, ce qui la conduit à parler du racisme et de l’égalité différencialiste, ou le « égales mais pas trop ». Le parallèle qu’elle établit entre les deux situations tient à la condition historique de son époque. Beauvoir montre bien que c’est en situation de crise que le monde patriarcal, la « caste naguère maîtresse », outre les stéréotypes dont il affuble certains groupes depuis de nombreux siècles. Les mâles, qui sont des colons, dérobent la liberté aux femmes, aux Afro-Américains, en les essentialisant. Si Beauvoir rapprochent ces deux groupes, c’est qu’elle a commencé à réfléchir et à écrire Le Deuxième Sexe lors de son premier séjour aux États-Unis, au printemps 1947. Lors de ce voyage, elle a rencontré l’écrivain Afro-Américain Richard Wright, qui lui fait découvrir concrètement les conditions d’existence de ses confrères, dans le quartier de Harlem à New-York, mais aussi à La Nouvelle-Orléans. Beauvoir témoigne de leurs discussions et de ses découvertes¹⁵ dans L’Amérique au jour le jour, récit de voyage paru en 1948, dédicacé à « Ellen et Richard Wright ». Elle y analyse ce qu’elle a vu et entendu, prenant position contre le racisme et parlant du « mythe » de la femme américaine¹⁶, terme et analyse qu’elle reprend également dans Le Deuxième Sexe.

Non seulement Beauvoir parle des Afro-Américains et analyse le conditionnement raciste dont ils sont victimes, mais elle n’oublie pas les immigrés français :

Il est toujours dur d’être un nouveau venu qui essaie de se frayer un chemin à travers une société hostile ou du moins méfiante. Richard Wright a montré dans Black Boy combien les ambitions d’un jeune Noir d’Amérique sont barrées dès le départ et quelle lutte il a à soutenir simplement pour s’élever au niveau où les problèmes commencent à se poser aux Blancs ; les Noirs qui sont venus d’Afrique en France connaissent aussi – en eux-mêmes comme au-dehors – des difficultés analogues à celles que rencontrent les femmes¹⁷.

Quelle que soit la nationalité présente, qu’ils soient Américains ou Français, la couleur de la peau rassemble les exclus des sociétés occidentales, tout comme les femmes, elles, au-delà des nationalités. Beauvoir insiste également, une nouvelle fois, sur la place centrale que s’est arrogée l’homme blanc :

C’est ainsi qu’il y a, par-delà le secret que crée leur dissimulation, un mystère du Noir, du Jaune, en tant qu’ils sont considérés absolument comme l’Autre inessentiel. Il faut remarquer que le citoyen américain qui déconcerte profondément l’Européen moyen n’est cependant pas considéré comme « mystérieux » : plus modestement on assure qu’on ne le comprend pas ; ainsi la femme ne « comprend » pas toujours l’homme, mais il n’y a pas de mystère masculin ; c’est que la riche Amérique, le mâle sont du côté du Maître et que le Mystère est propriété de l’esclave¹⁸.

Beauvoir utilise une métaphore politique liée à son amour des voyages et à sa connaissance des clichés liés aux peuples pour établir un parallèle entre la femme qui est située plus bas que le mâle dans la hiérarchie sociale, et l’homme européen, qui envie toujours les hommes d’Amérique du Nord, unanimement vus comme de riches industriels ou de riches planteurs. Pour Beauvoir, c’est l’homme occidental qui crée les mythes, les stéréotypes, les clichés, le bizarre, sur celles et ceux qui sont différents de lui, physiquement parlant, par la couleur de peau ou par les gamètes.

Autre parallèle étudié dans le cadre ce cette communication, celui entre les femmes et les Africains du Nord. Si, en 1949, Beauvoir n’est pas encore engagé dans les luttes pour l’indépendance des colonies du Magreb, elle est déjà très sensible aux horreurs du colonialisme. L’autrice a déjà analysé le phénomène du racisme colonial dans Pour une morale de l’ambiguïté, paru en 1947 :

(…) j’ai vu en Algérie plusieurs colons apaiser leur conscience par le mépris où ils tenaient les Arabes écrasés de misère : plus ceux-ci étaient misérables, plus ils semblaient méprisables, si bien qu’il n’y avait jamais place pour le remords¹⁹.

L’euphonie entre « misérables » et « méprisables » permet de faire ressortir avec plus de force l’égalité établie par les colons entre la situation économique défavorisée des colonisés, et leur impossibilité à s’en sortir – et pour cause. Le tout permettant aux colons d’avoir bonne conscience et de continuer sans états d’âme le pillage du pays où ils se trouvent. Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir insiste sur la dimension psychologisante des théories pseudo-scientifique de son époque, de celles qui justifient le maintien de certains groupes dans l’infériorité :

Il y a des sociologues américains qui enseignent aujourd’hui avec sérieux la théorie des « low-class gain », c’est-à-dire des « bénéfices des castes inférieures ». En France, aussi, on a souvent proclamé – quoique de manière moins scientifique – que les ouvriers avaient bien de la chance de n’être pas obligés de « représenter », et davantage encore les clochards qui peuvent se vêtir de haillons et se coucher sur les trottoirs, plaisirs interdits au comte de Beaumont et à ces pauvres messieurs de Wendel. Tels les pouilleux insouciants qui grattent allègrement leur vermine, tels les joyeux nègres riant sous les coups de chicote et ces gais Arabes du Souss qui enterrent leurs enfants morts de faim avec le sourire aux lèvres, la femme jouit de cet incomparable privilège : l’irresponsabilité. Sans peine, sans charge, sans souci, elle a manifestement « la meilleure part ». Ce qui est troublant c’est que par une perversité entêtée – liée sans doute au péchéoriginel – à travers siècles et pays les gens qui ont la meilleure part crient toujours à leurs bienfaiteurs : C’est trop ! Je me contenterai de la vôtre ! Mais les capitalistes magnifiques, les généreux colons, les mâles superbes s’entêtent : Gardez la meilleure part, gardez-la ²⁰!

L’ironie beauvoirienne donne à plein, montant en épingle la mauvaise foi des oppresseurs, qui feignent d’être les opprimés pour mieux refuser des droits élémentaires aux véritables victimes du sytème patriarcal.

Ce qui est en jeu, c’est aussi la place de chacun et de chacune dans la société :

En ce sens, il y a de la vérité dans le slogan qui la condamne à demeurer « une éternelle enfant » ; on a dit aussi des ouvriers, des esclaves noirs, des indigènes colonisés qu’ils étaient « de grands enfants » aussi longtemps qu’on ne les a pas craints ; cela signifiait qu’ils devaient accepter sans discussion les vérités et les lois que leur proposaient d’autres hommes. Le lot de la femme, c’est l’obéissance et le respect. (…) Les racistes américains, les colons français souhaitent aussi que le Noir se montre chapardeur, paresseux, menteur : il prouve par là son indignité ; il met le bon droit du côté des oppresseurs ; s’il s’obstine à être honnête, loyal, on le regarde comme une mauvaise tête. Les défauts de la femme s’exagèrent donc d’autant plus qu’elle n’essaiera pas de les combattre mais qu’au contraire elle s’en fera une parure²¹.

Les hommes dominants veulent que les dominés répondent aux clichés qu’ils ont fabriqués. Ces clichés maintiennent les dominés dans des cadres stricts, les mots ont une portée dans la vie quotidienne et ne sont pas anodins. Ils privent les dominés de leur liberté de mouvements et de pensée, pour, finalement, les faire ressembler aux clichés qu’ils devraient combattre.

Dernier parallèle, entre les femmes et les Juifs :

(…) toute l’histoire des femmes a été faite par les hommes. De même qu’en Amérique il n’y a pas de problème noir mais un problème blanc (…) ; de même que « l’antisémitisme n’est pas un problème juif : c’est notre problème (…) » ; ainsi le problème de la femme a toujours été un problème d’hommes²².

Beauvoir reprend la formule sartrienne et son point de vue sur la fabrique de théories d’infériorisation de groupes spécifiques. L’essayiste retourne le problème de l’Autre à ses fabricants, les mâles, racistes et antisémites.

Elle fait également converger le sort des prostituées et la situation des Juifs :

On a rapproché justement leur situation et celle des Juifs auxquels elles étaient souvent assimilées^I : l’usure, le trafic de l’argent sont interdits par l’Église exactement comme l’acte sexuel extraconjugal ; mais la société ne peut se passer de spéculateurs financiers ni d’amour libre, ces fonctions sont donc dévolues à des castes maudites : on les parque dans des ghettos ou dans des quartiers réservés. Comme les Juifs on les obligeait à porter sur leurs vêtements des signes distinctifs. En France le plus généralement employé était une aiguillette de couleur déterminée suspendue à l’une des épaules ; souvent la soie, les fourrures, les parures des femmes honnêtes leur étaient interdites ²³.

La note précise : « I. “Celles qui venaient à Sisteron par le passage de Péipin devaient comme les Juifs un droit de péage de cinq sols au profit des dames de Sainte-Claire.” (Bahutaud.)²⁴ » Les Juifs, comme les femmes, sont mis de côté, à cause du pouvoir économique qu’elles et ils représentent.

Beauvoir résume l’ensemble des situations parallèles par une image empruntée à l’univers du voyage – pour elle qui est Parisienne. Elle ne connaît la vie de province que par ses séjours en Limousin dans l’enfance puis par ses explorations hors de la capitale :

Pour le villageois, tous les gens qui n’appartiennent pas à son village sont des « autres » suspects ; pour le natif d’un pays, les habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des « étrangers » ; les Juifs sont « des autres » pour l’antisémite, les Noirs pour les racistes américains, les indigènes pour les colons, les prolétaires pour les classes possédantes²⁵.

L’Autre est toujours la ou le dominé. La qualité d’Autre est vue comme une bizarrerie pour les dominants, non comme un atout ou une richesse.

Cependant, la philosophe met certaines limites à sa théorie des parallèles. Tout d’abord, le problème de l’antisémite n’est pas le souci du raciste :

« L’éternel féminin » c’est l’homologue de « l’âme noire » et du « caractère juif ». Le problème juif est d’ailleurs dans son ensemble très différent des deux autres : le Juif pour l’antisémite n’est pas tant un inférieur qu’un ennemi et on ne lui reconnaît en ce monde aucune place qui soit sienne ; on souhaite plutôt l’anéantir²⁶.

Les persécutions contre les Juifs n’ont rien de commun avec celles que subissent les femmes et les Afro-Américains, même si les trois groupes sont des victimes. En outre, être femme n’empêche pas d’être raciste :

(…) que le mâle appartienne à la même classe, à la même race que la sienne : le privilège du sexe ne joue que dans ce cadre ; pour qu’il soit un demi-dieu, il doit évidemment être d’abord un être humain ; pour la fille de l’officier colonial, l’indigène n’est pas un homme ; si la jeune fille se donne à un « inférieur », c’est qu’elle cherche à se dégrader parce qu’elle ne se croit pas digne de l’amour²⁷.

Beauvoir lie classe sociale, ethnie et sentiments, sans jouer, pour une fois, sur les stéréotypes racistes qu’elle décrit. Ces clichés recouvrent sans aucun doute une réalité sociologique et historique, mais ne sont-ils pas déjà un peu datés en 1949 ? Le site de l’INSEE recense 6% de mariages mixtes en 1950²⁸, sachant que les Africains du Nord colonisés n’étaient pas considérés comme des Français.

Un autre point qui sépare les femmes des autres groupes déjà nommés est, selon Beauvoir, leur manque de solidarité : « Jamais les femmes n’ont constitué une caste séparée : et en vérité elles n’ont pas cherché à jouer en tant que sexe un rôle dans l’histoire.²⁹ » Les lectures partielles de Beauvoir, dues à la rapidité de l’écriture du Deuxième Sexe, explique ce jugement hâtif. Beauvoir n’a pas jugé bon de traverser la Seine pour aller de la Bibliothèque nationale sise rue Richelieu à la Bibliothèque Marguerite Durand, qui se trouvait alors abritée dans la mairie du cinquième arrondissement. Nous retrouvons les termes « caste » et « sexe » utilisés comme synonymes de « groupe social soudé ».

L’écrivaine explique longuement les raisons pour lesquelles, au final, et malgré de fortes similitudes entre leurs différents situations, il n’est pas possible d’établir un parallèle rigide entre les femmes, les prolétaires, les Afro-Américains, les Maghrébins :

Mais les femmes ne sont pas comme les Noirs d’Amérique, comme les Juifs, une minorité : il y a autant de femmes que d’hommes sur terre. Souvent aussi les deux groupes en présence ont d’abord été indépendants : ils s’ignoraient autrefois, ou chacun admettait l’autonomie de l’autre ; et c’est un événement historique qui a subordonné le plus faible au plus fort : la diaspora juive, l’introduction de l’esclavage en Amérique, les conquêtes coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les opprimés il y a eu un avant : ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion, une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé : les prolétaires non plus se sont pas en infériorité numérique et ils n’ont jamais constitué une collectivité séparée. Cependant à défaut d’un événement, c’est un développement historique qui explique leur existence en tant que classe et qui rend compte de la distribution de ces individus dans cette classe. Il n’y a pas toujours eu des prolétaires : il y a toujours eu des femmes (…). Elles n’ont pas de passé, d’histoire, de religion qui leur soit propre ; et elles n’ont pas comme les prolétaires une solidarité de travail et d’intérêts ; il n’y a pas même entre elles cette promiscuité spatiale qui fait des Noirs d’Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de Saint-Denis ou des usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les hommes, rattachées par l’habitat, le travail, les intérêts économiques, la condition sociale à certains hommes – père ou mari – plus étroitement qu’aux autres femmes. Bourgeoises elles sont solidaires des bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches des hommes blancs et non des femmes noires. (…) La division des sexes est en effet un donné biologique, non un moment de l’histoire humaine³⁰.

Beauvoir condense ici sa pensée. Contrairement au groupe des Afro-Américains, des Juifs et des prolétaires, le groupe des femmes n’est pas qu’une partie de l’humanité. Les femmes traversent les catégories d’ethnie, de religion et de classe sociale. La philosophe convainc son lectorat de la spécificité de la condition des femmes. Ce qui prime pour les femmes est le rang social et l’ethnie auxquelles elles appartiennent. La sororité semble impossible aux yeux de Beauvoir, par manque de données, mais aussi parce qu’elle considère que le physiologique n’est pas un élément qui puisse rassembler les personnes humaines.

La femme peut appartenir à une caste et à une race, elle est toujours du même sexe. Beauvoir croise plusieurs éléments de son identité.

III. Applications pratiques

Beauvoir revient malgré tout à sa théorie des parallèles à la fin du Deuxième Sexe, lorsqu’elle évoque l’avenir des femmes de son époque. En 1949, l’autrice est persuadée que l’histoire des femmes n’existe pas, d’où une comparaison avec l’histoire de l’esclavage et de la colonisation de l’Amérique du Nord :

Comment les femmes auraient-elles jamais eu du génie alors que toute possibilité d’accomplir une œuvre géniale – ou même une œuvre tout court – leur était refusée ? La vieille Europe a naguère accablé de son mépris les Américains barbares qui ne possédaient ni artistes ni écrivains : « Laissez-nous exister avant de nous demander de justifier notre existence », répondit en substance Jefferson. Les Noirs font les mêmes réponses aux racistes qui leur reprochent de n’avoir produit ni un Whitman ni un Melville. Le prolétariat français ne peut non plus opposer aucun nom à ceux de Racine ou de Mallarmé. La femme libre est seulement en train de naître (…)³¹.

Beauvoir oublie que les références littéraires qu’elle emploie sont issues de la culture bourgeoise masculine, donc de la classe/« caste » dominante, qui hausse certains artistes au pinacle selon des critères qui lui sont propres. Demander que les femmes et les Afro-Américains produisent des œuvres exactement semblables à celles qu’une certaine frange du patriarcat blanc a écrites est problématique, malgré la volonté de Beauvoir d’abolir tout forme de racisme et de sexisme et d’encourager les femmes à prendre des bastions que les hommes se réservent depuis des siècles.

L’essayiste donne la forme réalisable d’une société où les femmes auraient des droits et des devoirs identiques à ceux des hommes :

Un monde où les hommes et les femmes seraient égaux est facile à imaginer car c’est exactement celui qu’avait promis la révolution soviétique : les femmes élevées et formées exactement comme les hommes travailleraient dans les mêmes conditions (…) et pour les mêmes salaires ; la liberté érotique serait admise par les mœurs, mais l’acte sexuel ne serait plus considéré comme un « service » qui se rémunère : la femme serait obligée de s’assurer un autre gagne-pain ; le mariage reposerait sur un libre engagement que les époux pourraient dénoncer dès qu’ils voudraient ; la maternité serait libre, c’est-à-dire qu’on autoriserait le birth-control et l’avortement et qu’en revanche on donnerait à toutes les mères et à leurs enfants exactement les mêmes droits, qu’elles soient mariées ou non ; les congés de grossesse seraient payés par la collectivité qui assumerait la charge des enfants, ce qui ne veut pas dire qu’on retirerait ceux-ci à leurs parents mais qu’on ne les leur abandonnerait pas³².

Pour Beauvoir, les femmes doivent gagner leur liberté en étant responsables d’elles-mêmes, financièrement, mais également physiquement, sexuellement et intellectuellement. Et ce jour glorieux surviendra grâce à un système communiste, ce sur quoi Beauvoir reviendra dans les années soixante-dix, lorsqu’elle aura tourné le dos à l’URSS et qu’elle se sera engagée dans les mouvements féministes dits « de la deuxième vague ». Signalons que Beauvoir s’est non seulement fortement mobilisée pour la conquête durable des droits des femmes, mais qu’elle s’engage aussi totalement pour l’indépendance des pays du Maghreb, qu’elle a accueilli avec joie Mai 68, qu’elle s’est battue contre la censure des groupes gauchistes, contre le voile des femmes iraniennes et qu’elle a soutenu le premier ministère des droits des femmes dans les années quatre-vingts.

L’application pratique des théories beauvoirennes est à voir dans le parcours ultérieur des femmes françaises et étrangères : conquête du droit à la contraception, à l’avortement, à une sexualité égalitaire, à se promener et à voyager seules en toute tranquillité, à écrire de grandes œuvres, à avoir les mêmes fonctions politiques et les mêmes métiers que les hommes, etc.

Conclusion

Ainsi, il existe bien une théorie des parallèles chez Beauvoir, malgré des amendements apportés par l’écrivaine elle-même. Beauvoir est une des premières féministes françaises à faire un rapprochement entre les théories politiques réactionnaires, le racisme, l’antisémitisme et le sexisme. Cependant, elle brise certaines droites de son argumentaire pour valoriser la spécificité de la condition des femmes. En effet, les femmes représentent de par leur « sexe » la moitié de la terre, elles sont de différentes « castes » et « races ». Leur cheminement est particulier, ce qui ne signifie pas que leur infériorisation systématique soit justifiée ni justifiable. Beauvoir a ouvert la route de la liberté aux femmes, à nous de la bâtir en dur pour que rien ne puisse jamais plus nous entraver.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Caste, race ou sexe ? Théorie des parallèles chez Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12136

¹ Alain Rey et Tristan Hordé, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2000, p. 646.

²Ibid.

³ Alain Rey et Tristan Hordé, Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 3056.

⁴Alain Rey et Tristan Hordé, Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 3492-3493.

⁵Littré, édition en ligne : http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/sexe

⁶Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I., Paris, Gallimard, 2000, p. 186.

⁷ Auguste Comte, Cours de philosophie positive. Tome quatrième (première partie), Paris, Bachelier, 1839, p. 569.

⁸Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I., op. cit., p. 321.

⁹ Idem, p. 20-21.

¹⁰ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II., Paris, Gallimard, 1987, p. 545.

¹¹Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I., op. cit., p. 11, 13.

¹² Idem., p.14.

¹³ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I., op. cit., p. 24.

¹⁴ Ibid.

¹⁵ Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, « Folio », p.326-343.

¹⁶ Idem, p. 452.

¹⁷Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II., op. cit., p. 540-541.

¹⁸ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I., op. cit., p. 391.

¹⁹Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambigüité suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, NRF Idées, 1962, p. 146.

²⁰ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II., op. cit., p. 565.

²¹Idem, p. 423, 443.

²² Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I., op. cit., p. 216.

²³ Idem, p. 166-167.

²⁴ Ibid.

²⁵ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I., op. cit., p. 16.

²⁶ Idem, p. 24.

²⁷ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II., op. cit., p. 478-479.

²⁸ https://www.insee.fr/fr/statistiques/2656612 Site consulté le premier juillet 2018.

²⁹ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I., op. cit., p. 217.

³⁰ Idem, p. 17-19.

³¹ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II., op. cit., p. 569.

Tiphaine Martin

Follow Me: